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Geraldine Brooks, mehrfach ausgezeichnete 
amerikanische Journalistin und 
Sachbuchautorin, wurde zu ihrem ersten 
Roman durch das Hinweisschild auf ein 
englisches »Pestdorf« angeregt. Dort hatten 
sich Menschen bei Ausbruch der Pest im 17. 
Jahrhundert selbst in Quarantäne begeben, 
um das Ausbreiten der Seuche zu 
verhindern. An ihren Mut und ihre 
Verzweiflung erinnert bis heute im Peak 
District ein kleines Museum. 
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Genug, 0 Herr, halt ein in Deinem Zorn, 
Der wilde Reiter durch die Straßen treibt. 
Zu rasch der Pfeil, aus gift’gem Quell geborn. 


Der Tapfre fällt, die Tugend sinkt entleibt. 


So wenig Leben ward noch nie, noch Tod 
So viel. Von Gott verlassen, ohne Rat, 
Beschwört ein Häuflein Elend seine Not: 


Genad uns, Herr, verzeih die Missetat. 


John Dryden, Annus Mirabilis, 


Das Jahr der Wunder, 1667 


HERBSTZEIT 


Anno 1666 


Apfelernte 


Früher habe ich diese Jahreszeit geliebt. Holzstapel neben 
der Türe. Frischer Harzgeruch, der die Erinnerung an den 
Wald birgt. Goldglänzende Heuhaufen im tief stehenden 
Nachmittagslicht. Im Keller rollen Äpfel polternd in die 
Kisten. Gerüche und Bilder und Geräusche. Alles werde gut 
dieses Jahr, versprachen sie. Und wenn der Schnee fiele, 
hätten die Kleinsten zu essen und lägen warm. Früher bin 
ich um diese Zeit gerne im Obstgarten unter den 
Apfelbäumen spaziert. Wie weich es unter den Füßen 
nachgab, wenn ich auf Fallobst trat. Der süßlich-schwere 
Duft nach verfaulenden Äpfeln und feuchtem Holz. Dieses 
Jahr gibt's nur wenige Heubündel und spärliche Holzhaufen. 
Und beides bedeutet mir nicht viel. 


Gestern haben sie die Äpfel gebracht, eine Wagenladung 
für den Pfarrkeller. Spät geerntet, was sonst. Auf ziemlich 
vielen entdeckte ich schwarze Flecken. Ich habe den 
Fuhrmann deswegen ins Gebet genommen, aber er meinte 
nur, wir sollten froh sein, überhaupt welche zu bekommen. 
Vermutlich nur allzu wahr. Es gibt doch nur so wenig Leute 
für die Ernte. So wenig Leute für alles und jedes. Und wer 
von uns noch übrig ist, geht herum, als schliefe er halb. Wir 
alle sind so müde. 


Einen der knackigen und guten Äpfel nahm ich und schnitt 
ihn auf, hauchdünn, und trug ihn in jenen dämmrigen Raum, 
wo er sitzt, reglos und stumm. Seine Hand liegt auf der 
Bibel, und doch schlägt er sie nie auf. Jetzt nicht mehr. Ich 
fragte ihn, ob er möchte, dass ich ihm daraus vorlese. Er 
wandte den Kopf, um mich anzuschauen, und ich zuckte 
zusammen. Seit Tagen war es das erste Mal, dass er mich 


ansah. Ich hatte vergessen, was seine Augen auslösen 
konnten, wozu sie uns bringen konnten, wenn er 
unverwandt von der Kanzel heruntersah und uns mit seinen 
Blicken festhielt, einen nach dem anderen. Die Augen sind 
immer noch dieselben, nur sein Gesicht hat sich so sehr 
verändert. Verhärmt und ausgezehrt und jede Falte tief 
eingegraben. Als er hierher kam - ganze drei Jahre ist das 
her -, machte sich das ganze Dorf über sein jugendliches 
Aussehen lustig und darüber, dass so ein Jüngling zu ihnen 
predigen sollte. 


»Anna, du kannst nicht lesen.« 


»Hochwürden, ich kann’s. Mistress Mompellion hat’s mir 
beigebracht.« 


Als ihr Name fiel, zuckte er zusammen und wandte sich 
ab, und sofort bedauerte ich es. Heutzutage macht er sich 
nicht die Mühe, seine Haare zusammenzubinden. Lang und 
dunkel fielen sie herab und verbargen sein Gesicht, sodass 
ich seine Miene nicht lesen konnte. Aber als er erneut 
sprach, klang seine Stimme leidlich gefasst. »Tatsächlich? 
Hat sie das?«, murmelte er. »Nun ja, dann werde ich dich 
vielleicht eines Tages anhören. Damit ich weiß, wie gut sie 
ihre Sache gemacht hat. Aber heute nicht, Anna, ich danke 
dir. Nicht heute. Das wäre dann alles.« 


Eine Dienerin hat kein Recht zu bleiben, wenn man sie 
entlassen hat. Und doch tat ich’s, schüttelte das Kissen auf, 
legte ein Schultertuch zurecht. Er würde mich kein Feuer 
machen lassen. Nicht einmal dieses winzige Stück 
Behaglichkeit würde er von mir annehmen. Als ich 
schließlich nichts angeblich Wichtiges mehr zu tun hatte, 
verließ ich ihn. 


In der Küche nahm ich ein paar angeschlagene Apfel aus 
den Eimern und ging hinaus in die Ställe. Der Hof war ganze 


sieben Tage nicht gefegt worden. Es roch nach fauligem 
Stroh und Pferdepisse. Ich musste meinen Rock hochraffen, 
damit er nicht schmutzig wurde. Schon auf halbem Wege 
konnte ich den dumpfen Schlag hören, wenn sein Pferd bei 
jeder Drehung und Wendung mit dem Rumpf gegen den 
engen Pferch stieß und dabei tiefe Rillen in den Stallboden 
grub. Heutzutage ist niemand mehr kräftig oder erfahren 
genug, um mit ihm fertig zu werden. 


Der Stallbursche, dessen Sache es war, den Hof sauber zu 
halten, döste auf dem Boden der Sattelkammer. Bei meinem 
Anblick sprang er auf und suchte umständlich nach dem 
Sichelgriff, der ihm beim Einschlafen aus der Hand gerutscht 
war. Als ich das Sichelblatt sah, das noch immer auf seiner 
Werkbank lag, wurde ich wütend, hatte ich ihn doch schon 
seit langem gebeten, es auszubessern. Inzwischen war das 
Lieschgras abgeblüht und keinen Schnitt mehr wert. 
Eigentlich wollte ich ihn deshalb und wegen des Unrats 
draußen schon ausschelten, aber beim Anblick seines 
verhärmten und erschöpften Gesichtes schluckte ich die 
Worte hinunter. Ich konnte nicht anders. 


Als ich die Stalltür öffnete, flirrten plötzlich Staubkörnchen 
im Sonnenstrahl auf. Das Pferd hielt, einen Huf erhoben, im 
Scharren inne und blinzelte ins ungewohnte Gleißen. Dann 
baumte es sich auf seine muskulösen Hinterbeine und 
schlug durch die Luft, als wollte es so deutlich wie möglich 
sagen: »Da du nicht er bist, verschwinde von hier.« Obwohl 
ich nicht zu sagen wusste, wann es das letzte Mal einen 
Striegel gespürt hatte, schimmerte sein Fell an der Stelle, 
wo das Licht auftraf, noch immer wie Bronze. Als Mister 
Mompellion auf diesem Pferd hier eingetroffen war, hatte es 
allgemein geheißen, ein so prachtvoller Hengst sei kein 
geeignetes Ross für einen Priester. Außerdem passte es den 
Leuten nicht, als sie hörten, dass Hochwürden ihn Anteros 
rief. Einer der alten Puritaner hatte ihnen nämlich erklärt, 


dies sei der Name eines heidnischen Götzen. Als ich meinen 
ganzen Mut zusammennahm und Mister Mompellion danach 
fragte, hatte er nur lachend gemeint, sogar die Puritaner 
sollten sich darauf besinnen, dass auch Heiden Kinder 
Gottes und ihre Geschichten ein Teil Seiner Schöpfung sind. 


Ich blieb stehen, presste meinen Rücken gegen die 
Stallwand und redete sachte auf den mächtigen Hengst ein. 
»Ach, es tut mir so Leid, dass du den ganzen Tag hier 
drinnen eingepfercht bist. Ich habe dir eine Kleinigkeit 
mitgebracht.« Langsam griff ich in meine Schurztasche und 
streckte ihm einen Apfel hin. Er drehte seinen massigen 
Schädel ein wenig herum, sodass ich das Weiße in einem 
seiner feuchten Augen sehen konnte. Ich sprach leise 
weiter, so wie ich es immer bei den Kindern gemacht hatte, 
wenn sie Angst oder sich wehgetan hatten. »Du magst doch 
Äpfel. Weiß ich doch. Na los, dann mach schon und hol ihn 
dir.« Wieder scharrte er am Boden, aber diesmal klang es 
bereits weniger überzeugend. Langsam reckte er mir seinen 
breiten Hals entgegen und nahm mit geblähten Nüstern 
Witterung auf, vom Apfel und von mir. Handschuhweich und 
warm streifte seine Schnauze meine Hand, während er den 
Apfel mit einem Biss aufnahm. Als ich aus meiner Tasche 
den zweiten holen wollte, riss er den Kopf in die Höhe, dass 
der Apfelsaft nur so spritzte. Im Nu stieg er wieder hoch und 
drosch zornig in die Luft. Da wusste ich, dass mir der 
entscheidende Moment entglitten war. Ich ließ den zweiten 
Apfel auf den Stallboden fallen und trat schnell hinaus, wo 
ich an der geschlossenen Tür verschnaufte und mir einen 
Faden Pferdespeichel aus dem Gesicht wischte. Der 
Stallbursche musterte mich verstohlen und fuhr mit seiner 
Flickarbeit fort. 


Nun ja, dachte ich, es ist einfacher, dem armen Tier einen 
kleinen Gefallen zu tun als seinem Herrn und Meister. 


Als ich wieder im Haus war, konnte ich hören, dass sich 
der Herr Pfarrer von seinem Stuhl erhoben hatte und hin 
und her ging. Die Böden des Pfarrhauses sind alt und dünn. 
Das Knarzen der Dielen verriet mir jeden seiner Schritte. Hin 
und her ging das, hin und her. Wenn ich ihn doch nur dazu 
bringen könnte herunterzukommen und im Garten auf und 
ab zu gehen. Aber als ich das einmal andeutete, sah er mich 
an, als hätte ich die Besteigung des White Peak 
vorgeschlagen. Als ich seinen Teller holen ging, lagen die 
Apfelschnitze immer noch völlig unberührt da. Sie wurden 
schon braun. Morgen werde ich mit der Arbeit an der 
Saftpresse beginnen. Auch wenn ich ihn zu keinem Bissen 
Essen bewegen kann, so wird er manchmal doch etwas 
trinken, ohne es recht zu merken. Außerdem wäre es 
unsinnig, einen Keller voller Obst verderben zu lassen. Denn 
eines kann ich ganz sicher nie mehr ertragen: den Geruch 
eines faulenden Apfels. 


Wenn ich mich am Ende des Tages vom Pfarrhaus auf den 
Heimweg Mache, gehe ich lieber durch den Obstgarten als 
die Straße entlang, wo ich Gefahr laufe, Menschen zu 
begegnen. Nach allem, was wir gemeinsam überstanden 
haben, kann man nicht einfach mit einem höflichen »Guten 
Abend« aneinander vorübergehen. Doch zu mehr fehlt mir 
die Kraft. Diese Erinnerungen an glückliche Tage sind nur 
flüchtig, gleichen Spiegelbildern in einem Fluss, die eine 
Sekunde lang, in Einzelteile zerbrochen, aufschimmern und 
anschließend im Strom der Trauer, der nun unser Leben 
prägt, mitgerissen werden. Ich kann nicht behaupten, dass 
ich je das empfinde, was ich damals empfunden habe, 
damals, als ich glücklich war. Aber manchmal rührt doch 
etwas an jenen Ort, wo dieses Gefühl gelebt hat, eine 
Berührung wie von Mottenflügeln, die uns im Dunkeln im 
Vorüberflattern geschwinde streifen. 


Wenn ich in einer Sommernacht im Obstgarten meine 
Augen schließe, kann ich die hohen Kinderstimmen hören: 
Flüstern und Lachen, Füßegetrappel und Blätterrascheln. 
Immer zu dieser Zeit im Jahr denke ich an Sam - den 
starken Sam Frith, und wie er mich um die Taille fasst und 
auf den Ast eines knorrigen alten Baumes hebt. »Heirate 
mich«, sagte er. Und warum sollte ich nicht? Die Kate 
meines Vaters war seit je ein freudloser Ort. Mein Vater 
liebte das Bier mehr als seine Kinder, obwohl er jahrein, 
jahraus immer welche bekam. Für meine Stiefmutter Aphra 
war ich in erster Linie ein Paar Hände und erst danach ein 
Lebewesen, eine, die sich um ihre Jüngsten kümmert. Und 
doch war sie es, die sich für mich einsetzte. Ihre Worte 
beeinflussten meinen Vater so, dass er seine Zustimmung 
gab. In seinen Augen war ich noch immer ein Kind, zu jung, 
um in die Ehe versprochen zu werden. »Mann, mach deine 
Augen auf und schau sie dir an«, sagte Aphra. »Du bist der 
einzige Mann im Dorf, der’s nicht tut. Besser, früh von Frith 
gefreit, als von irgendeinem Jüngling ins Bett gezerrt, 
dessen Schwanz härter ist als seine Moral.« 


Sam Frith war Bergmann und hatte ein eigenes Bleiflöz 
zum Arbeiten. Er besaß ein hübsches kleines Häuschen. 
Seine erste Frau war gestorben, ohne ihm Kinder zu 
hinterlassen. Es dauerte nicht lange, und ich hatte Kinder 
von ihm. Zwei Söhne in drei Jahren. Drei gute Jahre, sollte 
ich wohl sagen, denn inzwischen gibt es viele, die zu jung 
sind, um zu wissen, dass wir damals nicht im Glauben an 
zukünftiges Glück aufgewachsen sind. Damals hatten die 
Puritaner hier im Dorf das Sagen. Inzwischen setzt man den 
wenigen, die noch unter uns sind, schwer zu. Mit ihren 
Predigten, denen wir in einer Kirche ohne jeden Zierrat 
lauschten, wuchsen wir auf. Ihre Ansichten bestimmten, was 
heidnisch war, dämpften den Sabbat und ließen die 
Kirchenglocken verstummen. Das Bier verschwand aus der 
Taverne und die Spitze von den Kleidern, die Bänder vom 


Maibaum und das Lachen aus den Dorfstraßen. Deshalb 
überfiel mich das Glück, das mir aus meinen Söhnen und 
aus dem Leben entgegenlachte, für das Sam sorgte, so 
unverhofft wie das erste Tauwetter im Frühling. Als sich alles 
erneut in trostloses Elend verwandelte, überraschte es mich 
nicht. Ruhig trat ich an die Türe, in jener Nacht mit ihren 
blakenden Fackeln und gellenden Rufen und den Männern 
mit den rabenschwarzen Gesichtern, die im Dunkeln kopflos 
wirkten. Auch diese Nacht kann der Obstgarten 
wiederbringen, wenn ich hier in Gedanken verweile. Unter 
der Türe stand ich, mit dem Kleinsten im Arm, und sah, wie 
die Fackeln auf und nieder tanzten und irrwitzige 
Lichtbänder durch die Bäume flochten. »Geht langsam«, 
flüsterte ich. »Geht langsam, denn erst, wenn ich die Worte 
höre, ist's wahr.« Und sie gingen langsam und mühten sich 
den kleinen Hügel hinauf, als war’s ein Berg. Aber so 
langsam sie auch gingen, schließlich waren sie doch am 
Ziel, stießen einander an und traten von einem Bein aufs 
andere. Den Größten, Sams Freund, schoben sie nach vorne. 
An seinem Stiefel klebte ein fauliges Stück Apfel, zu Brei 
getreten. Seltsam, dass man so etwas bemerkt, aber 
vermutlich hatte ich nach unten gesehen, um ihm nicht ins 
Gesicht schauen zu müssen. 


Vier Tage gruben sie Sams Leichnam aus. Anstatt zu mir 
nach Hause brachten sie ihn direkt zum Küster Sie 
versuchten, ihn vor mir zu verbergen, aber ich ließ mich 
nicht abhalten. Wenigstens diese letzte Ehre würde ich ihm 
erweisen. Sie wusste das. »Sag ihnen, sie sollen sie zu ihm 
lassen«, sagte Elinor Mompellion mit ihrer sanften Stimme 
zum Pfarrer. Kaum hatte sie gesprochen, war es auch schon 
vorbei. Sie bat ihn ja so selten um etwas. Und auf das 
Nicken von Michael Mompellion hin traten sie beiseite, die 
hünenhaften Männer, und ließen mich durch. 


Offen gestanden war nicht mehr viel von ihm übrig. Und 
doch versorgte ich das Wenige, das noch da war. Zwei Jahre 
ist das her. Seitdem habe ich viele Leichen versorgt, 
Menschen, die ich liebte, und Menschen, die ich kaum 
kannte. Aber Sam war der Erste. Ich wusch ihn mit der Seife, 
die er so gerne hatte, weil sie, wie er sagte, nach den 
Kindern duftete. Armer schwerfälliger Sam. Ihm wurde nie 
ganz klar, dass es die Kinder waren, die nach Seife dufteten. 
Jeden Abend, ehe er heimkam, wusch ich sie damit. Ich 
kochte sie mit Heideblüten, eine viel weichere Seife als die, 
die ich für ihn machte. Seine Seife bestand fast zur Gänze 
aus Sand und Unschlitt. Musste ja so sein, damit er sich den 
Schweiß und die Rußschicht von der Haut scheuern konnte. 
Dann vergrub er immer sein armes müdes Gesicht in den 
Haaren der Kleinen und atmete ihren frischen Duft ein. 
Näher kam er den luftigen Hügeln nicht. Bei Tagesanbruch in 
die Grube hinunter und nach Sonnenuntergang wieder 
heraus. Ein Leben im Dunkeln. Und dort auch ein Sterben. 


Und jetzt ist es Elinor Mompellions Mann, der den ganzen 
Tag bei geschlossenen Läden im Dunkeln sitzt. Und ich 
versuche, ihm zu dienen, obwohl mich manchmal das Gefühl 
beschleicht, ich würde lediglich noch einen aus jener langen 
Totenprozession versorgen. Und doch tu ich’s. Ich tu’s für 
sie. Für sie tu ich’s, rede ich mir ein. Warum sollte ich’s denn 
sonst tun? 


An solchen Abenden öffnet sich hinter meiner Haustür eine 
lastende Stille, die wie eine Decke auf mich herabfällt. Von 
allen einsamen Augenblicken in meinem Tageslauf ist dieser 
stets der einsamste. Wenn das Sehnen nach einer 
menschlichen Stimme zu heftig wird, habe ich mich schon 
manchmal, ich gesteht, hinreißen lassen, meine Gedanken 
wie eine Irrsinnige laut vor mich hin zu murmeln. Doch dies 
gefällt mir gar nicht, denn ich befürchte, dass zur Zeit die 


Grenze zwischen mir und dem Irrsinn spinnwebenrfein ist. 
Obendrein habe ich schon mit eigenen Augen gesehen, was 
es heißt, wenn eine Seele an jenen elenden Dämmerort 
hinüberwechselt. Und doch gestatte ich, die immer so stolz 
auf ihre Anmut war, mir heute bewusst ein tollpatschiges 
Benehmen. Ich lasse meine Füße schwer auftreffen, 
klappere mit dem Herdbesteck, und wenn ich Wasser 
heraufziehe, lasse ich die Eimerkette über den Stein 
schrappen, nur um anstatt der erstickenden Stille ein grelles 
Geräusch zu hören. 


Wenn ich einen Unschlittstummel habe, lese ich, bis er 
flackert. Mistress Mompellion erlaubte mir immer, die 
Stummel aus dem Pfarrhaus mitzunehmen. Heutzutage gibt 
es nicht mehr viele davon, und doch wusste ich nicht, wie 
ich ohne sie zu Rande käme. Denn die Stunde, in der ich 
mich in den Gedanken eines anderen verlieren kann, 
erleichtert mir die Last meiner eigenen Erinnerung. Doch 
wenn das Licht erloschen ist, werden die Nächte lang. Ich 
schlafe schlecht. Im Schlummer tasten meine Arme nach 
den kleinen warmen Körpern meiner Kinder, und wenn ich 
sie nicht finden kann, schrecke ich plötzlich hellwach auf. 


Der Morgen tut mir meistens viel wohler als der Abend, er 
mit seiner Fülle an Vogelliedern und dem alltäglichen 
Versprechen, das jeder Sonnenaufgang mit sich bringt. 
Inzwischen halte ich mir eine Kuh, ein wahrer Segen, den ich 
mir in jenen Tagen nicht leisten konnte, als die Milch Jamie 
oder Tom hätte nützen können. Letzten Winter habe ich sie 
gefunden, wie sie abgemagert mitten auf der Straße lief. 
Aus ihren großen Augen traf mich ein solch hoffnungsloser 
Blick, dass es mir vorkam, als sähe ich in einen Spiegel. Die 
Kate meiner Nachbarn stand leer. So trieb ich sie hinein und 
machte daraus einen Schober für sie und fütterte sie 
während der kalten Monde mit Hafer dick und fett - 
herrenloses Futter, den Toten zu nichts mehr nütze. Dort 


bekam sie klaglos alleine ihr Kalb. Als ich es entdeckte, war 
es vermutlich schon zwei Stunden auf der Welt. Rücken und 
Flanken waren schon trocken, nur hinter den Ohren war es 
noch immer feucht. Ich verhalf ihm zu seinem ersten 
Schluck, indem ich ihm meine Finger ins Maul steckte und 
dazwischen ihre Zitze auf seine glitschige Zunge presste. Als 
Gegenleistung stahl ich am nächsten Abend ein bisschen 
von ihrer fetten, gelben Muttermilch, um daraus mit Ei und 
Zucker einen Bienenstich zu backen, den ich Mister 
Mompellion brachte. Er aß ihn. Da freute ich mich, als wäre 
er mein Kind, und dachte dabei, wie froh Elinor darüber 
wäre. Das kleine Stierkalb hat mittlerweile ein glänzendes 
Fell, und seine Mutter betrachtet mich mit freundlicher 
Duldsamkeit aus braunen Augen. Wie gerne lehne ich 
meinen Kopf an ihre warme Flanke und atme ihren 
Fellgeruch ein, während in meinem Eimer die Milch 
dampfend aufschäumt. Diese trage ich dann ins Pfarrhaus 
und mache daraus einen heißen Milchpunsch oder stampfe 
süße Butter oder schöpfe den Rahm ab und trage ihn zu 
einem Teller Heidelbeeren auf - was mir eben gerade als 
bester Gaumenschmaus für Mister Mompellion einfällt. 
Wenn der Eimer für unsere geringen Bedürfnisse voll genug 
ist, führe ich sie zum Grasen ins Freie. Seit letztem Winter ist 
sie so fett geworden, dass ich inzwischen jeden Tag 
befürchte, sie könnte mitten im Türrahmen stecken bleiben. 


Mit dem Eimer in der Hand verlasse ich die Kate durch die 
Vordertüre. Morgens fühle ich mich eher zu einer Begegnung 
mit denen, die vielleicht schon draußen sind, im Stande. Wir 
alle hier, an diesem steilen Abhang des mächtigen White 
Peak, leben in der Schräge. Beim Bergaufgehen beugen wir 
uns immer vor, und um den steilen Abstieg zu bremsen, 
graben wir die Absätze in den Boden. Manchmal überlege 
ich mir, wie’s wohl wäre, an einem Ort zu leben, wo das 
Land nicht so sehr ansteigt und die Menschen mit 
aufrechtem Gang die Blicke auf einen geraden Horizont 


richten können. Sogar die Hauptstraße unserer Stadt hängt 
nach einer Seite, sodass die Leute auf der dem Berg 
zugewandten Seite höher stehen als die anderen bergab. 


Unser Dorf besteht aus einer losen Reihe von 
Behausungen, die sich östlich und westlich der Kirche 
dahinschlängelt. Hie und da zerfranst sich die Hauptstraße 
in ein paar schmalere Pfade, die zur Mühle führen, nach 
Bradford Hall, zu den größeren Höfen und einsameren 
Katen. Schon immer haben wir hier mit dem gebaut, was zur 
Hand ist. Deshalb sind die Steine für unsere Wände aus dem 
örtlichen Granit geschlagen und die Dächer mit 
Heidematten gedeckt. Hinter den Katen links und rechts von 
der Straße liegen bebaute Felder und Gemeindewiesen, die 
abrupt an einer plötzlichen Erhebung oder einem Abgrund 
enden. Nördlich von uns ragt das Edge auf, dessen blankes 
Steingesicht das Ende des besiedelten Landes und den 
Beginn der Moore markiert, während sich zum Süden hin der 
Steilhang des Dale urplötzlich im Nichts verliert. 


Ist schon merkwürdig, welchen Anblick unsere 
Hauptstraße heutzutage bietet. Früher habe ich im Sommer 
den Staub und im Winter den Schlamm verwünscht, wenn 
das Regenwasser in den Wagenspuren stehen blieb und sie 
in spiegelblanke Stolperfallen verwandelte. Jetzt hingegen 
gibt's weder Eis noch Schlamm, noch Staub, denn nun 
wächst überall Gras auf der Straße. Nur in der Mitte, wo 
wenige Füße das Unkraut abgetreten haben, zieht sich ein 
schmaler Trampelpfad hin. Jahrhundertelang haben die 
Menschen dieses Dorfes die Natur aus ihrer näheren 
Umgebung verdrängt. Weniger als ein Jahr hat sie 
gebraucht, um erneut Anspruch auf ihr Revier zu erheben. 
Mitten auf der Straße liegt eine Walnuss, aus der bereits ein 
Schössling sprießt, der im Größerwerden unseren Weg zur 
Gänze blockieren möchte. Ich habe ihn vom ersten 
Keimblatt an beobachtet und mir dabei überlegt, wann ihn 


wohl einer ausreißen würde. Bisher hat’s noch niemand 
getan, und inzwischen hat er eine beachtliche Höhe. 
Fußabdrücke beweisen, dass wir alle um ihn herumgehen. 
Ist’s Gleichgültigkeit? Oder ergeht es anderen so wie mir? 
Haben wir so unendlich vieles enden sehen, dass sie es 
nicht übers Herz bringen, einen spillerigen Schössling 
auszureißen, der sich zögernd ans Leben klammert? 


Ohne einer Menschenseele zu begegnen, habe ich den 
Weg zum Pfarrhausgatter zurückgelegt. Deshalb war ich 
nicht darauf vorbereitet, jener Person gegenüberzutreten, 
die ich am wenigsten auf der ganzen Welt zu sehen 
wünschte. Kaum war ich durchs Gatter und hatte mich 
umgedreht, um den Riegel wieder vorzuschieben, hörte ich 
hinter mir Seide rascheln. Ich fuhr herum und verschüttete 
dabei Milch aus meinem Eimer. Elizabeth Bradford warf mir 
einen bösen Blick zu, als ein Tröpfchen auf dem 
dunkelvioletten Saum ihres Gewandes landete. 
»Tollpatsch!«, zischte sie. So traf ich sie fast im gleichen 
Zustand wieder wie beim letzten Augenblick vor über einem 
Jahr: mürrisch und verwöhnt. Leider lassen sich lebenslange 
Gewohnheiten nur schwer abschütteln. Unwillentlich 
versank ich in einen Knicks. Obwohl mein Kopf fest 
entschlossen war, dieser Frau keine solche Ehre zu 
erweisen, gehorchte mein Körper aus alter Gewohnheit. 


Sie fand nicht einmal einen Gruß der Mühe wert. Typisch. 
»Wo steckt Mompellion?«, wollte sie wissen. »Seit gut einer 
Viertelstunde klopfe ich nun schon an diese Türe. So früh 
kann er doch unmöglich außer Haus sein.« 


Ich zwang meine Stimme zu salbungsvoller Höflichkeit. 
»Miss Bradford«, sagte ich, ohne auf ihre Frage weiter 
einzugehen, »welch große Überraschung und 
unvorhergesehene Ehre, Sie hier in unserem Dorf zu 
erblicken. Sie haben uns in solcher Eile verlassen und 
inzwischen so viel Zeit verstreichen lassen, dass wir bereits 


alle Hoffnung aufgegeben hatten, je wieder mit Ihrer 
Gegenwart beehrt zu werden.« 


Elizabeth Bradford war so maßlos stolz und derart 
begriffsstutzig, dass sie nur die Wörter hörte, dem Tonfall 
aber keine Beachtung schenkte. »In der Tat.« Sie nickte. 
»Meine Eltern waren sich darüber im Klaren, dass unsere 
Abreise eine unfüllbare Lücke hinterlassen würde. Sie sind 
sich ihrer Verpflichtungen stets aufs Äußerste bewusst 
gewesen. Und wie du weißt, sind wir genau aus diesem 
Pflichtgefühl heraus von Bradford Hall fortgegangen. Damit 
unsere Familie gesund bleibt und wir auch weiterhin unsere 
Verantwortungen erfüllen können. Mompellion hat doch 
sicher den Brief meines Vaters der Gemeinde vorgelesen?« 


»Hat er«, erwiderte ich, ohne hinzuzufügen, dass er ihn 
zum Anlass genommen hatte, eine seiner flammendsten 
Predigten zu halten, die wir je von ihm gehört hatten. 


»Also, wo steckt er? Man hat mich bereits lange genug 
warten lassen. Außerdem ist meine Angelegenheit 
dringlich.« 


»Miss Bradford, ich muss Ihnen mitteilen, dass der Herr 
Pfarrer gegenwärtig niemanden empfängt. Die jüngsten 
Ereignisse sowie sein eigener schmerzhafter Verlust haben 
ihn so erschöpft, dass man ihm zur Zeit nicht einmal die 
Last der Gemeindearbeit im rechten Maße aufbürden kann.« 


»Nun ja, das mag schon sein, soweit es den normalen 
Ansturm von Gemeindemitgliedern betrifft, aber er weiß ja 
nicht, dass meine Familie hierher zurückgekehrt ist. Sei so 
gut und teile ihm mit, dass ich ihn auf der Stelle zu sprechen 
wünsche.« 


Jeder weitere Disput mit dieser Frau war zwecklos. 
Außerdem muss ich zugeben, dass ich vor Neugier fast 
platzte. Ich wollte unbedingt sehen, ob die Nachricht von 


der Bradfordschen Rückkehr in Mister Mompellion 
irgendwelche Gefühlsregungen hervorrufen würde. Vielleicht 
vermochte ihn der Zorn da zu packen, wo die Nächstenliebe 
versagt hatte. Vielleicht musste ihn ein derartiges 
Brandzeichen versengen. 


Ich drehte mich um und ging voraus, um das große 
Pfarrhaustor zu Öffnen. Darüber verzog sie das Gesicht; sie 
war es nicht gewohnt, mit Dienstboten eine Schwelle zu 
teilen. Sie hatte erwartet, ich würde zum Küchengarten 
herumgehen, dann wiederkommen und sie mit der üblichen 
Förmlichkeit hereinlassen. Das sah ich ihr genau an. Nun, 
die Zeiten hatten sich während der Bradfordschen 
Abwesenheit geändert, und je eher sie sich an die 
Unannehmlichkeiten der neuen Ära gewöhnte, umso besser. 


Sie schob sich an mir vorbei und fand aus eigenen 
Stücken den Weg zum Salon, wo sie ihre Handschuhe 
auszog und damit ungeduldig in die flache Hand klatschte. 
Als ihr bewusst wurde, wie kahl der Raum war, aller seiner 
ehemaligen Bequemlichkeiten beraubt, war sie überrascht. 
Ich sah es ihr genau an. Ich ging weiter in die Küche. Egal, 
wie dringlich ihre Angelegenheit war, sie würde warten 
müssen, bis Mister Mompellion gefrühstückt hatte. War doch 
die dürftige Portion Haferkuchen und Sülze die einzige 
Mahlzeit, von der ich mit Sicherheit wusste, dass er sie auch 
tatsächlich einnahm. Als ich einige Minuten später mit dem 
vollen Tablett vorbeiging und flüchtig einen Blick durch die 
offene Türe warf, lief sie unruhig auf und ab und konnte 
kaum noch an sich halten. Ihre Augenbrauen waren 
zusammengezogen, ihre Stirn voller Runzeln. Es sah aus, als 
hätte jemand ihr Gesicht von unten gepackt und Richtung 
Boden gezerrt. Droben benötigte ich eine Minute, um meine 
Fassung wiederzugewinnen, ehe ich an die Tür klopfte. Wenn 
ich dem Herrn Pfarrer den Besuch meldete, wollte ich weder 


mit Worten noch mit meiner Miene mehr ausdrücken, als mir 
zustand. 


»Komm«, sagte er. Bei meinem Eintreten stand er am 
Fenster. Erstmals waren die Läden offen. Er wandte mir den 
Rücken zu, als er sagte: »Elinor wäre traurig, wenn sie sähe, 
was aus ihrem Garten geworden ist.« 


Zuerst wusste ich nicht, wie ich darauf antworten sollte. 
Die Wahrheit war zu offensichtlich. Wer sie aussprach, 
steigerte damit wahrscheinlich nur noch seine düstere 
Stimmung. Andererseits hieße es lügen, wenn man seine 
Aussage verneinte. 


»Ich nehme an, sie hätte Verständnis dafür, warum es so 
ist«, sagte ich, wobei ich mich bückte, um die Teller vom 
Tablett zu nehmen. »Aber auch wenn wir genug Hände für 
die normalen Arbeiten hätten - zum Unkrautjäten und für 
den Rückschnitt -, so war’s doch nicht ihr Garten. Ihr Blick 
würde uns fehlen. Denn das hat ihn zu ihrem Garten 
gemacht: die Art und Weise, wie sie sich im Winter beim 
Betrachten einer Hand voll winziger Samen vorstellen 
konnte, welche Blütenpracht Monate später im Sonnenlicht 
daraus entstehen würde. Es war, als malte sie mit Blumen.« 


Als ich mich aufrichtete, hatte er sich umgewandt und 
starrte mich an. »Du hast sie wirklich gekannt!« Es klang, 
als wäre ihm das eben erst eingefallen. 


Um meine Verwirrung zu verbergen, platzte ich mit dem 
heraus, was ich eigentlich so vorsichtig übermitteln hatte 
wollen. »Miss Bradford ist im Salon. Die Familie ist wieder im 
Herrenhaus. Sie sagt, sie müsse dringend mit Ihnen 
sprechen.« 


Was dann geschah, verblüffte mich so sehr, dass ich 
beinahe das Tablett fallen ließ. Er lachte. Ein volles, 


amüsiertes Lachen. Ich hatte vergessen, wie so etwas klang, 
so lange hatte ich es schon nicht mehr gehört. 


»Ich weiß, ich habe sie gesehen. Hat wie eine 
Belagerungsmaschine gegen meine Tür gedonnert. Ich 
dachte schon, sie wolle sie einreißen.« 


»Welche Antwort soll ich ihr geben, Hochwürden?« 
»Sag ihr, sie soll zur Hölle fahren.« 


Beim Anblick meines Gesichtes lachte er wieder. Meine 
Augen müssen tellergroß gewesen sein. Mühsam rang er um 
Fassung, während er sich eine Lachträne aus dem Auge 
wischte. »Nein, man kann wohl kaum von dir erwarten, dass 
du solch eine Botschaft überbringst. Fasse sie in dir 
genehme Worte, egal, welche, aber übermittle Miss 
Bradford, dass ich sie nicht empfangen werde, und schaff 
sie aus diesem Haus.« 


Mir kam es vor, als ginge ich in doppelter Gestalt die 
Treppe hinab. Die eine war das verschüchterte Mädchen, 
das in ständiger Angst für die Bradfords gearbeitet und ihre 
harten Blicke und bitteren Worte gefürchtet hatte. Die 
andere war Anna Frith, eine Frau, die mehr Schrecken Aug’ 
in Auge gegenübergestanden war als viele Soldaten. 
Elizabeth Bradford war ein Feigling, die Tochter von 
Feiglingen. Als ich ihr im Salon entgegentrat, wusste ich, 
dass ich von ihr nichts mehr zu befürchten hatte. 


»Tut mir Leid, Miss Bradford, aber der Herr Pfarrer sieht 
sich gegenwärtig außer Stande, Sie zu empfangen.« Ich hielt 
meine Stimme möglichst ausdruckslos, aber als die 
Unterkiefer in ihrem wütenden Gesicht zu mahlen 
begannen, ertappte ich mich beim Gedanken an meine 
wiederkäuende Kuh. Mister Mompellions befremdlicher 
Heiterkeitsanfall wirkte ansteckend. Nur mit großer Mühe 
gelang es mir, Haltung zu bewahren und fortzufahren. »Wie 


bereits erwähnt, kommt er derzeit keinerlei seelsorgerischen 
Pflichten nach und begibt sich weder in Gesellschaft, noch 
empfängt er irgendwelche Personen.« 


»Wie kannst du es wagen, mich süffisant anzugrinsen, du 
freche Schlampe!«, schrie sie. »Mich wird er nicht abweisen, 
das wagt er nicht. Aus dem Weg!« Sie trat auf die Türe zu, 
aber ich war schneller und stellte mich ihr wie ein 
Hirtenhund, der auf einen ungebärdigen Hammel trifft, in 
den Weg. Einen langen Augenblick starrten wir einander an. 
»Na gut«, sagte sie und nahm ihre Handschuhe vom 
Kaminsims, als ob sie gehen wollte. Daraufhin trat ich 
beiseite, da ich sie eigentlich zur Vordertüre bringen wollte, 
aber stattdessen drückte sie sich an mir vorbei und war 
schon halb die Treppe hinauf, als der Pfarrer 
höchstpersönlich oben auftauchte. 


»Miss Bradford«, sagte er, »hätten Sie die Güte, dort zu 
bleiben, wo Sie sind.« Trotz seiner leisen Stimme ließ sein 
gebieterischer Tonfall sie wie angewurzelt stehen bleiben. 
Die gebeugte Haltung der letzten Monate war wie 
weggeblasen, hoch aufgerichtet und kerzengerade stand er 
da. Endlich war er wieder am Leben. Und nun konnte ich 
trotz seines dGewichtsverlustes erkennen, dass die 
Auszehrung in seinem Gesicht keine zerstörerischen Spuren 
hinterlassen, sondern ihm sogar noch Charakter verliehen 
hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, wo man bei seinem 
Anblick vielleicht behauptet hätte, er habe ein nichts 
sagendes Gesicht. Nur seine tief liegenden grauen Augen 
hatten in ihrer Lebendigkeit immer schon beeindruckt. Jetzt 
lenkten seine hohlwangigen Züge den ganzen Blick so sehr 
auf diese Augen, dass man sich ihnen nicht mehr entziehen 
konnte. 


»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie davon absehen 
würden, Mitglieder meines Haushaltes zu beleidigen, die 
doch lediglich meine Anweisungen ausführen«, sagte er. 


»Bitte haben Sie die Freundlichkeit, sich von Mistress Frith 
zur Türe begleiten zu lassen.« 


»Das können Sie doch nicht machen!«, erwiderte Miss 
Bradford, diesmal allerdings im Tonfall eines ganz kleinen 
Kindes, dessen Wunsch nach einem Spielzeug vereitelt 
wurde. Da der Pfarrer eine halbe Treppe über ihr stand, 
musste sie wie ein Bittsteller zu ihm aufschauen. »Meine 
Mutter bedarf Ihrer ...« 


»Meine liebe Miss Bradford«, unterbrach er sie kühl, »im 
vergangenen Jahr hatten hier viele Menschen Bedürfnisse, 
zu deren Befriedigung Sie und Ihre Familie im Stande 
gewesen wären. Und doch waren Sie nicht ... hier. Bitten Sie 
Ihre Mutter freundlichst, sie möge meine Abwesenheit 
gütigst im gleichen Maße tolerieren, wie dies Ihre Familie so 
lange bezüglich der eigenen für sich in Anspruch genommen 
hat.« 


Inzwischen war sie rot angelaufen. Ihr Gesicht glich einem 
Flickenteppich. Plötzlich fing sie aus heiterem Himmel zu 
weinen an. »Mein Vater ist nicht mehr ... mein Vater hat 
nicht ... Es geht um meine Mutter. Meine Mutter ist schwer 
krank. Sie befürchtet ... sie glaubt, sie wird daran sterben. 
Der Oxforder Chirurg schwor, dass es ein Geschwulst war, 
aber jetzt steht außer Frage ... Bitte, Reverend Mompellion, 
ihr Geist ist sehr verwirrt. Sie will keine Ruhe geben und 
redet nur noch davon, Sie zu sehen. Aus diesem Grund sind 
wir wieder hierher gekommen, damit Sie ihr vielleicht Trost 
spenden und dabei helfen können, dem Tod ins Antlitz zu 
schauen.« 


Eine lange Weile blieb er stumm. Ich war überzeugt, er 
würde mich mit den nächsten Worten bitten, ihm Mantel und 
Hut herauszusuchen, damit er sich ins Herrenhaus begeben 
könne. Als er wieder sprach, war sein Gesicht so traurig, wie 


ich’s schon oft gesehen hatte. Nur seine Stimme klang 
fremd und rau. 


»Sollte sich Ihre Mutter von mir Absolution wie von einem 
Papisten erhoffen, dann hat sie ohne Erfolg eine lange und 
unbequeme Reise getan. Mit ihrer Bitte um Vergebung für 
ihr Verhalten sollte sie sich unmittelbar an Gott wenden. 
Leider fürchte ich, dass es ihr ergehen könnte wie schon 
vielen von uns hier, die in Ihm einen schlechten Beichtvater 
fanden.« Und damit drehte er sich um, stieg die Stufen zu 
seinem Zimmer hinauf und zog die Türe hinter sich zu. 


Auf der Suche nach Halt packte Elizabeth Bradford hastig 
das Treppengeländer und klammerte sich daran, bis ihre 
Knöchel unter der Haut hervortraten. Sie zitterte, ihre 
Schultern bebten unter einem Schluchzen, das sie mit aller 
Macht unterdrücken wollte. Instinktiv trat ich zu ihr. Trotz 
meiner jahrelangen Abneigung gegen sie und ihrer 
Verachtung für mich sackte sie wie ein Kind in meine Arme. 
Eigentlich hatte ich sie zur Türe bringen wollen, aber bei 
ihrem derzeitigen Zustand konnte ich es nicht übers Herz 
bringen, sie ohne weiteres Federlesen hinauszubefördern, 
obwohl genau dies der eindeutige Wunsch des Herrn 
Pfarrers gewesen war. Stattdessen führte ich sie in die 
Küche und setzte sie behutsam auf die Anrichte. Dort löste 
sie sich so vollends in Tränen auf, dass das kleine Stück 
Spitze, das sie als Taschentuch benützte, restlos 
durchweicht war. Ich streckte ihr ein Geschirrtuch hin. Zu 
meinem Erstaunen nahm sie es und schnauzte sich derart 
unfein und unbefangen wie ein Gassenkind. Ich bot ihr einen 
Becher Wasser an, den sie durstig austrank. »Ich sagte, die 
Familie sei wieder da, aber in Wahrheit handelt es sich nur 
um meine Mutter, um mich und unsere persönlichen 
Bediensteten. Sie grämt sich so sehr, dass ich nicht weiß, 
wie ich ihr helfen kann. Seit mein Vater über ihren wahren 
Gesundheitszustand Bescheid weiß, will er mit ihr nichts 


mehr zu tun haben. Meine Mutter hat keinen Tumor, aber 
auch das, was sie hat, wird sie in ihrem Alter 
möglicherweise umbringen. Und mein Vater sagt, es sei ihm 
egal. Er ist ja schon immer grausam zu ihr gewesen, aber 
nun hat er den Gipfel an Erbärmlichkeit erreicht. Ständig 
sagt er die entsetzlichsten Dinge ... Seine eigene Frau hat er 
Hure genannt ...« Und hier hielt sie endlich inne. Sie hatte 
mehr gesagt als beabsichtigt, weit mehr, als sie hätte sagen 
sollen. Sie schoss von der Anrichte hoch, als hätte sich diese 
urplötzlich in eine heiße Herdplatte verwandelt, straffte die 
Schultern und streckte mir ohne ein Dankeschön das 
benützte Geschirrtuch und den leeren Becher hin. »Ich finde 
schon alleine hinaus«, sagte sie, während sie an mir 
vorbeirauschte, ohne mich auch nur eines Blickes zu 
würdigen. Ich folgte ihr nicht. Trotzdem wusste ich genau, 
dass sie fort war. Die große Eichentüre fiel laut ins Schloss. 


Erst jetzt gestattete ich mir ein kurzes Erstaunen über das, 
was Mister Mompellion zu ihr gesagt hatte. Offenbar hatte 
sich sein Sinn noch mehr verdüstert, als ich vermutet hatte. 
Ich war besorgt um ihn und wusste doch nicht, womit ich 
ihm Trost bringen konnte. Trotzdem stieg ich leise die Treppe 
hinauf und lauschte draußen vor seiner Türe. Drinnen 
herrschte Stille. Ich klopfte sachte, und als von ihm keine 
Antwort kam, öffnete ich die Türe. Er saß da und hatte den 
Kopf in die Hände gestützt. Wie immer lag die Bibel neben 
ihm, ungeöffnet. Plötzlich stand mir wieder ganz deutlich vor 
Augen, wie er im letzten Winter am Ende eines der 
dunkelsten Tage genau so dagesessen hatte. Mit einem 
Unterschied: Neben ihm war Elinor gesessen und hatte mit 
sanfter Stimme aus den Psalmen vorgelesen. Mir war, als 
hörte ich es noch immer, ein leises, ach so tröstliches 
Murmeln, nur unterbrochen durch das sachte Rascheln beim 
Umblättern. Ohne ihn um Erlaubnis zu bitten, hob ich die 
Bibel auf und schlug eine mir wohl bekannte Stelle auf: 


»Lobe den Herrn, meine Seele, 

und vergiss nicht, was Er dir Gutes getan hat! 
Der dir all deine Sünden vergibt, 

und heilet alle deine Gebrechen; 


Der dein Leben vom Verderben erlöset ...« 


Er erhob sich aus seinem Lehnstuhl und nahm mir das Buch 
aus der Hand. Seine Stimme klang tief und doch 
zerbrechlich. »Sehr gut gelesen, Anna. Ich sehe, meine 
Elinor war eine hervorragende Lehrerin. Aber warum hast du 
nicht diese Stelle gewählt?« Er blätterte ein paar Seiten um 
und begann zu rezetieren: 


»Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock 
drinnen in deinem Hause, 


deine Kinder wie Ölzweige um deinen Tisch her ...« 


Er hob die Augen und starrte mich durchdringend an, ehe er 
langsam und ganz bewusst die Hand öffnete. Das Buch glitt 
ihm aus den Fingern. Instinktiv stürzte ich vor, um es zu 
fangen, aber er packte meinen Arm. Mit einem dumpfen 
Knall fiel die Bibel zu Boden. 


Da standen wir nun, von Angesicht zu Angesicht. Immer 
stärker umklammerte seine Hand meinen Unterarm, bis ich 
dachte, er würde ihn brechen. »Herr Pfarrer«, sagte ich, 
wobei ich mich mit aller Macht um eine ruhige Stimme 
bemühte. Daraufhin ließ er meinen Arm fallen, als sei er ein 
heißes Brandeisen, und raufte sich mit der Hand die Haare. 


Sein derber Griff hatte eine rote Druckstelle hinterlassen, in 
der es heftig pochte. Ich konnte spüren, wie mir Tränen in 
die Augen schossen, und wandte mich ab, damit er sie nicht 
sehen konnte. Diesmal ging ich unaufgefordert. 


FRÜHLING 


Anno 1665 


Rosenkranz 


Der Winter nach Sams Tod in der Grube war die härteste 
Jahreszeit meines bisherigen Lebens. Als daher im darauf 
folgenden Frühling George Viccars auf der Suche nach Logis 
an meine Türe trat und anklopfte, glaubte ich, Gott hätte ihn 
gesandt. Später gab es welche, die sagten, es sei der Teufel 
gewesen. 


Um mir das zu sagen, kam Klein Jamie ganz erhitzt und 
aufgeregt zu mir gelaufen, wobei er über seine Füße ebenso 
stolperte wie über die Wörter. »Draußen, Mami, ‘'n Mann. 
Draußen, an’er Tür, ‘'n Mann.« 


Als ich vom häuslichen Herd trat, zog George Viccars 
schwungvoll seinen Hut vom Kopf und richtete den Blick 
respektvoll zu Boden, ganz im Gegensatz zu all den anderen 
Männern, die dich wie ein Stück Rindvieh bei der 
Versteigerung mustern. Wer mit achtzehn Witwe ist, 
gewöhnt sich allmählich an diese Blicke und wird gegenüber 
den Männern, die sie einem zuwerfen, abgehärtet. 


»Wenn’s beliebt, Mistress Frith, so hat man mir im 
Pfarrhaus erzählt, Sie hätten vielleicht ein Zimmer zu 
vermieten.« 


Störschneider sei er, sagte er, und seine eigene gute und 
schlichte Kleidung verriet, dass er Talent besaß. Obwohl er 
schon den ganzen langen Weg von Canterbury zurückgelegt 
hatte, sah er sauber und ordentlich aus. Das beeindruckte 
mich vermutlich. Gerade eben hatte er sich eine Stelle bei 
meinem Nachbarn Alexander Hadfield gesichert, der zurzeit 
Aufträge im Übermaß befriedigen musste. Er wirkte 
bescheiden und unaufdringlich, aber als er mir sagte, er sei 


bereit, wöchentlich einen Sixpence für die Dachkammer 
unter meinem Giebel zu bezahlen, hätte ich ihn sogar 
genommen, wenn er wie ein Trunkenbold gegrölt hätte und 
schmutzig wie eine Sau gewesen ware. Ich vermisste die 
Einkünfte von Sams Flöz schmerzlich. Da ich Tom immer 
noch stillte, konnte ich den kargen Ertrag vom Vieh nur 
wenig durch meine vormittägliche Arbeit im Pfarrhaus und 
gelegentliche Dienste im Herrenhaus aufbessern, wenn dort 
zusätzliche Hände gebraucht wurden. Mister Viccars’ 
Sixpence würde für unser Häuschen viel bedeuten. Aber am 
Ende der Woche hätte am liebsten ich ihn bezahlt, denn 
George Viccars brachte das Lachen wieder ins Haus. Und als 
ich später erneut einen klaren Gedanken fassen konnte, war 
ich froh, dass mir die Erinnerung an jene Frühlings- und 
Sommertage blieb, an denen Jamie lachte. 


Während meiner Arbeit passte die junge Tochter der 
Martins an meiner Stelle auf das Baby und Jamie auf. Sie 
war ein braves Mädchen und ließ die Kinder nicht aus den 
Augen, aber ansonsten war sie eine Puritanerin durch und 
durch, die Lachen für gottlos hielt. Jamie mochte ihre ernste 
Art nicht und war immer so froh, wenn er mich 
heimkommen sah, dass er zur Türe sauste und ganz fest 
meine Knie umklammerte. Am Tag nach George Viccars’ 
Ankunft stand jedoch kein Jamie an der Türe, doch ich hörte 
hohes Kinderlachen. Ich weiß noch genau, wie verwundert 
ich war. Was war mit Jane Martin geschehen? Hatte sie sich 
tatsächlich überwunden, mit ihm zu spielen? Als ich zur Türe 
kam, rührte Jane mit ihrer üblichen schmallippigen finsteren 
Miene im Suppentopf, während George Viccars auf allen 
vieren mit einem vor Begeisterung quietschenden Jamie als 
Reiter auf dem Rücken durchs ganze Zimmer kroch. 


»Jamie! Steig sofort von dem armen Mister Viccars 
herunter!«, rief ich, aber George Viccars warf nur lachend 
seinen Blondschopf zurück und wieherte. »Ich bin sein Pferd, 


Mistress Frith, wenn Sie nichts dagegen haben. Er ist ein 
ausgezeichneter Reiter und gibt mir kaum die Peitsche.« Am 
nächsten Tag fand ich beim Heimkommen einen Jamie vor, 
der wie ein Harlekin mit sämtlichen Stoffresten aus George 
Viccars’ Felleisen herausgeputzt war. Und wieder einen Tag 
später waren die zwei gerade dabei, die Stühle mit 
Hafersäcken zu verhängen, um daraus ein Haus zum 
Versteckspielen zu bauen. 


Ich versuchte, George Viccars wissen zu lassen, wie sehr 
ich seine Freundlichkeit schätzte, aber er tat meinen Dank 
nur ab. »Ach, er ist ein prächtiger kleiner Junge. Sein Vater 
muss sehr stolz auf ihn gewesen sein.« Also versuchte ich, 
es ihm dadurch zu entgelten, dass ich besser auftischte, als 
es bei uns ansonsten üblich gewesen wäre. Und er lobte 
mich überschwänglich für meine Kochkünste. Da es damals 
in den Nachbardörfern keinen Schneider gab, hatte Mister 
Hadfield reichlich Arbeit für seinen neuen Gesellen. Mister 
Viccars nähte bis tief in die Nacht hinein und verbrannte 
eine ganze Unschlittkerze, während er mit flinker Nadel am 
Feuer saß. Wenn ich nicht zu müde war, suchte ich mir 
manchmal in Herdnähe eine Beschäftigung, um ihm ein 
wenig Gesellschaft zu leisten, was er mir mit vielerlei 
Geschichten aus jenen Orten vergalt, wo er sich schon 
aufgehalten hatte. Für einen jungen Mann hatte er bereits 
viel gesehen und konnte außerdem sehr lebendig erzählen. 
Wie die meisten in unserem Dorf hatte auch ich keine 
Möglichkeit, weiter zu reisen als bis zum sieben Meilen 
entfernten Marktflecken. Chesterfield, unsere nächste Stadt, 
liegt doppelt so weit weg, doch einen Anlass für eine Reise 
dorthin hatte ich nie gehabt. Mister Viccars kannte die 
großen Städte London und York, das rege Hafenleben von 
Plymouth sowie den nicht enden wollenden Pilgerstrom in 
Canterbury. Ich lauschte seinen Geschichten über diese Orte 
und über die Art, wie die Leute dort lebten, mit Vergnügen. 


Solche Abende hatte ich mit Sam nie gehabt. Er hatte sich 
für jegliche Information aus der winzigen Welt, an der ihm 
lag, auf mich verlassen. Er wollte nur von den 
Dorfbewohnern hören, die er von Kindesbeinen an kannte, 
von den kleinen Ereignissen, die ihre Tage prägten. Und 
deshalb erzählte ich ihm so bedeutende Neuigkeiten wie 
vom neuen Stierkalb, das bei Martin Highfield eingetroffen 
war, und von der Witwe Hamilton, die auf ihre Schafschur 
wartete. Er war’s zufrieden, wenn er nur völlig erschöpft auf 
seinem Stuhl saß, der seinen mächtigen Körper nicht fassen 
konnte und darunter ganz winzig aussah. Wenn mir der 
Gesprächsstoff ausging, strahlte er mich noch breiter an und 
griff nach mir. Seine Hände waren große, schrundige 
Pranken mit zerbrochenen, geschwärzten Nägeln. In seiner 
Vorstellung bestand der Liebesakt aus einem raschen und 
verschwitzten Ringkampf, einem Erguss und danach - 
Schlaf. Ich dagegen lag anschließend stets noch unter 
seinem schweren Arm wach und versuchte, mir die 
dämmrigen Untiefen seines Geistes auszumalen. Sams Welt 
war ein feuchtdunkles Labyrinth aus Schächten und Stollen, 
fünf Klafter unter der Erde. Er wusste, wie man mit Wasser 
und Feuer Kalkstein sprengt, kannte den gegenwärtigen 
Wert eines Bleibarrens, wusste, wessen Flöze vermutlich 
noch vor Jahresende erschöpft waren und wer wem etwas 
droben unter dem Edge geklaut hatte. So weit ihm die 
Bedeutung von Liebe bewusst war, wusste er, dass er mich 
liebte, umso mehr, nachdem ich ihm Söhne geschenkt 
hatte. In diesen engen Grenzen verlief sein ganzes Leben. 


George Viccars schien nie Grenzen gekannt zu haben. 
Beim Eintritt in unser Häuschen brachte er die große weite 
Welt mit. Er stammte aus dem Peak District und war in 
einem Dorf am Fuße des Kinder Scout geboren worden. 
Allerdings hatte man ihn schon als Lehrling nach Plymouth 
geschickt, wo er im Hafen Seidenhändler gesehen und sich 
mit Spitzenmachern angefreundet hatte, sogar mit 


verfeindeten Holländern. Und welche Geschichten er 
erzählen konnte: von barbarischen Seefahrern, die 
indigoblaue Turbane um ihre kupferfarbenen Gesichter 
wickelten; von einem muselmanischen Kaufmann, dessen 
vier Frauen so tief verschleiert waren, dass jede beim 
Herumlaufen nur mit einem Auge aus ihrer Hülle blinzeln 
konnte. Am Ende seiner Lehrzeit war er nach London 
gegangen, da die Rückkehr von König Karl IL für Aufschwung 
in jeglichem Gewerbe gesorgt hatte. Dort war er reichlich 
damit beschäftigt gewesen, Livreen für die Bediensteten der 
Höflinge zu schneidern. Und trotzdem war er der Stadt 
überdrüssig geworden. 


»London ist etwas für die ganz Jungen und die 
Schwerreichen«, sagte er. »Andere können dort nicht lange 
Erfolg haben.« 


Angesichts der Tatsache, dass er noch nicht einmal Mitte 
zwanzig war, meinte ich lächelnd, auf mich wirke er aber 
noch jung genug, um Straßenräubern auszuweichen und 
von durchzechten Nächten in Bierschenken Abstand zu 
nehmen. 


»Schon möglich, Mistress«, erwiderte er. »Trotzdem wurde 
ich es Leid, nicht weiter als bis zur rußgeschwärzten Wand 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu sehen und 
immer nur den Krach von Kutschenrädern zu hören. Ich 
sehnte mich nach Platz und guter Luft. Man möchte nicht 
meinen, dass in London Menschen überhaupt noch Luft 
einatmen. Überall spucken die Kohlefeuer Ruß und Schwefel 
aus, vergiften das Wasser und verwandeln sogar die Paläste 
in schwarz-düstere Ruinen. Die Stadt gleicht einem 
korpulenten Mann, der sich in das Wams zu zwängen 
versucht, das er als kleiner Junge trug. So viele sind auf der 
Suche nach Arbeit dorthin gezogen, dass bis zu zehn und 
zwölf Menschen in einem einzigen Raum 
zusammengepfercht leben müssen, der nicht größer ist als 


der, in dem wir sitzen. Arme Seelen haben versucht, an ihre 
Behausungen anzubauen und möglichst viel Raum zu 
gewinnen. Nun ragen diese unförmigen Gebäudeteile so 
weit in die Gassen hinein und schwanken hoch über 
verrottenden Dächern, dass man sich nur wundern kann, 
wie sie dieses Gewicht tragen können. Irgendwie kleben 
überall Dachrinnen und Wasserspeier daran, sodass einem 
nach jedem Regen noch lange das Wasser auf den Kopf 
tropft und man immer klammfeucht ist.« 


Außerdem hatte er, nach eigenen Worten, allmählich jene 
feinen Herren satt, die für ihren gesamten Haushalt 
maßgeschneiderte Livreen bestellten und ihn dann ein Jahr 
und mehr warten ließen, bis sie ihre Rechnungen beglichen. 
»Eines kann ich Ihnen versichern: Ich muss mich schon 
glücklich schätzen, wenn ich überhaupt bezahlt wurde«, 
fügte er hinzu, denn er hatte Kollegen gehabt, die durch die 
säumigen Zahler in den Ruin getrieben worden waren. 


Nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich keinerlei 
puritanische Neigungen hatte, verriet er mir einige 
Geschichten von derben Zechgelagen, die er selbst in der 
Stadt erlebt hatte, nachdem der König nach seinem Exil 
wieder heimatlichen Boden angelaufen hatte. Anfänglich 
war ich überzeugt, er würde diese genauso kunstvoll 
ausschmücken wie die Stoffe in seiner Hand. Deshalb 
forderte ich ihn eines Abends heraus, als wir einträchtig 
beieinander saßen. Er im Schneidersitz auf dem Boden unter 
dem Stück Leinen, das er gerade stickte, ich mit fettigen 
Fingern am Tisch, wo ich Haferkekse formte und zum 
Trocknen vor dem Feuer auffädelte. 


»Nein, Mistress, ganz und gar nicht, im Gegenteil. 
Schließlich will ich Sie nicht beleidigen.« 


Darüber lachte ich und erklärte ihm, wer wissen möchte, 
wie es in der Welt zugeht, müsse sich auf eine nicht allzu 


nette Wahrheit gefasst machen. Vielleicht habe ich ihn zu 
sehr in diese Richtung gedrängt, vielleicht war aber auch 
der zweite Becher meines selbst gebrauten guten Bieres 
daran schuld, das ich ihm einschenkte. Jedenfalls legte er 
mit einer Geschichte los, wie der König einmal verkleidet in 
ein Hurenhaus ging und dort gründlich von Taschendieben 
ausgenommen wurde. Mister Viccars war überrascht, als ich 
darüber lachte und zu ihm meinte, hoffentlich hätte sich die 
fragliche Dame mit einer stolzen Summe aus dem Staub 
gemacht, denn das hätte sie sich mit ihren Diensten an so 
einem Kerl redlich verdient. 


»Sie tadeln sie nicht, weil sie ein Leben in Lust und 
Ausschweifung gewählt hat?«, erkundigte er sich mit 
gespieltem Ernst und zog die Augenbrauen hoch. 


»Schon möglich«, erwiderte ich, »aber ehe ich einen 
Schuldspruch fälle, wüsste ich gerne, welche Möglichkeiten 
sie in jener harten Welt hatte, die Sie mir beschrieben 
haben. Wer in der Gosse ertrinkt, zerbricht sich vermutlich 
in erster Linie den Kopf übers Ertrinken und nicht über den 
Gestank.« Vielleicht war meine Bemerkung zu offen, denn 
was er nunmehr aus den Gedichten des königlichen 
Lieblingspoeten, des Earls von Rochester, zitierte, 
schockierte mich so sehr, dass ich noch immer den Großteil 
der Zeilen weiß. George Viccars war ein guter Schauspieler. 
Bevor er mir die Verse aufsagte, äffte er ein geckenhaftes 
Grinsen nach und änderte seine sanfte Stimme in ein 
vornehmes Gewiehere: 


»Um elf aus dem Bett, zum Diner um zwei, 
Vor sieben besoffen, und dann, eideidei, 


Holt mir die Hure. Doch aus Angst vor der Fotze 


Fick ich die Hand ihr und in den Schoß ich kotze ...« 


Weiter ließ ich ihn nicht aufsagen. Ich legte die Hände über 
die Ohren und entschuldigte mich auf der Stelle. Gewiss ist 
es mir zuwider, andere Menschen abzuurteilen, und doch 
fällt es mir schwer zu glauben, dass sich die Adeligen und 
Vornehmen, die sich so viel auf ihre Überlegenheit über uns 
zugute halten, so widerwärtig benehmen können, dass im 
Vergleich dazu die Miesesten von uns wie Engel wirken. Als 
ich später in meinem Zimmer zwischen meinen Kleinen, die 
sich neben mir zusammengerollit hatten, auf der Pritsche 
lag, bedauerte ich mein Verhalten. Eigentlich wollte ich doch 
unbedingt über Orte und Leute Bescheid wissen, die ich nie 
persönlich zu Gesicht bekommen würde. Deshalb 
befürchtete ich jetzt, Mister Viccars würde mich für derart 
prüde halten, dass er nicht mehr offen mit mir spräche. 


Und tatsächlich wirkte der arme Mann am nächsten Tag 
ganz betreten und befürchtete, er habe mich unwiderruflich 
beleidigt. Daraufhin erklärte ich ihm, Wissen an und für sich 
sei nichts Böses, das habe mir unser Herr Pfarrer persönlich 
erzählt. Nur die Art und Weise, wie jemand damit umgeht, 
könne seine Seele in Gefahr bringen. Ich äußerte meine 
Dankbarkeit dafür, dass mir Einblick in den Zustand der 
höchsten Kreise unseres Landes gewährt worden war. Und 
noch dankbarer wäre ich, wenn ich weitere derartige 
Gedichte zu hören bekäme. Sei es denn nicht recht und 
billig, wenn sich alle loyalen Untertanen Seiner Majestät 
bemühten, es dem König gleichzutun? Damit zogen wir das 
Ganze ins Scherzhafte, und während der Frühling langsam 
dem Sommer wich, wurde unser Umgang immer 
selbstverständlicher. 


Alexander Hadfield hatte aus London einen Ballen Stoffe 
bestellt. Als das Paket eintraf, herrschte große Aufregung, 


wie es eben immer ist, wenn Waren aus der Stadt 
ankommen. Schließlich wollten viele im Dorf unbedingt 
wissen, welche Farben und Schnitte man derzeit in der Stadt 
trägt. Weil das Paket feucht ankam - es hatte die letzte 
Wegstrecke in einem offenen Ochsenkarren ungeschützt im 
Regen zurückgelegt -, bat Alexander Hadfield seinen 
Gehilfen, sich um das Trocknen zu kümmern. Also zog 
George Viccars Leinen durch unseren Garten vor der Kate 
und schlang die Stoffbahnen darum. Damit hatte jeder 
reichlich Gelegenheit, sie sich anzusehen und seine 
Bemerkungen dazu abzugeben. Natürlich machte Jamie ein 
Spiel daraus, rannte zwischen den flatternden Bahnen hin 
und her und tat so, als sei er ein Ritter beim Turnier. 


George Viccars hatte überreichlich Bestellungen. Umso 
überraschter war ich, als ich nur wenige Tage nach der 
Ankunft der Londoner Stoffe bei meiner Rückkehr von der 
Arbeit ein Kleid aus feinster Wolle zusammengefaltet auf 
dem Lager in meinem Zimmer vorfand. Es hatte die grün- 
goldene Farbe sonnengefleckter Blätter und einen 
schlichten, aber guten Schnitt, der trotzdem schmeichelte, 
da Kragen und Manschetten mit Genueser Spitze verziert 
waren. So etwas Hübsches hatte ich noch nie besessen. 
Sogar für meine Hochzeit hatte ich mir von einer Freundin 
ein Kleid geborgt. Und seit Sams Tod hatte ich ein und 
denselben formlosen Kittel aus rauer Serge getragen, 
puritanisch schwarz und ohne jegliche Verzierung. Eigentlich 
erwartete ich auch künftig nichts anderes, da ich weder über 
Geldmittel verfügte noch zur Putzsucht neigte. Und doch 
hielt ich das weiche Gewand vor mich hin, trat ans Fenster 
und versuchte, wie ein aufgeregtes Mädchen ein wenig von 
meinem Spiegelbild in der Scheibe zu erhaschen. Im Glas 
sah ich George Viccars hinter mir stehen und ließ das 
Gewand fallen. Ich schämte mich, weil man mich bei 
hoffärtigem Tun ertappt hatte. Aber er strahlte mich an, und 


als er meine Verlegenheit bemerkte, senkte er höflich die 
Augen. 


»Verzeihen Sie mir, aber schon beim ersten Anblick dieses 
Tuches habe ich sofort an Sie gedacht, denn das Grün 
entspricht genau Ihrer Augenfarbe.« 


Ich spürte, wie ich rot anlief. Und weil ich mich darüber 
argerte, brannten Wangen und Hals nur noch mehr. »Sie 
sind so freundlich, aber trotzdem kann ich dieses Gewand 
nicht von Ihnen annehmen. Sie wohnen hier bei mir zur 
Untermiete, und ich bin froh, jemanden wie Sie zu haben. 
Aber es muss Ihnen klar sein, dass es gefährlich ist, wenn 
Mann und Frau unter einem Dach wohnen. Ich fürchte, wir 
überschreiten die Grenzen zur Freundschaft allzu hastig ...« 


»Wenn’s doch nur so wäre, warf er leise ein und machte 
ein ernstes Gesicht. Seine Augen suchten mich. Nun lief ich 
erneut puterrot an und wusste keine Antwort mehr. Auch er 
wirkte ziemlich erhitzt. Ob auch er rot wurde? Aber als er 
dann einen Schritt auf mich zu tat, stolperte er ein bisschen 
und musste sich rasch mit einer Hand an der Wand 
abstützen, um sein Gleichgewicht wiederzufinden. Plötzlich 
spürte ich, wie leiser Ärger in mir hochstieg, denn ich 
dachte, er hätte sich aus dem Bierkrug bedient. Ich 
wappnete mich, falls sich sein Benehmen jenen Grog 
umnebelten Tölpeln annähern sollte, mit denen ich mich 
manchmal seit Sams Tod auseinander setzen musste. Aber 
George Viccars hielt seine Hände im Zaum, hob sie an die 
Braue und rieb darüber, als ob er Schmerzen hätte. 
»Behalten Sie das Gewand auf alle Fälle«, meinte er leise. 
»Ich möchte Ihnen nur dafür danken, dass Sie mich in Ihrem 
Haus willkommen heißen.« 


»Sir, ich danke Ihnen. Trotzdem kommt es mir nicht richtig 
vor«, sagte ich, wobei ich das Gewand faltete und ihm 
hinhielt. 


»Warum holen Sie sich nicht morgen früh Rat, wenn Sie im 
Pfarrhaus sind?«, sagte er. »Falls Ihr Pastor nichts 
Unschickliches daran findet, dann gibt’s da wohl auch nichts 
zu finden, oder?« 


Ich fand seinen Vorschlag ziemlich weise und stimmte zu, 
denn eines wusste ich: Wenn ich auch in einer derartigen 
Angelegenheit mein Herz nicht dem Herrn Pfarrer 
ausschütten konnte, so wüsste doch Elinor Mompellion 
einen Rat. Außerdem entdeckte ich zu meiner 
Überraschung, dass in mir noch immer genug Weiblichkeit 
lebte, um dieses Gewand tragen zu wollen. 


»Werden Sie’s denn nicht wenigstens anprobieren? Jeder 
Handwerker wüsste doch nur allzu gern, wo er in seinem 
fachlichen Können steht. Und sollten Sie morgen erfahren, 
dass Sie dieses Geschenk nicht annehmen dürfen, dann 
haben Sie meine Mühen und meinen Stolz auf meine 
Handwerkskunst wenigstens damit vergolten, dass Sie mich 
sehen lassen, wie ich gearbeitet habe.« 


Habe ich Recht getan, weil ich auf seinen Vorschlag so 
bereitwillig eingegangen bin? Da stand ich nun im 
Türrahmen und betastete den feinen Stoff. Meine Neugierde, 
dieses Gewand am eigenen Körper zu haben, siegte über 
mein Gespür dafür, was sich schickte und was nicht. Ich 
winkte Mister Viccars die Treppe hinunter, wo er auf mich 
warten sollte, und zog meine grobe Serge-Tunika aus. 
Erstmals seit Monaten fiel mir auf, wie verschmuddelt meine 
Unterwäsche war, voller Schweiß- und Milchflecken. Da ich 
es unschicklich fand, das neue Kleid über diese unsauberen 
Teile anzuziehen, schlüpfte ich auch aus diesen. Einen 
Augenblick stand ich da und betrachtete meinen Körper. 
Harte Arbeit und ein karger Winter hatten mir die weichen 
Polster geraubt, die von Toms Geburt zurückgeblieben 
waren. Sam hatte es gemocht, wenn ich etwas auf den 
Rippen hatte. Was mochte wohl George Viccars? Der 


Gedanke erregte mich so, dass ich rot anlief und meine 
Kehle eng wurde. Ich hob das grüne Kleid auf. Weich glitt es 
über mein nacktes Fleisch. Mein Körper fühlte sich so 
lebendig wie schon lange nicht mehr, und ich wusste nur 
allzu genau, dass dies nur teilweise damit zu tun hatte, wie 
gut sich dieses Kleid anfühlte. Bei jeder Bewegung schwang 
der Rock mit, und ich hätte am liebsten getanzt wie ein 
Mädchen. 


George Viccars hatte mir den Rücken zugedreht und 
wärmte sich die Hände am Feuer. Als er meine Schritte auf 
der Treppe hörte, drehte er sich um und hielt die Luft an. 
Dann strahlte er übers ganze Gesicht. Ich drehte mich im 
Kreise, wodurch der Rock um mich herumwirbelte. Er 
klatschte in die Hände und breitete sie anschließend weit 
aus. »Mistress, Ihnen würde ich ein Dutzend solcher 
Gewänder machen, um Ihre Schönheit zu unterstreichen!« 
Dann schwand der spielerische Ton aus seiner Stimme, sie 
wurde leiser, belegt. »Ich wünschte, Sie würden mich für 
wert halten, Sie in jeder Hinsicht zu versorgen.« Er kam 
durchs Zimmer auf mich zu, umfasste meine Taille, zog mich 
zärtlich an sich und küsste mich. Ich will nicht behaupten, 
dass ich wüsste, was passiert wäre, wenn sich seine Haut 
bei der leisesten Berührung nicht derart heiß angefühlt 
hätte, dass ich zurückwich. 


»Aber Sie haben ja Fieber!«, rief ich und legte ihm 
mütterlich die Hand auf die Stirn. Damit war der Zauber 
dieses Augenblicks gebrochen. 


»Das ist wahr«, sagte er, wobei er mich losließ und sich 
erneut die Schläfen rieb. »Schon den ganzen Tag habe ich 
mich gefühlt, als ob eine Krankheit im Anzug sei. Jetzt ist sie 
wohl da, denn mein Kopf dröhnt, und ein schrecklicher 
Schmerz wühlt in meinen Knochen.« 


»Gehen Sie zu Bett«, sagte ich zärtlich. »Ich werde Ihnen 
ein kühles Getränk mit nach oben geben. Morgen, wenn Sie 
wieder ganz gesund sind, werden wir über diese Dinge 
sprechen.« 


Ich weiß nicht, wie George Viccars in jener Nacht schlief. Ich 
jedenfalls fand nur mühsam Ruhe. Meine Gedanken 
purzelten durcheinander und verwirrten mich, Gefühle 
erwachten wieder, die mir nicht gänzlich willkommen waren. 
Lange Zeit lag ich im Dunkeln da und lauschte den leisen 
weichen Atemzügen meiner Kleinen, die wie Tiere neben mir 
atmeten. Ich schloss die Augen und beschwor jenes Gefühl 
herauf, das ich empfunden hatte, als sich George Viccars’ 
Hände zärtlich um meine Taille legten. Ich glich einer Frau, 
die den ganzen Tag das Essen vergisst, bis der Duft aus 
einer fremden Bratpfanne sie an ihren unbändigen Hunger 
erinnert. In der Dunkelheit umschloss meine ausgestreckte 
Hand Toms winzige Faust, die an eine Knospe erinnerte. 
Dabei wurde mir eines klar: Ich liebte die Berührung durch 
die Händchen meiner Kinder, und doch war da noch eine 
andere Art von Berühren, wonach mein Körper hungerte - 
hart und drängend. 


Am Morgen erhob ich mich noch vor dem ersten 
Hahnenschrei, um meine Haushaltspflichten zu erledigen, 
bevor George Viccars aus seiner Dachkammer herunterkam. 
Ich wollte ihm erst dann begegnen, nachdem ich mir über 
meine Wünsche klar geworden war. Die Kinder ließ ich 
schlafend in einem Knäuel zurück, den Winzling Tom, der 
sich wie eine Nuss in ihre Schale kuschelte, während Jamie 
die dünnen Armchen weit über die Pritsche breitete. So süß 
dufteten die beiden, wie sie da lagen, warm vom 
Nachtschlaf. Auf ihren Köpfchen spross das zarte blonde 
Flaumhaar ihres Vaters und schimmerte hell in der 
Dämmerung. Zwischen meinen dichten dunklen Haaren und 


ihren blassen Locken konnte es keinen größeren Unterschied 
geben. Allerdings meinte jeder, ihre kleinen Gesichter 
würden eher meinem ähneln als dem ihres Vaters, falls man 
so etwas in derart unausgeprägten Gesichtszügen bereits 
unterscheiden kann. Ich drückte mein Gesicht in ihren 
Nacken und atmete ihren Hefegeruch ein. Gott warnt uns, 
wir sollen kein irdisch Gut mehr lieben als Ihn, und doch 
erweckt Er im Herzen einer Mutter eine so glühende 
Zuneigung zu ihren Kindern. Es ist mir unbegreiflich, wie Er 
uns nur so hart prüfen kann. 


Drunten fachte ich die Glutbrocken an, bis das Feuer 
wieder brannte, und ging dann nach draußen zum Brunnen, 
um die tägliche Wasserration zu holen. Ich setzte einen 
großen Kessel aufs Feuer und goss mir selbst eine Schüssel 
voll ein, um mich zu waschen, sobald es nicht mehr ganz so 
kalt war, wie es aus der Erde kam. Nachdem ich noch mehr 
heraufgezogen hatte, schrubbte ich die Sandsteinplatten. 
Während sie trockneten, wickelte ich mich in mein Tuch, 
nahm Suppe und Brot in den Küchengarten hinaus, wo es 
bereits hell wurde, und schaute zu, wie sich der Himmel am 
Rande rosig färbte und die Nebelschwaden von den beiden 
Flüssen aufstiegen, die unseren Weiler einschließen. Von 
unserem Dorf hat man eine schöne Aussicht, und an jenem 
Morgen lag lehmig-schwerer Sommerduft in der Luft. Genau 
der richtige Morgen, um über einen neuen Anfang 
nachzusinnen. Beim Anblick eines Braunkehlchens, das 
einen Wurm als Futter für seine Jungen heranschleifte, kam 
ich ins Grübeln. Sollte auch ich mich auf die Suche nach 
jemandem machen, der mir beim Aufziehen meiner Buben 
half? 


Sam hatte mir zwar die Kate samt Schafhürde 
hinterlassen, aber als man seine Leiche aus der Grube 
brachte, wurde sein Bergrecht noch am selben Tag 
gestrichen. An diesem Tag erklärte ich ihnen, sie müssten 


nicht drei, sechs oder neun Wochen warten, bis sie das 
erneut tun könnten, da ich weder die eingestürzten Wände 
abstützen konnte noch Geldmittel besaß, um dies von 
jemand anderem machen zu lassen. Jetzt gehört das Flöz 
Jonas Howe. Da er ein guter Mensch und ein Freund von 
Sam ist, hat er das Gefühl, er hätte mich betrogen, obwohl 
ich wirklich nicht weiß, wieso. Man kann wohl kaum von 
Betrug reden, wenn hier seit Urzeiten ein striktes Gesetz 
gilt, dass niemand eine Grube behalten darf, wenn er nicht 
binnen drei Schichten einen Trog Blei fördern kann. Er 
meinte, er würde meine Buben zusammen mit seinen 
eigenen zu Knappen machen, sobald sie im richtigen Alter 
seien. Obwohl ich ihm für sein Versprechen dankte, war dies 
nicht ehrlich gemeint. Ich hoffe inständig, sie nicht in jenem 
Maulwurfsleben zu sehen, wo sie an Felsen nagen und 
Wassereinbrüche und Feuer und einstürzende Schächte 
fürchten müssen. Da war das Schneiderhandwerk doch aus 
ganz anderem Garn gestrickt. Das würde ich sie mit Freude 
lernen lassen. Außerdem war George Viccars ein guter 
Mensch mit rascher Auffassungsgabe. Ich genoss seine 
Gesellschaft. Und noch eines war gewiss: Seine Berührung 
hatte mich nicht abgestoßen. Sam hatte ich aus weit 
geringeren Gründen geheiratet. Andererseits war ich auch 
keine fünfzehn mehr, und Entscheidungen ließen sich nicht 
mehr unbesonnen treffen. 


Nach meinem Frühstück suchte ich unter den Sträuchern 
ein paar Eier, eines für George Viccars, das andere für 
Jamie. Meine Hühner sind widerspenstig und werden nie auf 
ihren Stangen legen. Dann ging ich wieder ins Haus, um für 
das morgige Brotbacken Teig zu kneten. Die restlichen Dinge 
beschloss ich, mir für den Nachmittag aufzuheben, und 
begab mich wieder nach oben, um Tom an die Brust zu 
legen, damit ihn Jane Martin bei ihrer Ankunft mit vollem 
Bauch vorfände. Wie erhofft, regte er sich kaum, als ich ihn 
hochhob. Zur Begrüßung starrte er mich nur einmal lange 


an, ehe er die Augen wieder schloss und zufrieden zu 
saugen begann. 


Mein frühes Aufstehen hatte zur Folge, dass ich weit vor 
sieben Uhr im Pfarrhaus war. Und doch befand sich Elinor 
Mompellion bereits in ihrem Garten, wo sich neben ihr ein 
hoher Haufen abgeschnittener Äste türmte. Im Gegensatz 
zu den meisten feinen Damen zauderte Mistress Mompellion 
nicht, mit eigenen Händen zuzupacken. Ganz besonders 
liebte sie ihre Gartenarbeit, sodass man sie nicht selten wie 
eine Putzfrau mit Dreckspuren im Gesicht antraf, weil sie 
achtlos Haarsträhnen zurückstrich, die sich beim Graben 
und Jäten gelöst hatten. 


Mit fünfundzwanzig besaß Elinor Mompellion die 
zerbrechliche Schönheit eines Kindes. Sie hatte eine blasse 
Perlmutthaut, die so dünn war, dass man an ihren Schläfen 
das Blut in den Adern pochen sehen konnte. Ihre Haare 
umrahmten wie ein zarter heller Heiligenschein ihren Kopf. 
Sogar ihre Augen waren blass und von einem weißlichen 
Blau wie ein Winterhimmel. Bei unserer ersten Begegnung 
erinnerte sie mich an die Pusteblume eines Löwenzahns, so 
schwerelos, dass ein Atemhauch sie forttragen konnte. Aber 
das war, ehe ich sie kannte. Denn zu diesem fragilen Körper 
gesellte sich ein kraftvoller Geist, der zu 
Begeisterungsstürmen neigte und von einer treibenden 
Kraft besessen war, diese auch umzusetzen. Manchmal 
schien es, als hätte man die falsche Seele in diesen 
zierlichen Körper gesteckt, denn sie forderte sich bis an ihre 
Grenzen und darüber hinaus. Da war irgendetwas in ihr, was 
nicht die von der Welt gewünschten Unterschiede sehen 
konnte oder wollte, die Unterschiede zwischen schwach und 
stark, zwischen Frau und Mann, Tagelöhner und Herr. 


An jenem Morgen duftete es im ganzen Garten 
durchdringend nach Lavendel. Farben und Pflanzmuster 
schienen sich täglich unter ihren erfahrenen Händen zu 


andern, wenn das Milchblau von Vergissmeinnicht dem 
nachtblauen Rittersporn wich und behutsam ins zarte Rosa 
der Malven überging. Unter jedes Fenster hatte sie große 
Gefäße mit Jasmin und Nelken gestellt, damit ihr Duft 
angenehm durchs Haus schwebte. Mistress Mompellion 
bezeichnete ihren Garten als ihr kleines Eden, was Gott 
meiner Ansicht nach nicht missfiel, denn hier gediehen 
mannigfach Blumen, weit mehr, als was normalerweise die 
harten Winter in dieser Berggegend übersteht. 


An jenem Morgen fand ich sie, wie sie auf Knien 
abgeblühte Gänseblümchen abknipste. »Guten Morgen, 
Anna«, sagte sie, als sie mich erblickte. »Wusstest du, dass 
der Tee aus dieser unscheinbaren kleinen Blüte Fieber 
senkend wirkt? Als Mutter tätest du gut daran, dir zusätzlich 
ein wenig Kräuterkunde anzueignen. Du weißt ja nie genau, 
wann möglicherweise das Wohlergehen deiner Kinder davon 
abhängt.« Mistress Mompellion ließ keine Minute 
verstreichen, ohne den Versuch zu unternehmen, mich 
weiter zu bringen, und meist war ich eine willige Schülerin. 
Kaum hatte sie meinen Lernhunger entdeckt, begann sie 
mich genauso eifrig mit Wissen zu überhäufen, wie sie mit 
dem Spaten Kuhfladen in ihre Blumenbeete grub. 


Ich war bereit, alles Gebotene anzunehmen. Schon immer 
hatte ich die Hochsprache geliebt. Meine größte Freude als 
Kind war der Kirchgang gewesen, nicht weil ich besonders 
fromm war, sondern weil ich mich danach sehnte, den 
schönen dGebetsworten zu lauschen. Lamm Gottes, 
Schmerzensmann, Fleisch gewordenes Wort. In der Melodie 
dieser Ausdrücke verlor ich mich. Auch wenn unser 
damaliger Pastor, der alte Puritaner Stanley, die 
Heiligenlitaneien und die abgöttischen Fürbitten der 
Papisten an Maria anprangerte, klammerte ich mich an jene 
Worte, die er schlecht machte: Du makellose Blume des 
Lebens, Du geheimnisvolle Rose, Du Morgenstern. Siehe, ich 


hin die Magd des Herrn, mir geschehe nach Deinem Worte. 
Kaum hatte ich begriffen, dass ich mir die schönsten 
Messeteile merken konnte, machte ich mich unverzüglich 
jeden Sonntag ans Werk und mehrte meine Ernte wie ein 
Bauer, der Garbenbündel auftürmt. Falls es mir mitunter 
gelang, den Augen meiner Stiefmutter zu entwischen, trieb 
ich mich im Kirchhof herum und versuchte, die Formen der 
Buchstaben auf den Grabsteinen nachzuzeichnen. Wenn ich 
die Namen der Toten kannte, konnte ich die dort 
eingravierten Zeichen den Lauten zuordnen, die meiner 
Vermutung nach dafür stehen mussten. Als Stift benutzte 
ich einen angespitzten Stecken, als Tafel einen glatten 
Erdfleck. 


Einmal ertappte mich mein Vater dabei, als er gerade eine 
Fuhre Brennholz zum Pfarrhaus karrte. Bei seinem Anblick 
zuckte ich derart zusammen, dass mir der Stecken unter der 
Hand zerbrach und mir einen Splitter in die Handfläche 
trieb. Josiah Bongt machte nicht viele Worte, und die 
meisten seiner Worte bestanden aus Flüchen. Von ihm 
erwartete ich mir kein Verständnis für meinen 
Herzenswunsch, der ihm aller Voraussicht nach als nutzlose 
Fähigkeit erscheinen musste. Wie schon gesagt, liebte er 
den Krug. Dem sollte ich noch hinzufügen, dass der Krug 
diese Liebe nicht erwiderte, sondern ihn in eine übellaunige 
und böswillige Kreatur verwandelte. In Erwartung eines 
Fausthiebs duckte ich mich an jenem Tag vor ihm, denn er 
war ein großer Mann, dem schnell die Hand ausrutschte - 
und das oft aus weit nichtigerem Grund. Und doch setzte es 
keine Hiebe, weil ich mich vor meinen Aufgaben gedrückt 
hatte. Nach einem stummen Blick auf die Buchstaben, an 
denen ich mich versucht hatte, fuhr er sich mit der 
dreckigen Faust übers Stoppelkinn und ging seines Weges. 


Erst später, als mich mehrere andere Dorfkinder 
deswegen neckten, erfuhr ich, dass mein Vater an besagtem 


Tag sogar in der Hauertaverne mit mir geprahlt und gesagt 
hatte, er wünschte sich das Geld, um mich zur Schule gehen 
zu lassen. Dies war leicht dahergeredet. Da es in Dörfern 
wie unserem keine Schulen gab, nicht einmal für die Buben, 
würde er für diese Prahlerei nie einstehen müssen. Und 
doch wurde mir bei dieser Mitteilung ganz warm ums Herz, 
und die Neckereien der Kinder waren fast unwichtig. Noch 
nie hatte mein Vater mich gelobt. Nun erfuhr ich, dass er 
mich für schlau hielt. Vielleicht hatte er ja Recht. Ich wurde 
kühner und murmelte bei meiner Arbeit Psalmenfetzen oder 
Sätze aus der Sonntagspredigt vor mich hin, was als reiner 
Ohrenschmaus gedacht war, mich aber unverdientermaßen 
in den Geruch religiösen Eifers brachte. Und dieser Ruf 
führte dazu, dass man mich für eine Stellung im Pfarrhaus 
empfahl. Damit öffnete sich genau jene Tür zum heiß 
ersehnten wahren Lernen. 


Binnen eines Jahres nach ihrer Ankunft hatte mir Elinor 
Mompellion die Buchstaben so gut beigebracht - leider blieb 
meine Handschrift unschön -, dass ich nur wenig Mühe 
hatte, fast alle Bände ihrer Bibliothek zu lesen. Oft kam sie 
nachmittags bei meiner Kate vorbei, während Tom schlief, 
und gab mir eine Aufgabe, mit der ich mich beschäftigen 
musste, während sie ihren übrigen Besuchen bei 
Gemeindemitgliedern nachging. Auf dem Heimweg schaute 
sie dann nochmals vorbei, um zu sehen, wie ich damit zu 
Rande gekommen war, und um mir eventuell auf die 
Sprünge zu helfen. Manchmal hielt ich mitten im Unterricht 
inne und lachte aus purer Freude. Dann lächelte sie, denn 
meine Begeisterung fürs Lernen war so groß wie die ihre 
fürs Lehren. 


Manchmal schlichen sich leise Schuldgefühle in mein 
Vergnügen, da ich meiner Ansicht nach all diese 
Aufmerksamkeit nur bekam, weil sie kein Kind empfangen 
konnte. Als sie und Mister Mompellion ganz jung und frisch 


verheiratet hier ankamen, beobachtete sie das ganze Dorf 
erwartungsvoll. Wochen vergingen, dann ganze Vierteljahre, 
aber Mistress Mompellions Taille blieb mädchenhaft schlank. 
Doch wir alle zogen Nutzen aus ihrer Unfruchtbarkeit. Sie 
bemutterte jene Kinder, die in den übervollen Katen nicht 
genug Mutterliebe bekamen; sie nahm sich viel 
versprechender Jugendlicher an, die nicht gefördert wurden; 
sie gab den mühselig Beladenen Rat und besuchte die 
Kranken und wurde für alle unentbehrlich. 


Aber mit ihrer Kräuterkunde wollte ich nichts zu schaffen 
haben. Wenn eine Pfarrersfrau solch ein Wissen besitzt, ist 
das eine Sache, aber bei einer verwitweten Frau meines 
Standes ist das etwas ganz anderes. Ich wusste, wie rasch 
eine Witwe in den Köpfen der Leute zur Hexe wird. Der erste 
Schritt in diese Richtung geschieht meistens, wenn sie sich 
irgendwie in die Heilkunde einmischt. Als ich noch ein 
kleines Mädchen war, hatte es in unserem Dorf eine 
Hexenjagd gegeben. Die Angeklagte Mem Gowdie war 
genau jene weise Frau gewesen, die alle wegen Heilmitteln 
und als Hebamme aufsuchten. Es war ein grausames Jahr 
mit Missernten und vielen Fehlgeburten gewesen. Als ein 
merkwürdiges Zwillingspaar, das am Brustbein 
zusammengewachsen war, tot zur Welt kam, hatte man 
reihum von Teufelswerk zu murmeln begonnen. Die Blicke 
waren zur Witwe Gowdie gewandert und hatten sie zur Hexe 
gestempelt. Pastor Stanley erklärte sich persönlich bereit, 
die Angeklagte auf die Probe zu stellen, und nahm Mem 
Gowdie allein mit aufs Feld hinaus, wo er sich viele Stunden 
ernsthaft mit ihr auseinander setzte. Ich weiß nicht, welchen 
Prüfungen er sie unterzog, aber danach erklärte er feierlich, 
er habe sie jenes Übels gänzlich unschuldig befunden, und 
rügte alle Männer und Frauen, die sie bezichtigt hatten. 
Allerdings ging er auch heftig mit Mem ins Gericht und 
meinte, sie habe Gottes Willen getrotzt, als sie dem 
einfachen Volk erzählt hätte, sie könnten mit ihren Tees 


Krankheiten vorbeugen. Pastor Stanley glaubte, Gott würde 
Krankheiten zur Prüfung und Züchtigung jener Seelen 
schicken, die Er erretten wolle. Mit jedem Versuch, diesen 
aus dem Weg zu gehen, würden wir uns jenen Lehren 
entziehen, die uns nach Gottes Willen auferlegt waren, und 
müssten stattdessen nach unserem Tod weit schlimmere 
Qualen erdulden. 


Obwohl niemand je wieder die alte Mem auch nur im 
Flüsterton eine Hexe zu nennen wagte, gab es einige, die 
ihre junge Nichte Anys, die bei ihr lebte und ihr bei 
Entbindungen sowie beim Anbau, Trocknen und Mischen 
ihrer Tränklein half, schief anschauten. Meine Stiefmutter 
war eine davon. In ihrem simplen Gemüt hegte Aphra 
Aberglauben in Hülle und Fülle und war allzeit bereit, an 
Himmelszeichen oder Amulette oder Zaubertrank zu 
glauben. Sie näherte sich Anys mit einer Mischung aus 
Angst und Ehrfurcht, ja vielleicht sogar mit etwas Neid. Ich 
war in meines Vaters Kate gewesen, als Anys mit einer 
Salbe gegen verklebte Augen gekommen war, worunter 
mitunter alle Kleinen litten. Zu meiner Überraschung musste 
ich mit ansehen, wie Aphra verstohlen eine weit geöffnete 
Schere, die an ein Kreuz erinnerte, unter einem Stück Decke 
verbarg, das auf einem Stuhl lag. Den bot sie Anys zum 
Sitzen an. Nachdem Anys gegangen war, schalt ich sie 
deswegen, aber sie zeigte mir den Hexenstein, den sie aufs 
Lager der Kinder gelegt hatte, und das im Türpfosten 
versteckte Salzfläschchen. 


»Sag, was du willst, Anna, aber für eine arme Waise 
spaziert dieses Mädel viel zu stolz herum«, hielt meine 
Stiefmutter dagegen. »Sie benimmt sich wie eine, die 
weitaus mehr weiß als wir.« Nun ja, meinte ich, so sei’s doch 
auch. Verstand sie denn nicht viel von Arzneien? Und 
profitierten wir denn nicht alle davon? Hatte uns Anys etwa 
nicht soeben eine Salbe gegen verklebte Augen 


vorbeigebracht, die den Kindern viel rascher die Schmerzen 
nehmen würde, als Aphra oder ich es könnten? 


Aphra zog nur eine Grimasse. »Du hast doch gesehen, wie 
die Männer, alte und junge, um sie herumschnüffeln. Wie 
um eine läufige Hündin. Du kannst das ja Arzneikunde 
nennen, aber meiner Ansicht nach braut sie dort in ihrer 
Kate mehr als nur Fruchtsäfte.« 


Ich wies darauf hin, dass man Männer wohl schwerlich 
verhexen müsse, damit sie sich für eine Frau interessieren, 
die so gut gebaut ist wie Anys und so ein hübsches Gesicht 
hat. Besonders wenn diese junge Frau weder Vater noch 
Brüder hat, um ihnen klarzumachen, wo sie ihre Augen 
haben sollen. Als mich Aphra bei diesen Worten finster 
ansah, hatte ich das Gefühl, ins Schwarze getroffen zu 
haben. 


Aphra, die weder hübsch noch geistreich war, hatte sich in 
eine Heirat mit meinem liederlichen Vater geschickt, 
nachdem sie die Sechsundzwanzig überschritten hatte, 
ohne dass ihr ein Besserer einen Antrag gemacht hätte. Da 
keiner von beiden große Erwartungen hegte, kamen sie 
leidiich miteinander aus. Aphra genoss einen kräftigen 
Schluck fast so sehr wie mein Vater, und beide verbrachten 
ihr halbes Leben betrunken im Bett. Und doch sehnte sich 
Aphra meiner Ansicht nach noch immer tief im Herzen nach 
jener weiblichen Macht, die eine wie Anys ausüben könnte. 
Wie ließe sich sonst ihre Ablehnung gegen eine erklären, die 
ihr und ihren Kindern nur Gutes tat? Anys war eigenwillig, 
gewiss, und scherte sich nicht um die Regeln im Dorf, wo 
jeder jeden beobachtete, und doch gab es andere, weniger 
Aufrichtige, die nicht so viel Missbilligung auf sich zogen wie 
sie. Aphras Getuschel fand viele willige Ohren unter den 
Dorfbewohnern, und manchmal machte ich mir deshalb um 
Anys Sorgen. 


Ich ließ Mistress Mompellion weiter begeistert von der 
Wirksamkeit von Raute und Kamille erzählen und 
beschäftigte mich mit dem Jäten von Disteln. Bei dieser 
mühsamen Arbeit muss man kräftig ziehen, was bei Mistress 
Mompellion gern zu Ohnmachtsanfällen führt, wenn sie sich 
zu lange vornüberbeugt. Schon bald ging ich in die Küche, 
um meine eigentliche Tagesarbeit zu beginnen, und 
verbrachte die Vormittagsstunden mit dem Schrubben von 
Holzdielen und dem Absanden von Zinn. Es gibt ja einige, 
die sich die Arbeit eines Hausmädchens als stumpfsinnigste 
Plackerei vorstellen, aber mir ist das nie so vorgekommen. 
Sowohl im Pfarrhaus wie im großen Herrenhaus der 
Bradfords hat mir die Pflege schöner Dinge viel Freude 
gemacht. Wer in einer nackten Kate aufwächst und mit 
Holzlöffeln von groben Tellern isst, empfindet hundertfaches 
Vergnügen an winzigen Kleinigkeiten: das Gefühl, eine 
spiegelglatte, zierliche Porzellantasse in einem Becken 
voller Seifenflocken unter den Händen zu haben, oder der 
Ledergeruch eines Buches, sobald man Bienenwachs in den 
Einband reibt. Und doch waren bei diesen einfachen 
Arbeiten lediglich die Hände beschäftigt, während die 
Gedanken frei schweifen durften. Manchmal betrachtete ich 
beim Polieren der Mompellionschen Damaszener Truhe 
eingehend die feinen Einlegearbeiten und dachte dabei an 
den Handwerker, der sie in fernen Landen gefertigt hatte; 
dann versuchte ich, mir sein Leben unter einer heißen 
Sonne und einem fremden Gott vorzustellen. George Viccars 
besaß einen prächtigen und schönen Stoff, den er Damast 
nannte. Hatte dieser Stoffballen etwa im selben Basar wie 
die Truhe gestanden und dieselbe lange Reise von der 
Wüste in dieses feuchte Bergland gemacht? Der Gedanke an 
George Viccars riss mich aus meiner Tagträumerei und 
erinnerte mich daran, dass ich das Problem mit dem Kleid 
nicht bei Mistress Mompellion zur Sprache gebracht hatte. 
Erst dann merkte ich, dass schon beinahe Mittag war. Tom 
würde schrecklich Hunger haben und nach seiner Milch 


jammern. Also verließ ich hastig das Pfarrhaus. Die Sache 
mit dem Kleid und seiner Schicklichkeit könnte man auch zu 
einem späteren Zeitpunkt erörtern, dachte ich. 


Aber dieser spätere Zeitpunkt sollte nie kommen, denn bei 
meiner Ankunft an der Kate herrschte drinnen dieselbe Stille 
wie in den Tagen, bevor George Viccars zu unserem 
Haushalt gestoßen war. In der Küche fand ich eine mürrische 
Jane Martin vor, die Tom mit einem Stück Pfeilwurz und 
Wasser ablenkte, während Jamie bedrückt allein neben dem 
Herd spielte, wo er aus Kienholz Türme baute und dabei 
ringsherum Kienspäne verstreute. George Viccars’ 
Schneiderwinkel war noch so, wie ich ihn am Morgen 
verlassen hatte: alle Garne und Schnittmuster ordentlich 
gestapelt und seit letzter Nacht unberührt. Die Eier, die ich 
für ihn dagelassen hatte, lagen immer noch auf seinem 
Felleisen. Bei meinem Anblick wand sich Tom in Jane Martins 
Armen und sperrte wie ein Vogeljunges seinen zahnlosen 
Mund weit auf. Ich packte ihn und legte ihn an die Brust, ehe 
ich mich nach George Viccars erkundigte. 


»Ich habe ihn nicht gesehen. Ich dachte, er sei schon ganz 
früh zu den Hadfields rüber.« 


»Aber sein Frühstück ist doch unberührt«, erwiderte ich. 
Jane Martin zuckte die Schultern. Durch ihr Verhalten hatte 
sie klar gemacht, dass sie die Gegenwart eines männlichen 
Untermieters in diesem Hause nicht guthieß. Da uns aber 
Hochwürden Mompellion George Viccars geschickt hatte, 
konnte sie nicht offen dagegen protestieren. 


»Er in Betti«, sagte Jamie verzweifelt. »Ich gingst rauf, ihn 
suchen, aber er schreit, »Geh weg«.« 


Daraus schloss ich, dass George Viccars tatsächlich krank 
sein musste. Kaum hatte ich Tom fertig gefüttert, holte ich 
einen Krug frisches Wasser, schnitt eine Scheibe Brot ab und 


kletterte zu George Viccars’ Dachkammer hinauf. Schon 
beim ersten Tritt auf die Speicherleiter konnte ich ihn 
stöhnen hören. In meiner Sorge vergaß ich zu klopfen und 
öffnete einfach die Luke zu dem niedrigen Raum. 


Beinahe hätte ich vor Entsetzen den Krug fallen lassen. 
Auf der Pritsche vor mir lag nicht mehr jenes hübsche junge 
Gesicht vom Vorabend. Ein Klumpen von der Größe eines 
neugeborenen Ferkels drückte George Viccars’ Kopf zur 
Seite, eine glänzende lila-gelbe Beule aus pulsierendem 
Fleisch. Wegen dieser Wucherung wandte er mir sein 
Gesicht nur halb zu. Es war erhitzt und tiefrot, besser 
gesagt, es hatte Flecken, die sich wie die Blätter eines 
Rosenkranzes unter seiner Haut abzeichneten. Seine 
blonden Haare lagen ihm als dunkelnasse Masse auf dem 
Kopf, und sein Kissen war schweißgetränkt. Ein süßlich 
stechender Geruch durchzog die Dachkammer, ein Geruch 
wie nach fauligen Äpfeln. 


»Bitte, Wasser«, flüsterte er. Ich hielt ihm den Becher an 
den ausgedörrten Mund, und er trank gierig mit 
schmerzverzerrtem Gesicht, so musste er sich anstrengen. 
Erst als Schüttelfrost und heftiges Niesen seinen Körper 
beutelten, hielt er im Trinken inne. Wieder und wieder goss 
ich ein, bis der Krug leer war. »Danke«, keuchte er, »aber 
jetzt flehe ich Sie an, gehen Sie weg, ehe diese üble Seuche 
Sie ansteckt.« 


»Nein«, sagte ich, »erst muss ich dafür sorgen, dass es 
Ihnen besser geht.« 


»Mistress, das kann inzwischen außer dem Priester keiner 
mehr. Ich flehe Sie an, holen Sie Mompellion, falls er zu mir 
zu kommen wagt.« 


»Sagen Sie so etwas nicht!«, schalt ich ihn. »Dieses Fieber 
wird sinken, und Sie werden schon bald wieder fast gesund 


sein.« 


»Nein, Mistress, ich kenne die Anzeichen dieser 
verfluchten Krankheit. Machen Sie nur, dass Sie von hier 
fortkommen, Ihren Kindern zuliebe.« 


Daraufhin ging ich, allerdings nur in mein eigenes Zimmer, 
um meine Decke und mein Kissen zu holen. Das eine, um 
den Zitternden zu wärmen, und das andere, um es gegen 
das klatschnasse Etwas unter seinem Kopf auszutauschen. 
Er stöhnte, als ich wieder die Dachkammer betrat. Beim 
Versuch, ihn zu heben, um das Kissen an Ort und Stelle zu 
bringen, schrie er jäammerlich auf. Jener monströse Furunkel 
schmerzte schrecklich. Dann platzte dieses lila Ding 
urplötzlich wie eine Erbsenschote auf, und zähflüssiger Eiter 
quoll heraus, ganz mit abgestorbenen Fleischfetzen 
durchsetzt. Verschwunden war der ekelhaft süßliche 
Apfelgeruch, stattdessen machte sich ein Gestank nach 
Wochen altem Fisch breit. Würgend beeilte ich mich, dem 
armen Mann die Schweinerei von Gesicht und Schulter zu 
wischen und seine suppende Wunde zu stillen. 


»Um Gottes willen, Anna« - mit letzter Kraft, die er von 
Gott weiß woher holte, mühte sich seine heisere Kehle ab. 
Seine Stimme brach wie bei einem Buben, doch mehr als ein 
Flüstern kam nicht heraus - »mach, dass du hier 
fortkommst! Du kannst mir nicht helfen! Kümmere dich um 
dich!« 


In meiner Angst, seine Erregung könnte ihn in diesem 
geschwächten Zustand umbringen, raffte ich das Bettzeug 
zusammen und verließ ihn. Drunten begrüßten mich zwei 
entsetzte Gesichter. Während Jamie nur die Augen aufriss, 
ohne zu begreifen, wusste die schreckensbleiche Jane, was 
kommen würde. Bei meinem Erscheinen hatte sie bereits 
ihre Schürze ausgezogen, um uns für den heutigen Tag zu 
verlassen, ihre Hand lag schon auf dem Türgriff. »Ich bitte 


dich, bleib bei den Kindern, während ich den Herrn Pfarrer 
hole, denn ich befürchte, dass Mister Viccars’ Zustand ernst 
ist«, sagte ich. Bei diesen Worten rang sie die Hände. Ich 
erkannte, wie ihr Mädchenherz mit ihrem puritanischen 
Pflichtbewusstsein kämpfte, wartete aber nicht, bis ich sah, 
wer diesen Kampf gewann, sondern eilte einfach an ihr 
vorbei und ließ das Bettzeug im Vorübergehen im Vorhof 
fallen. 


Da ich im Laufschritt die Augen auf den Weg heftete, sah 
ich nicht den Herrn Pfarrer, der auf dem Rückweg von einer 
Besorgung im nahen Hathersage auf Anteros angeritten 
kam. Aber er sah mich, drehte sich um, wendete das 
mächtige Pferd und lenkte es neben mich. 


»Gütiger Himmel, Anna, was ist passiert?«, rief er, wobei 
er aus dem Sattel glitt und mir zum Halt eine Hand reichte, 
während ich keuchend nach Luft rang. Stoßweise berichtete 
ich ihm, wie ernst George Viccars’ Zustand war. »Das tut mir 
aber ehrlich Leid«, sagte der Herr Pfarrer. Ohne weitere 
Worte zu verlieren, hob er mich aufs Pferd und stieg wieder 
auf. 


Noch immer steht mir ganz lebendig vor Augen, welch ein 
Mann er an jenem Tage war. Ich weiß noch genau, wie 
selbstverständlich er die Sache in die Hand nahm und zuerst 
mich und dann den armen George Viccars beruhigte. Wie er 
damals unermüdlich den ganzen Nachmittag und auch noch 
den folgenden Tag an seinem Bette weilte, zuerst im Kampf 
um den Körper dieses Mannes, und, als es eindeutig 
hoffnungslos wurde, im Kampf um seine Seele. George 
Viccars murmelte und delirierte, tobte, fluchte und schrie 
vor Schmerz. Die meisten seiner Worte waren 
unverständlich, aber von Zeit zu Zeit hörte er auf, sich auf 
seinem Lager herumzuwerfen, riss die Augen weit auf und 
rasselte: »Verbrennt alles! Verbrennt alles! Um Gottes willen, 
verbrennt alles!« Zu Beginn der zweiten Nacht schlug er 


nicht mehr um sich, sondern lag einfach da und starrte in 
die Luft, gefangen in einer Art stummem Ringkampf. Sein 
ganzer Mund war mit Schwären verkrustet. Stündlich 
träufelte ich ein wenig Wasser auf seine Lippen und tupfte 
sie ab. Daraufhin schaute er mich mit verzerrten 
Augenbrauen an, so sehr quälte er sich, seinen Dank 
auszudrücken. Im weiteren Verlauf der Nacht war klar, dass 
sich sein Zustand verschlechterte, aber Mister Mompellion 
wollte nicht von ihm weichen, nicht einmal, als George 
Viccars gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf fiel. Er 
atmete flach und unregelmäßig. Veilchenblaues Licht drang 
durchs Dachfenster, und die Lerchen sangen. Ich halte mich 
gerne an dem Gedanken fest, dass ihm dieser liebliche 
Klang vielleicht doch ein klein wenig Erleichterung in seinem 
langen Delirium gebracht haben könnte. 


Sterbend umklammerte er das Bettlaken. Sanft löste ich 
jede Hand und streckte seine langen welken Finger. Schöne 
Hände waren das, weich, bis auf eine verhornte Stelle, die 
sich unter lebenslangen Nadelstichen verhärtet hatte. Beim 
Gedanken daran, wie geschickt sie sich im Feuerschein 
bewegt hatten, stiegen mir Tränen in die Augen. Du weinst 
wegen dieser Vergeudung, redete ich mir ein, und weil diese 
Finger, die so viele Fertigkeiten gelernt hatten, nie wieder 
etwas Hübsches gestalten würden. In Wahrheit weinte ich 
vermutlich wegen einer ganz anderen Vergeudung und 
plagte mich mit dem Gedanken, warum ich fast bis zu 
seinem Tod gewartet hatte, um die Berührung dieser Hände 
zu spüren. 


Ich faltete sie auf George Viccars’ Brust zusammen, und 
Mr. Mompellion legte seine eigene Hand zu einem letzten 
Gebet darüber. Ich weiß noch, wie sehr es mich damals 
verblüffte, dass die Hand des Herrn Pfarrers so viel größer 
war - eher die Hand eines schwer arbeitenden Mannes als 
eine schlaffe weiße Priesterpfote. Dafür hatte ich keine 


Erklärung, da er in meiner Vorstellung aus einer 
Pfarrersfamilie kam und bis vor kurzem in Cambridge über 
seinen Büchern gesessen hatte. Mister Mompellion und 
George Viccars waren fast gleich alt. Der Pfarrer war eben 
erst achtundzwanzig geworden. Und doch hatten sich bei 
genauerem Hinsehen in seinem Jungmännergesicht über 
den Brauen Falten eingegraben und neben den Augen 
sternförmig Krähenfüße - die Spuren eines Gesichtes, das 
beim Nachdenken oft die Stirn gerunzelt und in Gesellschaft 
viel gelacht hat. Wie schon gesagt, man könnte es für ein 
Durchschnittsgesicht halten, aber vermutlich möchte ich 
damit ausdrücken, dass es seine Stimme war, die 
aufmerksam machte, und nicht sein Gesicht. Schon beim 
ersten Wort klang sie so bezwingend, dass man sich mit 
allen Gedanken nur auf die Worte konzentrierte und nicht 
auf den Mann, von dem sie kamen. Es war eine Stimme voll 
Licht und Dunkel, ein Licht, das nicht nur schimmert, 
sondern mächtig strahlt, ein Dunkel, das nicht nur Kälte und 
Furcht mit sich bringt, sondern auch Ruhe und Schatten 
spendet. 


Danach blickte er mich an und sprach zu mir in einem 
seidigen Flüsterton, der sich wie ein wärmendes Tuch über 
meinen Kummer zu breiten schien. Er dankte mir für meine 
Hilfe während der ganzen Nacht. Ich hatte mein Möglichstes 
getan, hatte kalte und heiße Kompressen zur Linderung von 
Fieber und Schüttelfrost gebracht, hatte Aufgüsse gebrüht, 
um die Luft in dem kleinen, übel riechenden Krankenzimmer 
zu reinigen, hatte Bettpfannen voller Galle und Pisse und 
schweißdurchtränkte Fetzen weggeschafft. 


»Es ist schwer«, sagte ich, »wenn ein Mensch unter 
Fremden sterben muss, ohne Familie, die um ihn trauert.« 


»Der Tod ist immer schwer, wo auch immer er einen 
Menschen trifft. Und ein frühzeitiger Tod ist meist noch 


schwerer.« Er stimmte einen Gesang an, langsam, als ob er 
in seinem Gedächtnis nach den Worten suchte: 


»Meine Wunden stinken und eitern, 

Meine Lenden verdorren ganz, 

und ist nichts Gesundes an meinem Leibe. 
Meine Lieben und Freunde treten zurück 
und scheuen meine Plage, 


und meine Nächsten stehen ferne ...« 


»Kennst du diesen Psalm, Anna?« Ich schüttelte den Kopf. 
»Nein; er ist unschön und wird nicht häufig gesungen. Aber 
du hast dich vor George Viccars nicht gescheut, du bist nicht 
ferne gestanden. Ich glaube, dass er seine letzten Wochen 
glücklich in deiner Familie verlebt hat. Du solltest dich mit 
der Freude trösten, die du ihm mit deinen Söhnen schenken 
konntest, und mit der Barmherzigkeit, die insbesondere du 
gezeigt hast.« 


Er meinte, er würde den Leichnam nach unten tragen, wo 
ihn der Küster, ein älterer Mann, leichter holen könne. 
George Viccars war hoch gewachsen und musste über 
zwanzig Kumpf gewogen haben, aber Mister Mompellion hob 
dieses Totgewicht wie nichts auf und stieg mit dem schlaffen 
Körper auf den Schultern die Speicherleiter hinab. Drunten 
legte er George Viccars so zärtlich auf ein Laken, wie ein 
Vater, der ein schlafendes Kind hinbettet. 


Des Allmächtigen Donnerwort 


Der Küster kam früh, um den Leichnam zu holen. Da es 
keine Verwandten gab, würde man ihn einfach und rasch 
beerdigen. »Je früher, umso besser, was, Mistress«, meinte 
der Alte, während er die Leiche auf seinen Karren hievte. 
»Hier hat er nix mehr zu schaff’n. Zu spät, der näht sich kein 
Totenhemd mehr.« 


Wegen der langen Nachtwache sollte ich auf Mister 
Mompellions Geheiß heute Morgen nicht ins Pfarrhaus 
kommen. »Ruh dich stattdessen aus«, sagte er, als er im 
Frühlicht unter der Türe stehen blieb. Anteros war die ganze 
Nacht im Garten angebunden gewesen und hatte an dieser 
Stelle den Boden graslos gestampft. Ich nickte, obwohl ich 
mir wenig Ruhe erwartete. Man hatte mich für den 
Nachmittag zum Auftragen beim Diner ins Herrenhaus 
befohlen. Vorher müsste ich jedoch noch das Haus von 
unten bis oben schrubben und dann über die Verfügung von 
Mister Viccars’ Hinterlassenschaft bestimmen. Der Herr 
Pfarrer hob gerade seinen Fuß in den Steigbügel. Als hätte 
er meine Gedanken gelesen, hielt er inne, tätschelte das 
Pferd, wandte sich wieder mir zu, trat näher und meinte mit 
gedämpfter Stimme: »Was George Viccars’ Sachen 
anbelangt, so tätest du gut daran, seine Anweisungen zu 
befolgen.« Offensichtlich sah man mir mein Erstaunen an. 
Momentan war ich mir nicht sicher, worauf er anspielte. »Er 
riet, alles zu verbrennen, und das könnte ein guter Rat 
sein.« 


Ich schrubbte immer noch auf Händen und Knien im 
Speicher die abgetretenen Bodendielen, als der erste Kunde 
von George Viccars an die Türe klopfte. Noch vor dem 


Offnen wusste ich, dass Anys Gowdie draußen stand. Anys 
war im Umgang mit Pflanzen und deren Extrakten geschickt 
und wusste, wie man ihnen ihre duftenden Öle entzieht. 
Diese trug sie dann auf der Haut, sodass ihr immer ein 
angenehm leichter Duft von Sommerfrüchten und -blumen 
vorausging. Trotz der Meinung, die im Dorfe allgemein über 
sie herrschte, hatte ich für Anys immer Bewunderung 
gehegt. Sie besaß einen raschen Verstand und eine 
ebensolche Zunge und war stets bereit, eine rüde 
Bemerkung auf jene witzige Art zurechtzuweisen, wie sie 
unsereinem erst einfällt, nachdem die Beleidigung schon 
lange vorbei ist. Aber egal, wie bereitwillig man über sie 
herzog, egal, wie viele Amulette sich die Leute in ihrer 
Gegenwart umhingen, im Wochenbett wollten nur wenige 
Frauen auf sie verzichten. Dort brachte sie eine 
liebenswürdig-ruhige Art mit sich, die im krassen Gegensatz 
zu ihrem scharfen Auftreten auf der Straße stand. Außerdem 
zeigte sie bei schwierigen Entbindungen eine 
Geschicklichkeit, auf die sich ihre Tante im Laufe der Zeit 
völlig verlassen hatte. Auch ich mochte sie, weil es ein 
gewisses Maß an Mut erfordert, sich so wenig um das 
Geflüster der Leute zu scheren, besonders in einem kleinen 
Flecken wie diesem. 


Sie schaute vorbei, um ein Kleid abzuholen, das George 
Viccars für sie gemacht hatte. Als ich ihr sagte, was ihm 
zugestoßen war, umwölkte sich ihr Gesicht vor Kummer. Und 
dann tat sie etwas Typisches: Sie schalt mich aus. »Warum 
hast du nicht meine Tante und mich geholt, anstatt 
Mompellion? Ein guter Aufguss hätte George mehr geholfen 
als hohles Pfaffengemurmel.« 


Ich war daran gewöhnt, über Anys entsetzt zu sein, aber 
diesmal hatte sie es geschafft, sich selbst zu übertreffen. Ich 
war nicht nur über ihre offene Blasphemie entsetzt, sondern 
auch über die Vertrautheit, mit der sie von Mister Viccars 


sprach, den ich nie mit seinem Taufnamen gerufen hatte. 
Wie intim waren die beiden gewesen, dass sie ihn so nennen 
konnte? Mein Argwohn verstärkte sich noch, als wir beim 
Durchsuchen des Felleisens, wo er seine Arbeit aufbewahrte, 
das Kleid fanden, das er für sie gemacht hatte. All meine 
Kindheitsjahre, in denen die Puritaner hier das Sagen 
hatten, trugen wir als Oberkleidung nur so genannte 
Trauerfarben: in erster Linie Schwarz oder ein dunkles 
Braun, dessen Farbe »Tote Blätter« hieß. Seit der Rückkehr 
des Königs hatten sich zwar in die meisten Schränke 
allmählich wieder hellere Farben eingeschlichen, aber 
dennoch zügelte die lange Gewohnheit bei den meisten von 
uns die Auswahl. Nur bei Anys nicht. Sie hatte sich ein so 
grell scharlachrotes Kleid schneidern lassen, dass mir fast 
die Augen wehtaten. Da ich George Viccars nie daran 
arbeiten gesehen hatte, kam mir der Gedanke, ob er es aus 
Scheu vor einer diesbezüglichen Bemerkung meinetwegen 
bewusst vor mir verheimlicht hatte. Bis auf den Saum war 
das Kleid fertig. Deswegen sei sie auch heute Morgen 
gekommen, meinte Anys, damit er ihn bei der letzten 
Anprobe abstecken könne. Als sie das Kleid hochhielt, sah 
ich, dass der Ausschnitt so tief wie bei einer Mätresse war. 
Jetzt konnte ich meine Gedanken nicht mehr beherrschen. 
Im Geiste sah ich sie vor mir: Hoch gewachsen und 
wunderschön stand sie mit ihrer langen honigfarbenen 
Haarpracht da, die Bernsteinaugen halb geschlossen, 
während George Viccars zu ihren Füßen kniete und sich 
seine langen Finger zärtlich vom Saum zu ihrem Knöchel 
vortasteten und dann weiter unter dem weichen Stoff 
emporwanderten. Erfahrene Hände auf duftender Haut, 
langsam höher und immer höher ... Binnen Sekunden war 
ich so knallrot wie dieses verdammte Kleid. 


»Mister Viccars sagte mir, ich solle seine Arbeit 
verbrennen, da er befürchtete, die Seuche könnte sich 


weiter ausbreiten«, sagte ich und schluckte, um meine 
verkrampfte Kehle zu lockern. 


»Das wirst du gefälligst bleiben lassen!«, rief sie empört. 
Ich begann zu ahnen, welche Schwierigkeit mich bei all 
seinen Kunden erwarten würde. Wenn schon Anys Gowdie 
trotz ihrer genauen Kenntnisse über Krankheiten so 
reagierte, war es unwahrscheinlich, dass sich irgendein 
anderer überreden ließe. Nur wenige von uns hier leben in 
üppigen Verhältnissen, und Verschwendung liebt keiner. 
Jeder, der für eine Arbeit von Mister Viccars eine 
Vorauszahlung geleistet hatte, würde das haben wollen, was 
schon fertig war, egal, in welchem Zustand. Und ich hatte 
kein Recht, es ihnen zu verweigern, ungeachtet Mister 
Mompellions Anordnung. Anys Gowdie ging mit ihrem 
zusammengefalteten Hurenkleid unter dem Arm fort. Als 
sich im Laufe des Tages, wie hier üblich, die Nachricht von 
George Viccars’ Tod herumsprach, wurde ich immer wieder 
von seinen Kunden unterbrochen, die Anspruch auf halb 
fertige Kleidungsstücke erhoben. Ich konnte dabei lediglich 
das weitergeben, was er in seinem Delirium gesagt hatte. 
Doch niemand erklärte sich damit einverstanden, sein 
beziehungsweise ihr Kleidungsstück dem Feuer zu 
überantworten, auch wenn es nur aus einem Haufen 
zugeschnittener Stoffteile bestand. Am Ende verbrannte ich 
nur seine eigene Kleidung. Als zu guter Letzt die Holzkohle 
in einem Funkenregen zusammenfiel, brachte auch ich die 
Kraft auf, das Kleid, das er für mich gemacht hatte, in den 
Kamin zu werfen. Grell schlugen zinnoberrote Flammen 
durch goldnes Grün. 


Es war ein weiter Weg nach Bradford Hall, immer bergan. 
Als ich am selben Nachmittag dorthin zur Arbeit aufbrach, 
war ich müde wie noch nie. Und doch begab ich mich nicht 
direkt zum Herrenhaus, sondern lenkte meine Schritte in 


Richtung der Gowdie-Hütte. Weder Anys und ihr »George« 
noch ihr scharlachrotes Kleid wollten mir aus dem Sinn. 
Normalerweise bin ich keine Klatschbase. Mir ist es egal, 
wer’s mit wem in welchem warmen Stadel treibt. Und da 
George Viccars nun tot war, wäre es weder für mich noch für 
sonst jemanden irgendwie wichtig, wohin er vielleicht seinen 
Schwanz gesteckt haben mochte. Trotzdem hatte ich es mir 
in den Kopf gesetzt herauszufinden, was zwischen ihm und 
Anys Gowdie vorgefallen war, und sei’s auch nur, um seine 
wahren Gefühle für mich einschätzen zu können. 


Die Hütte der Gowdies stand einsam und allein am 
östlichen Ortsrand, hinter der Schmiede, kurz vor dem 
großen Riley-Hof. Sie war direkt an den Hügel gebaut und 
duckte sich vor den Winterwinden, die über die Moore 
heulten. Sie war winzig, bestand lediglich aus zwei 
übereinander gesetzten Zimmern und war so schlecht 
gebaut, dass das windschiefe Strohdach obendrauf saß wie 
eine Mütze, die sich jemand über eine Augenbraue gezogen 
hat. Jedes der beiden winzigen Zimmer hatte eine niedrige 
Balkendecke, und zum Schutz der trocknenden Pflanzen 
herrschte immer Dämmerlicht. Zu dieser Jahreszeit 
schnitten die Gowdies ihre Sommerkräuter. Dicht an dicht 
hingen die Büschel von den Balken. Hinter der Türe konnte 
man nur noch gebückt gehen. Bei jedem meiner Besuche 
wunderte ich mich aufs Neue, wie es die hoch gewachsene 
Anys fertig brachte, an so einem Platz zu leben. Denn eines 
konnte sie sicher nicht: aufrecht stehen. Bei den Gowdies 
brannte ständig ein Feuer, auf dem sie ihre Tränklein 
brauten, und da der uralte Rauchfang des Kamins nur 
schlecht zog, war die Hütte ständig verqualmt und die 
Wände rußgeschwärzt. Aber wenigstens duftete der Rauch 
angenehm, da die Gowdies immer Rosmarin verbrannten. 
Angeblich sollte er die Luft von allen Krankheiten reinigen, 
die Hilfe suchende Dorfbewohner unversehens mitbringen 
könnten. 


Auf mein Klopfen hin regte sich nichts. Also ging ich um 
die Steinmauer herum, die den Arzneigarten der Gowdies 
abschirmte. Solange ich mich erinnern konnte, war dieser 
Garten ein Teil unseres Dorfes gewesen. Ich hatte immer 
angenommen, Mem habe ihn gepflanzt, aber als ich einmal 
so etwas Anys gegenüber erwähnt hatte, hatte sie mich 
wegen meiner Unwissenheit ausgelacht. 


»Dieser Garten war schon alt, noch ehe jemand an Mem 
Gowdie gedacht hat, das kann doch jeder Narr sehen.« 
Dabei hatte sie mit der Hand über den Ast einer 
Spalierpflaume gestrichen. Natürlich erkannte ich, dass der 
Baum mit seinem knorrig-knotigen Stamm uralt war. »Wir 
kennen nicht einmal den Namen jener weisen Frau, die als 
Erste diese Beete angelegt hat, wir wissen nur, dass der 
Garten hier schon lange vor der Zeit gedieh, ehe wir uns um 
seine Pflege kümmerten, und dass er dies noch lange nach 
unserem Ableben tun wird. Meine Tante und ich sind 
lediglich die jüngsten einer langen Reihe von Frauen, in 
deren Obhut er gegeben wurde.« 


Hinter den Steinmauern wuchsen geschützt Pflanzen in 
Hülle und Fülle, von denen ich höchstens ein Zehntel dem 
Namen nach kannte. Viele Kräuter waren schon abgeerntet, 
sodass die regelmäßigen Formen der steingerahmten Beete 
sichtbar wurden, die nach einem Saatplan bepflanzt wurden, 
den nur Anys und ihre Tante verstanden. Anys kniete gerade 
zwischen einem dichten Büschel glänzend grüner hoher 
Stängel, auf denen sich jeweils ganze Büschel 
mitternachtsblauer Blüten öffneten, und grub an den 
Wurzeln herum. Als ich den mit Stroh bestreuten Pfad 
entlangkam, stand sie auf und klopfte sich die Erde von den 
Händen. 


»|st aber eine hübsche Pflanze«, meinte ich. 


»Hübsch - und wirksam«, erwiderte sie. »Man nennt sie 
Eisenhut, aber sie kann mehr als nur dieses Metall bannen. 
Wenn du ein kleines Stück Wurzel isst, bist du vor Einbruch 
der Nacht tot.« 


»Und warum hast du sie dann hier?« Anscheinend machte 
ich ein betroffenes Gesicht, denn sie fing an zu lachen. 


»Nicht um sie dir zum Abendessen aufzutischen! Die 
Knolle, zerrieben und mit Ölen vermischt, ergibt eine 
ausgezeichnete Salbe gegen schmerzende Glieder, von 
denen es im Laufe des Winters viele im Dorf geben wird. 
Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass du hierher 
gekommen bist, um meine blauen Blumen zu bewundern«, 
sagte sie. »Komm hinein und trink einen Schluck mit mir.« 


Wir betraten die Hütte, und Anys legte das Wurzelbündel 
auf einen vollen Arbeitstisch. »Bitte, nimm Platz, Anna 
Frith«, sagte sie, »denn ich muss mich auch setzen. Im 
Stehen bekomme ich ein steifes Genick.« Sie scheuchte 
einen grauen Kater von einem wackligen Stuhl und zog für 
sich einen Schemel heran. Ich war dankbar, dass ich Anys 
alleine angetroffen hatte. Wenn nur die alte Mem im Garten 
gearbeitet hätte, hätte ich meinen Besuch schwerlich 
rechtfertigen können. Außerdem wäre ich schlecht beraten 
gewesen, das Thema, das mir im Kopf herumging, in 
Gegenwart ihrer Tante anzuschneiden. Trotzdem wusste ich 
kaum, wie ich ein derart delikates Thema beginnen sollte. 
Anys und ich waren nicht zusammen aufgewachsen, obwohl 
wir gleich alt waren. Sie hatte als Kind in einem näher am 
Dark Peak liegenden Dorf gelebt. Nach dem frühzeitigen Tod 
ihrer Mutter hatte man sie zu ihrer Tante geschickt. 
Ungefähr zehn war sie damals gewesen. Ich erinnere mich 
noch genau an den Tag ihrer Ankunft. Wie sie aufrecht und 
groß in einem offenen Karren saß, während das ganze Dorf 
zusammenlief, um einen Blick auf sie zu werfen. Das weiß 
ich deshalb noch so lebhaft, weil sie keinem auswich, der sie 


anstarrte, und nicht zurückzuckte, wenn einer mit dem 
nackten Finger auf sie zeigte. Ich war damals ein scheues 
Kind und weiß noch, was ich dachte: Ich hätte mich unter 
dem Sackleinen versteckt und mir das Herz aus dem Leibe 
geheult. 


Sie reichte mir ein Gefäß mit einem stark riechenden 
Gebräu, von dem auch sie sich eines eingoss. Kritisch 
musterte ich meinen Becherinhalt. Auf dem unappetitlich 
blassgrünen Getränk schwamm ein noch hellerer Schaum. 
»Brennnesselbier. Zur Blutstärkung«, sagte Anys. »Das sollte 
jede Frau täglich trinken.« 


Als ich den Becher hob, wurde ich ganz verlegen, denn mir 
fiel wieder ein, wie ich mich als Kind gemeinsam mit den 
anderen über Anys lustig gemacht hatte, die regelmäßig am 
Wegrand oder mitten in einem Feld stehen blieb, frische 
Blätter zupfte und sie dann an Ort und Stelle aß. Beim 
Gedanken daran, wie wir höhnisch »Kuh! Kuhl 
Grasfresserin!« gejohlt hatten, schämte ich mich. Anys hatte 
nur gelacht und uns nacheinander von Kopf bis Fuß 
gemustert. »Wenigstens habe ich keine solche Rotznase wie 
ihr. Und auch nicht jede Menge Pusteln auf der Haut.« Hoch 
aufgeschossen stand sie da, größer als jedes andere 
gleichaltrige Kind, vor Gesundheit strotzend. Als ich nicht 
lange danach zum ersten Mal guter Hoffnung war, war ich 
kleinlaut zu ihr gegangen und hatte sie um ihren Rat 
gebeten, welches Grünzeug ich sammeln und essen könnte, 
um mich und das Baby, das ich in mir trug, zu kräftigen. 
Zuerst hatte dieses Zeug seltsam geschmeckt, aber schon 
bald hatte ich seinen Nutzen verspürt. 


Das Nesselbier war für mich allerdings etwas Neues. Die 
ersten Schlucke schmeckten mild und nicht unangenehm 
und wirkten auf meinen müden Körper erfrischend. Ich hielt 
den Becher länger als nötig an die Lippen, da ich mit 
meinem peinlichen Thema nicht überstürzt beginnen wollte. 


Aber meine Besorgnis erwies sich als unnötig. »Also, ich 
nehme doch an, du brennst darauf zu erfahren, ob ich mit 
George geschlafen habe«, begann Anys in gleichmütigem 
Tonfall. Der Becher zitterte in meiner Hand, die grüne 
Flüssigkeit schwappte auf den gefegten Erdboden. Anys 
lachte kurz auf. »Natürlich habe ich das. Er war zu jung und 
hübsch, um sein Feuer mit der Faust zu löschen.« Meine 
Miene bei diesen Worten wage ich mir kaum vorzustellen, 
aber in den Augen von Anys funkelte es amüsiert, während 
sie mich musterte. »Trink aus, dann fühlst du dich besser. Es 
war für uns beide nicht mehr als ein Mahl für einen 
hungrigen Reisenden.« 


Sie beugte sich vor, um Blätter umzurühren, die neben 
dem Feuer in einem großen schwarzen Kessel einweichten. 
»Mit dir hatte er andere Absichten. Wenn dich das umtreibt, 
dann sei unbesorgt. Er wollte dich als Eheweib, Anna Frith, 
und ich sagte ihm, damit würde er gut fahren, falls er dich 
dazu überreden könnte. Denn wie ich sehe, hast du dich seit 
Sam Friths Tod verändert. Meiner Ansicht nach gefällt es dir 
zu kommen und zu gehen, ohne dass ein Mann 
dazwischenredet. Ich sagte ihm, am ehesten könnte er dich 
über deine Buben gewinnen. Um die musst du dich ja, im 
Gegensatz zu mir, kümmern, das heißt, du kannst nie nur 
für dich leben.« 


Ich versuchte mir vorzustellen, wie die beiden beieinander 
lagen und solche Dinge besprachen. »Aber warum«, platzte 
ich heraus, »warum hast du ihn denn nicht selbst 
geheiratet, wenn ihr schon so vertraut wart?« 


»Ach, Anna!« Sie schüttelte den Kopf und lächelte wie bei 
einem begriffsstutzigen Kinde. Ich spürte, wie ich rot wurde. 
Was hatte ich gesagt? Worüber amüsierte sie sich so? Ich 
war verwirrt. Offensichtlich hatte sie meine Seelenqual 
gespürt, denn sie hörte zu lächeln auf, nahm mir den Becher 
aus der Hand und schaute mich ernst an. 


»Warum sollte ich heiraten? Ich bin nicht geschaffen, um 
mich einem Mann mit Haut und Haar auszuliefern. Ich habe 
meine Arbeit, die ich liebe. Ich habe mein Zuhause, auch 
wenn's nicht groß ist, zugegeben. Und doch bietet es mir 
ausreichend Schutz. Aber darüber hinaus habe ich noch 
etwas, was nur wenige Frauen für sich beanspruchen 
können: meine Freiheit. Und die werde ich nicht leichtfertig 
opfern. Außerdem«, sagte sie, wobei sie mir einen listigen 
Seitenblick zuwarf, »braucht eine Frau manchmal einen 
kräftigen Schluck Nesselbier zum Aufwachen und manchmal 
ein Glas Baldriantee zur Beruhigung. Warum soll man in 
einem Garten nur eine einzige Pflanze züchten?« 


Zum Zeichen, dass ich die Pointe verstand, lächelte ich 
zögernd. Tief drinnen spürte ich, dass mir etwas an ihrer 
guten Meinung lag und ich in ihren Augen nicht als 
langweiliger Einfaltspinsel dastehen wollte. Danach stand 
sie auf, um weiter ihrer Arbeit nachzugehen. So verließ ich 
sie noch verwirrter als bei meiner Ankunft. Sie war ein 
seltenes Geschöpf, diese Anys Gowdie, und eines musste 
ich zugeben: Ich bewunderte sie, weil sie mehr auf ihr 
eigenes Herz hörte, als ihr Leben von fremden Konventionen 
beherrschen zu lassen. Ich dagegen war unterwegs, um 
mich für den Nachmittag von Leuten beherrschen zu lassen, 
die ich verachtete. Ich stapfte weiter Richtung Bradford Hall 
und kam dabei am Rand der Rileyschen Wälder vorbei. Hell 
strahlte die Sonne an jenem Tag, die Bäume warfen dunkle, 
breite Schattenstreifen über den Pfad. Dunkel und hell, 
dunkel und hell, dunkel und hell. Genau so hatte man 
meinen Blick auf die Welt geformt. Nach Ansicht der 
Puritaner, die sich hier als Geistliche um uns gekümmert 
hatten, konnte alles Handeln und Denken nur zwei Seiten 
haben: göttlich und richtig, oder satanisch und böse. Aber 
Anys Gowdie brachte Verwirrung in solches Denken. 
Zweifelsohne tat sie Gutes. Das Wohlergehen unseres 
Dorfes war in vielerlei Hinsicht mehr ihrem Bemühen und 


dem ihrer Tante zu verdanken als den Bemühungen der 
jeweiligen Pfarrhausbewohner Und doch stempelten ihre 
Unzucht und ihre Blasphemie sie in den Augen unserer 
Religion zur Sünderin. 


All das ging mir immer noch im Kopf herum, als ich die 
Stelle erreichte, wo der Wald urplötzlich in die goldenen 
Felder des Riley-Hofes überging. Schon den ganzen Tag war 
man dort fleißig mit der Sichel am Arbeiten gewesen - 
zwanzig Mann für zwanzig Tagwerk. Die Hancocks, die das 
Land der Rileys bewirtschafteten, hatten selbst sechs 
kräftige Söhne und brauchten deshalb weitaus weniger 
Erntehelfer als andere. Müde folgten Mutter Hancock und 
ihre Schwiegertöchter ihren Männern und bündelten die 
losen Halme zu Garben, die im Sonnenlicht schimmerten. An 
jenem Nachmittag sah ich sie durch die Augen von Anys: 
fest an ihr Mannsvolk gekettet, wie Ackergäule an die 
Pflugscharen. 


Lip Hancock, die Frau des ältesten Bruders, war mit mir 
seit Kindertagen befreundet. Als sie sich einen Augenblick 
aufrichtete, um ihr Kreuz zu strecken, beschattete sie mit 
der Hand die Augen. Dabei merkte sie, dass ich es war, die 
da am Feldrand daherkam, winkte mir zu und rief etwas 
nach hinten zu ihrer Schwiegermutter. Dann ließ sie ihre 
Arbeit liegen und kam quer übers Feld auf mich zu. 


»Setz dich ein Weilchen zu mir, Annal«, rief sie. »Ich Muss 
unbedingt ausruhen.« 


Da ich es nicht eilig hatte, zu den Bradfords zu kommen, 
spazierte ich mit ihr zu einer Grasböschung, auf die sie sich 
dankbar fallen ließ und einen Augenblick die Augen schloss. 
Ich rieb ihr die Schultern. Mit wohligem Behagen schnurrte 
sie unter meinen knetenden Handbewegungen. 


»Ist wirklich ein Pech mit deinem Logiergast«, sagte sie. 
»Schien ein braver Kerl zu sein.« 


»Das war er«, meinte ich. »Zu meinen Buben war er 
ungewöhnlich nett.« Lib legte den Kopf schief und warf mir 
einen merkwürdigen Blick zu. »Und zu mir natürlich auch«, 
fügte ich hinzu. »Wie zu allen.« 


»Ich glaube, meine Schwiegermutter hätte ihn gerne für 
Neil gehabt«, sagte sie. Neil, das einzige Mädchen der 
Hancock-Familie, wurde von ihren vielen Brüdern derart 
streng gehalten, dass wir oft scherzten, sie würde nie 
heiraten, da ihr kein Mann nahe genug käme, um 
festzustellen, wie sie aussah. Auf Grund meiner neuesten 
Erkenntnisse über George Viccars lachte ich trotz meiner 
Traurigkeit. 


»Gibt es im ganzen Dorf eine einzige Frau, die sich nicht 
mit dem Bettzeug dieses Mannes beschäftigt hat?« 


Wie gesagt, Lib und ich standen uns nahe. Schon immer 
hatten wir unsere Geheimnisse miteinander geteilt. 
Vermutlich verführte mich diese Gewohnheit zu meinen 
nächsten Worten: eine deftige Beichte meiner eigenen Lust, 
wozu ich jedes Recht hatte. Doch danach folgte etwas, wozu 
ich nicht berechtigt war, jene Neuigkeit, die ich selbst 
gerade erst erfahren hatte: dass Anys es mit meinem 
Logiergast getrieben hatte. 


»Und jetzt, Lib«, sagte ich schließlich, während ich 
aufstand, um meinen \Weg fortzusetzen, »habe ich eine 
Bitte: Tratsche meine Neuigkeiten heute Abend nicht im 
ganzen Hause Hancock herum.« 


Darüber lachte sie und knuffte mich spielerisch in die 
Seite. »Oho, als ob ich vor Mutter Hancock und dieser 
Männerschar ständig Bettgeschichten erzählen würde! Du 
hast seltsame Ansichten über unseren Haushalt, wirklich. 


Am Tisch der Hancocks fällt nur einmal ein Wort über 
Paarung: Wenn die Hammel zu den Mutterschafen getrieben 
werden!« Daraufhin lachten wir beide und gingen wieder 
getrennter Wege. 


Am Feldrand standen sattgrüne Hecken mit glänzendem 
Laub. Allmählich reiften auch schon die Brombeeren und 
röteten sich. Im üppigen Gras weideten fette Lämmer. Doch 
trotz aller Lieblichkeit war für mich die letzte halbe Meile 
dieses Weges unangenehm, auch wenn ich nicht wirklich 
erschöpft war. Aber ich konnte die ganze Familie Bradford 
nicht ausstehen, und den Oberst fürchtete ich besonders. 
Außerdem konnte ich mich selbst nicht leiden, weil ich 
dieser Angst nachgab. 


Allgemein hieß es, Oberst Henry Bradford sei ein tapferer 
und intelligenter Soldat gewesen, ein ungewöhnlich 
heldenmutiger Anführer seiner Männer. Vielleicht hatte ihn 
sein militärischer Erfolg arrogant gemacht, vielleicht hätte 
sich aber auch ein solcher Mann nie und nimmer in ein 
Leben als Landedelmann zurückziehen sollen. Die Art und 
Weise seiner Haushaltsführung ließ jedenfalls nicht die Spur 
von Weisheit erkennen. Offensichtlich amüsierte ihn jede 
Demütigung seiner Frau auf perverse Weise. Sie stammte 
aus einer reichen Familie ohne gute Verbindungen, eine 
geistlose Schönheit, in deren Äußeres sich der Oberst für 
kurze Zeit vergafft hatte. Allerdings nur so lange, bis er ihre 
Mitgift eingesackt hatte. Seither hatte er keine Gelegenheit 
verstreichen lassen, ohne ihre Verbindungen herabzusetzen 
oder ihre Auffassungsgabe zu beleidigen. Obwohl sie noch 
immer ziemlich schön war, war sie nach den langen Jahren 
derartiger Behandlung empfindlich geworden. Bedrückt und 
nervös sorgte sie sich ständig darum, was ihr Ehemann nun 
wieder an ihr auszusetzen hätte, und hielt damit auch das 
Personal immer am Rande des Nervenzusammenbruchs. 
Ständig stieß sie die Tagesabläufe des Haushalts um, sodass 


selbst die einfachsten Aufgaben mühsam wurden. Der Sohn 
der Bradfordss war ein betrunkener Prahlhans und 
Schwerenöter, der sich glücklicherweise meistens in London 
aufhieltt.e. Während seiner seltenen Anwesenheit im 
Herrenhaus versuchte ich, mich dort mit Ausreden um eine 
Arbeit zu drücken. Und wenn ich mir das nicht leisten 
konnte, ging ich ihm möglichst aus den Augen und sorgte 
dafür, dass ich nie in die Falle lief, mit ihm allein zu sein. 
Miss Bradford war, wie schon erwähnt, eine stolze und 
mürrische junge Frau, deren einziger Funken Güte aus 
echter Sorge um ihre unglückliche Mutter zu entspringen 
schien. In Abwesenheit ihres Vaters schien sie die Nerven 
ihrer Mutter beruhigen und ihre Unruhe besänftigen zu 
können. Dann konnte man dort auch arbeiten, ohne 
Schimpfkanonaden und Wutanfälle befürchten zu müssen. 
Aber kaum war der Oberst wieder da, zuckte jeder wie ein 
Köter in Erwartung eines Fußtritts zusammen, angefangen 
von Mistress Bradford nebst Tochter bis hinunter zur 
niedrigsten Küchenmagd. 


Da Bradford Hall in bescheidenem Umfang über 
angemessenes Personal verfügte, wurde nur nach mir 
geschickt, wenn man Einladungen von gewisser Größe 
beziehungsweise Wichtigkeit gab. Im Herrenhaus gab es 
einen großen Raum, der mit einer voll gedeckten Tafel sehr 
gut wirkte. Dann wurden die beiden großen Räucherbänke 
aus den Wandnischen gezogen und ihr dunkles Eichenholz 
so lange poliert, bis es schwarz glänzte. Zur Herbstzeit, kurz 
nach dem Schweineschlachten, roch es manchmal 
durchdringend nach frisch gepökelten Speckseiten, aber im 
Spätsommer war der Speck längst verspeist, sodass sich nur 
noch ein angenehm leichtes Raucharoma unter den frischen 
Duft nach Bienenwachs und Lavendel mischte. 
Silbergeschirr schimmerte im tief stehenden Licht auf, 
Kanarienwein glänzte in großen Pokalen und wärmte selbst 
die kalten Bradford-Gesichter. Selbstverständlich dachte 


keiner je daran, mir zu sagen, welchen Gästen ich aufwarten 
würde. Umso angenehmer überraschte es mich, bei diesem 
abendlichen Diner die freundlichen Gesichter der 
Mompellions unter dem Dutzend Gäste zu entdecken. 


Die Gegenwart von Elinor Mompellion an seiner Tafel 
ergötzte den stolzen Herrn Oberst. Erstens sah sie an 
diesem Nachmittag in einem schlicht geschnittenen, 
cremefarbenen Seidenkleid einfach bezaubernd aus. In ihren 
blassen Haaren schimmerten einige wenige erlesene Perlen. 
Aber noch mehr als ihre zerbrechliche Schönheit schätzte 
Oberst Bradford ihre bedeutenden Beziehungen. Sie gehörte 
einer der ältesten Großgrundbesitzerfamilien in der 
Grafschaft an. Man murmelte, mit ihrer Entscheidung für 
Mompellion habe sie einen anderen Verehrer verschmäht, 
der sie möglicherweise zur Herzogin gemacht hätte. Eine 
derartige Entscheidung war für den Oberst unvorstellbar. 
Leider gab es an ihr so vieles, was er nicht verstand. Er 
begriff lediglich, dass eine Beziehung zu ihr seine eigene 
Stellung steigerte. Und das war das einzig Wichtige für ihn. 
Als ich mit gesenktem Kopf ihren Suppenteller abtragen 
wollte, legte Elinor Mompellion, die zur Linken des Obersts 
saß, dem rechts von ihr sitzenden Herrn aus London leicht 
die Hand auf den Unterarm, um seinen nichts sagenden 
Wortschwall zu unterbrechen. Dann drehte sie sich mit 
einem ernsten Lächeln zu mir. »Hoffentlich fühlst du dich 
nach deiner schrecklichen Nacht wieder einigermaßen 
wohlauf, Anna.« Ich hörte, wie der Griff des Buttermessers 
auf das Tellerchen des Obersts klapperte und er zischend die 
Luft anhielt. Ich hielt den Blick auf die Teller in meiner Hand 
gesenkt und wagte keinen einzigen verstohlenen Blick in 
seine Richtung. »Einigermaßen. Vielen Dank, Ma’am«, 
murmelte ich eilends und glitt weiter, um den nächsten 
Teller abzutragen. Ich befürchtete, sie würde weiter mit mir 
plaudern, wenn ich ihr nochmals Gelegenheit dazu gab. Und 
dann träfe Oberst Bradford auf der Stelle der Schlag. 


Im Herrenhaus hatte ich gelernt, mich nur auf meine 
Pflichten zu konzentrieren und dem meist trivialen Gespräch 
keine Beachtung zu schenken. An solch einer großen Tafel 
gab es wenig allgemeine Konversation. Die meisten Leute 
wechselten Höflichkeitsfloskeln mit ihren unmittelbaren 
Sitznachbarn. Das Ergebnis war ein dumpfes 
Stimmengewirr, das Miss Bradford gelegentlich mit 
affektiertem Lachen unterbrach. Jedenfalls war dem so, als 
ich den Raum mit den Fleischtellern verließ. Als ich jedoch 
mit dem Dessert zurückkam, hatte man schon vor Anbruch 
der Dunkelheit alle Kerzen angezündet, und nur noch der 
junge Londoner redete, der neben Mistress Mompellion saß. 
Er gehörte zu jener Sorte feiner Herren, von denen wir in 
unserem kleinen Dorf nicht viele zu sehen bekommen. Er 
trug eine derart üppige und kunstvolle Perücke, dass sein 
ziemlich verkniffenes, weiß gepudertes Gesicht unter der 
langen Lockenpracht fast verloren wirkte. Auf seiner rechten 
Wange saß ein Schönheitsfleck. Vermutlich hatte 
irgendeiner der Bradfordschen Diener, der ihm beim 
Ankleiden behilflich gewesen war, nicht recht gewusst, wie 
man solche modischen Pflästerchen anklebt, denn bei jedem 
Bissen tanzte das Ding irritierend auf der Wange des jungen 
Mannes. Auf den ersten Blick war er mir ziemlich lächerlich 
erschienen, aber inzwischen wirkte er ernst. Bei jedem Wort 
flatterten seine Hände wie weiße Motten aus den 
Spitzenmanschetten und warfen lange Schatten über die 
Tafel. Ringsum schauten ihn blasse und entsetzte Gesichter 
an. 


»So etwas hat man auf den Straßen noch nie gesehen. 
Unzählige Reiter, Kutschen und überquellende 
Ochsenkarren. Ich sage Ihnen, jeder, der im Stande ist, die 
Stadt zu verlassen, tut es oder hat es vor. Die Armen 
schlagen inzwischen auf Hampstead Heath Zelte auf. Wer 
unbedingt zu Fuß gehen muss, geht genau in der 
Straßenmitte, um den ansteckenden Ausdünstungen der 


Häuser zu entgehen. Wer die ärmeren Viertel durchqueren 
muss, bedeckt das Gesicht mit Masken, die an große 
Vogelschnäbel erinnern und mit Kräutern gefüllt sind. Die 
Leute gehen wie betrunken durch die Straßen, wechseln von 
einer Straßenseite auf die andere, um an anderen 
Fußgängern nicht allzu dicht vorbeigehen zu müssen. Eine 
Droschke kommt leider auch nicht in Frage, da mit dem 
Atem des letzten Fahrgastes vielleicht die Krankheit 
zurückblieb.« Nun warf er einen Blick in die Runde und 
senkte die Stimme. Offensichtlich genoss er die 
Aufmerksamkeit, die seine Worte fanden. »Angeblich soll 
man die Schreie der Sterbenden hören können, die ganz 
allein in die mit roten Kreuzen markierten Häuser 
eingesperrt wurden. Die Großmächtigen hält es nicht mehr 
am Ort, sage ich Ihnen. Es geht das Gerücht, der König 
plane die Verlegung seines Hofstaates nach Oxford. Ich für 
meine Person zauderte nicht lange. Die Stadt entleert sich 
so rasch, dass sowieso kaum mehr wichtige Gesellschaft 
übrig ist. Höchst selten entdeckt man noch einen Edlen mit 
Perücke oder eine vornehme Dame, denn weder Reichtum 
noch Beziehungen schützen vor der Pest.« 


Wie ein Amboss sauste das Wort nieder. Mir kam es vor, 
als würde es in dem strahlenden Raum dunkler, als hätte 
jemand urplötzlich alle Kerzen auf einmal gelöscht. Um die 
Platte nicht fallen zu lassen, umklammerte ich sie mit 
beiden Händen und blieb stocksteif stehen, bis ich mein 
Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Ich sammelte mich 
und versuchte, wieder gleichmäßig zu atmen. Im Laufe 
meines Lebens hatte ich schon oft genug gesehen, wie 
Menschen von Krankheiten dahingerafft worden waren. 
Neben der Pest gibt es noch vielerlei Fieber, das einen 
Menschen töten kann. Außerdem war George Viccars schon 
über ein Jahr nicht mehr in die Nähe von London gekommen. 
Wie konnte ihn da der Pesthauch der Stadt gestreift haben? 


Oberst Bradford räusperte sich. »Na, na, Robert! 
Beunruhigen Sie nicht die Damen. Demnächst werden sie 
noch aus Furcht vor Ansteckung Eure Gesellschaft meiden!« 


»Scherzen Sie nicht, Sir. An der Mautschranke nördlich von 
London stieß ich auf eine zornige Horde mit Mistgabeln, die 
jedem Reisenden aus London den Zutritt zu ihrem Dorf 
verwehrte. Da es sich sowieso um einen üblen Ort handelte, 
an dem ich nicht einmal zu rabenschwarzer Nacht Zuflucht 
gesucht hätte, ritt ich unbelästigt weiter. Trotzdem wird sich 
binnen kurzem jeder, der sich als Londoner ausgibt, damit 
keinen Gefallen erweisen. Wir werden überrascht sein, wie 
viele von uns plötzlich ländliche Vorfahren erfinden werden. 
Sie werden noch an mich denken. Schon bald werden Sie 
erfahren, dass mein Hauptwohnsitz in den letzten Jahren 
Wetwang war, nicht Westminster.« 


Daraufhin wurde es ein wenig unruhig, denn der Ort, über 
den sich der junge Mann mokierte, war um ein Erkleckliches 
größer als der, wo er momentan zu Gast war. »Nun, dann 
war’s ja gut, dass Sie rausgekommen sind, was?«, sagte der 
Oberst, um den Fehler zu vertuschen. »Saubere Luft hier 
droben, kein fauliges Fieber.« 


Ich bemerkte, wie die Mompellions viel sagende Blicke 
wechselten. Ich versuchte, meine zitternden Hände zu 
beruhigen, setzte die Dessertplatte ab und trat wieder in 
den Schatten an der Wand zurück. »Auch wenn man’s kaum 
glauben möchtes, fuhr der junge Mann fort, »aber einige 
wenige bleiben in der Stadt, obwohl sie die Möglichkeit zur 
Abreise hätten. Lord Radisson - ich denke, Seine Lordschaft 
ist hinlänglich bekannt - hat verbreiten lassen, er halte es 
für seine Pflicht zu bleiben und »ein Exempel zu statuieren”“ 
Ein Exempel wofür? Für einen scheußlichen Tod?« 


»Bedenken Sie Ihre Worte«, warf Mister Mompellion 
dazwischen. Seine Stimme - voll, laut, ernst - ließ das hohle 


Lachen der Bradfords verstummen. Der Oberst wandte sich 
mit erhobener Augenbraue ihm zu, als wolle er ihn wegen 
Unhöflichkeit tadeln, und Mistress. Bradford versuchte, ihr 
Kichern in Husten umzuwandeln. »Wenn alle, die die 
Möglichkeit haben, bei jedem Ausbruch dieser Krankheit 
davonlaufen«, fuhr Mister Mompellion fort, »dann wird die 
Pestsaat mit ihnen gehen und sich landauf, landab verteilen, 
bis auch die sauberen Orte angesteckt sind und die Seuche 
sich tausendfach vermehrt. Wenn Gott es für angebracht 
hielt, diese Geißel zu schicken, dann wäre es, glaube ich, 
Sein Wille, dass sich ihr jeder mutig an seinem bisherigen 
Platze stellt und damit das Übel begrenzt.« 


»Ach?«, meinte der Oberst hochnäsig. »Und wenn Gott 
einen Löwen schickt, der Sie zerfleischen möchte, werden 
Sie dann auch unverwandt stehen bleiben? Das glaube ich 
nicht. 


Vermutlich werden Sie genau wie jeder vernünftige Mann 
vor dieser Gefahr davonlaufen.« 


»Ihr Vergleich ist exzellent, Sir«, sagte Mister Mompellion. 
Seine Stimme hatte jenen energischen Unterton, den er 
immer auf der Kanzel einsetzte. »Wollen wir ihn mal 
untersuchen. Ich werde sicher stehen bleiben und mich dem 
Löwen stellen, wenn ich durch meine Flucht das Untier in die 
Nähe der Hütten von Unschuldigen bringen würde, die 
meinen Schutz brauchen.« 


Als der Begriff Unschuldige fiel, flammte Jamies kleines 
Gesicht vor meinem inneren Auge auf. Was, wenn der junge 
Londoner Recht hatte? Jamie hatte nur noch Augen und 
Ohren für George Viccars gehabt. Noch den ganzen Tag vor 
dem ersten Anzeichen der Krankheit war Jamie auf seinen 
Rücken geklettert und hatte mit ihm herumgetollt. 


Der junge Mann unterbrach das Schweigen, das nach 
Mister Mompellions Worten herrschte. »Nun ja, Sir, wacker 
pariert. Trotzdem muss ich Ihnen sagen, dass die besten 
Kenner dieser Krankheit - worunter die Ärzte und Bader zu 
zählen wären - besonders schnellfüßig die Stadt verlassen 
haben. Selbst wenn man einen ganzen Sovereign bezahlt, 
kann man sich nicht bei Husten schröpfen lassen oder bei 
einem Gichtanfall zur Ader gelassen werden. Die Herren 
Ärzte haben uns hier ein klares Rezept ausgestellt, das wie 
folgt lautet: Davonlaufen ist die beste Arznei gegen die Pest. 
Und ich für meine Person beabsichtige, dieses Rezept 
gewissenhaft zu befolgen.« 


»Sie sagen >gewissenhaft«s, und doch halte ich Ihre 
Wortwahl für unzutreffend«, entgegnete Mister Mompellion. 
»\Wer von »gewissenhaft« redet, Muss sich 
vergegenwärtigen, dass Gott die Macht besitzt, uns in 
Gefahren zu bewahren oder uns von eben jener Gefahr 
ereilen zu lassen, egal, wie weit oder schnell wir laufen.« 


»In der Tat, Sir. Und viele, die daran glaubten, fahren 
inzwischen auf dem Weg zu den großen Gruben als 
stinkender Leichnam durch die Stadt.« Miss Bradford hob 
eine Hand an die Braue und mimte demonstrativ eine 
Ohnmacht, aber ihre gierigen Blicke straften sie Lügen. Der 
junge Mann wandte sich ihr zu, erkannte ihre Lust nach 
düsteren Details und fuhr fort: »Das weiß ich von einem, der 
sich auf seiner fruchtlosen Suche nach einem Verwandten 
verpflichtet fühlte, dorthin zu gehen. Nach seinem Bericht 
werden die Leichen einfach hineingekippt, genauso 
respektlos wie bei einem toten Hund. Eine Lage Körper, 
darüber ein paar Schaufeln Erde, und darauf dann noch 
mehr Körper. So liegen sie da, genau wie das Dessert dort 
drüben.« Er deutete auf den Schichtkuchen, den ich auf die 
Tafel gestellt hatte. Ich sah die Mompellions 
zusammenzucken, aber der junge Mann verzog über seine 


eigene Geschmacklosigkeit nur höhnisch das Gesicht und 
wandte sich dann an den Herrn Pfarrer. 


»Und wissen Sie, Sir, wer hinter den Ärzten am schnellsten 
die Stadt verließ? Na, die anglikanischen Pfarrer, 
Ihresgleichen! Infolgedessen füllt sich manche Londoner 
Kanzel mit Nonkonformisten.« 


Mister Mompellion senkte den Blick. Eingehend musterte 
er seine Hände. »Wenn Ihre Worte tatsächlich wahr sind, Sir, 
dann tut mir das aufrichtig Leid. In diesem Falle sind meine 
Brüder im Glauben tatsächlich schlechtere Menschen.« 
Seufzend schaute er seine Frau an. »Vielleicht glauben sie, 
Gott predige nun der Stadt, und ihr karges Gestammel 
könne dem Donnerwort des Allmächtigen nichts 
hinzusetzen?« 


In jener Nacht war Vollmond, was ein Glück war, denn sonst 
wäre ich sicher in einen Graben gefallen, wie ich so 
heimstolperte. Trotz meiner Erschöpfung rannte ich fast. 
Disteln zerkratzten mir die Fesseln, Dornen krallten sich in 
meinen Rock. Nur mühsam fand ich Worte für das Martin- 
Mädchen, als es schlaftrunken neben dem Herd hochfuhr. 
Ich warf den Umhang ab und stürzte die Treppe hinauf. Die 
beiden kleinen Körper waren in einen silbrigen Lichtfleck 
getaucht. Beide Jungen atmeten leicht. Jamie hatte einen 
Arm um seinen Bruder gelegt. In entsetzlicher Angst vor 
dem, was mich erwarten könnte, legte ich ihm die flache 
Hand auf die Stirn. Sachte streiften meine Finger seine 
weiche Haut. Zum Glück war sie kühl. 


»Danke«, sagte ich, »oh, ich danke Dir, mein Gott.« 


Rattenplage 


Die Wochen nach George Viccars’ Tod leiteten den 
schönsten September ein, an den ich mich erinnern kann. Es 
gibt Leute, denen diese Berggegend trostlos vorkommt, was 
ich sogar verstehen kann: das ganze Land von Bergleuten 
zerfressen, ihre Göpel wie Schafotte auf den Mooren, und 
ihre Halden, Unkraut bewachsenen Maulwurfshügeln gleich, 
im graulila Auf und Ab des Heidekrauts. Eine bunte Gegend 
ist das nicht. Unsere einzige kräftige Farbe ist Grün, aber 
das haben wir in jeder Schattierung: smaragdgrüne 
Moospolster, glänzende Efeuranken, und im Frühjahr 
goldgrüne Grasschösslinge. Ansonsten bewegen wir uns 
durch einen Flickenteppich aus Grautönen. Weiß-grau ist der 
Kalkstein, während der Sandstein, aus dem wir unsere Katen 
bauen, einen wärmeren gelb-gräulichen Ton hat. Grau ist 
hier die Himmelsfarbe, und auf den Hügelkämmen türmen 
sich die taubengrauen Wolken so dicht, dass man manchmal 
das Gefühl hat, man könnte einfach hinaufgreifen und die 
Hände in ihrer Weichheit vergraben. 


Aber diese Herbstwochen waren ganz ungewohnt von 
Sonnenschein durchflutet. Der Himmel war fast täglich 
strahlend blau, und statt eines Hauchs von Frost blieb die 
Luft warm und trocken. Ich war so erleichtert, dass Jamie 
und Tom nicht krank waren, dass ich in jenen Tagen in einer 
Art Hochstimmung lebte. Jamie hingegen war bedrückt, weil 
er seinen lieben Freund George Viccars verloren hatte. Den 
Tod seines Vaters hatte er, um ehrlich zu sein, leichter 
verkraftet. Da Sam die meisten Stunden, in denen Jamie 
wach war, drunten in der Grube gewesen war, hatten die 
beiden nur wenig Zeit gemeinsam verbracht. George Viccars 
aber war in den wenigen Monaten, die er mit uns gelebt 


hatte, ein unentbehrlicher Gefährte geworden, dessen Tod 
eine Leere hinterließ, die ich unbedingt füllen wollte. So 
nahm ich mir die Zeit, unsere einfache Hausarbeit in eine 
Art Spiel zu verwandeln, damit Jamie den Verlust nicht so 
tief empfand. 


Am Ende des Tages überzeugte ich mich am liebsten 
immer selbst davon, dass jedes Mutterschaf seine Lämmer 
bei sich und keines sich in Dornenranken verfangen hatte. 
Wenn ich also nachmittags die Herde überprüfen ging, 
nahm ich Jamie und Tom mit. Unsere Herde ist klein, hat nur 
einundzwanzig Mutterschafe. Seit meiner Heirat mit Sam 
hatte ich regelmäßig jenes geschlachtet, das sich nicht zum 
Muttertier eignete, was zu einer einfachen Lammung führt, 
solange das Wetter mitspielt. Letztes Frühjahr hatten wir 
eine gute Lammung. Deshalb hätte ich an jenem Tag nichts 
weniger erwartet als ein Mutterschaf in den Wehen. Aber 
zum Glück fanden wir es, wie es keuchend im Schatten einer 
Eberesche lag und sich mit heraushängender Zunge 
abmühte. Ich knöpfte das Tragetuch auf und legte Tom auf 
einen Flecken Klee. Jamie stand hinter mir, während ich 
mich hinkniete, die Hände ins Innere des Mutterschafes 
steckte und das Lamm zu drehen versuchte. Obwohl ich ein 
Stückchen Nase und einen harten Huf spüren konnte, 
gelang es mir nur mühsam, alle Finger hineinzuzwängen, 
damit ich es zu fassen bekam. 


»Mami, kann ich helfen?«, sagte Jamie. Nach einem Blick 
auf seine winzigen Finger bejahte ich. Mühelos glitten seine 
kleinen Hände ins Glitschig-Feuchte. Ich stemmte mich mit 
den Fersen gegen das Mutterschaf, und dann zogen wir 
gemeinsam. Er hielt mit seiner Kinderkraft die Knie fest, 
während ich mich an den Hufen abmühte. Plötzlich flog mit 
einem mächtigen Schmatzgeräusch ein Bündel nasser Wolle 
heraus, und wir beide fielen rücklings ins Gras. Es war ein 
prächtiges Lämmchen, klein, aber kräftig, ein unerwartetes 


Geschenk. Das Mutterschaf war noch jung und hatte nie 
vorher gelammt. Deshalb sah ich mit Befriedigung, wie es 
sich sofort daran machte, seinem Jungen die Glückshaube 
vom Gesicht zu lecken. Schon bald bedankte sich das Lamm 
mit einem kräftigen Niesen. Wir lachten. Jamie hatte vor 
Stolz und Glück kugelrunde Augen. 


Wir ließen die Mutter weiter ihrem Jungen die gelbe 
Fruchtblase aus dem Fell lecken und wanderten vom Feld ins 
Wäldchen, um uns im Bach Blut und Schleim von Händen 
und Kleidung zu waschen. Weil es heute warm war, zog ich 
Jamie splitternackt aus und ließ ihn so herumplantschen, 
während ich seinen Kittel und meine Schürze auswusch und 
zum Trocknen über einen Busch hängte Meinen 
Schulterkragen hatte ich gelöst, meine Haube aufgebunden 
und die Strümpfe ausgezogen. Während Jamie durchs 
Wasser watete, fand ich einen flachen Felsen, setzte mich 
mit geschürztem Rock drauf, um Tom zu stillen, und ließ mir 
kleine Rinnsale über die Zehen laufen. Ich streichelte den 
feinen Flaum auf Toms Kopf und schaute zu, wie Jamie im 
kühlen Wasser herumspritzte. Kürzlich hatte er ein Alter 
erreicht, in dem eine Mutter bei einem Blick auf ihr Baby 
entdeckt, dass es keines mehr ist, sondern ein voll 
entwickeltes Kind. Alles Runde hatte sich in die Länge 
gezogen: Die fetten, faltigen Beinchen hatten sich zu 
schlanken Gliedmaßen gestreckt, der Kugelbauch zu einem 
kerzengeraden Oberkörper gedehnt. Aus den Pausbacken 
hatte sich ein Gesicht herausgeschält. Nur allzu gerne 
betrachtete ich Jamies neues Ich, seine glatte Haut, die 
Biegung seines Nackens und seinen Goldschopf, der sich 
stets mit geneigtem Hals neugierig staunend in immer neue 
Wunder seiner Welt vertiefte. 


Gerade hüpfte er auf der Jagd nach pfeilschnellen Libellen 
von Stein zu Stein und ruderte dabei heftig mit den Armen, 
um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Vor meinen Augen 


landete eine davon auf einem Ast neben meiner Hand. Ihre 
durchsichtigen Flügel fingen das Licht in allen 
Regenbogenfarben, wie die bunten Glasfenster in unserer 
Kirche. Sachte legte ich einen Finger auf den Zweig und 
spürte das schnelle Zittern und hörte das leise Brummen, 
das von ihren vibrierenden Flügeln aufstieg. Dann hob sie ab 
und stürzte sich auf eine vorbeifliegende Wespe. Fadendünn 
hatten ihre Beine gewirkt, und doch schlossen sie sich wie 
eine Eisenfalle um die Wespe. Noch im Flug packte sie das 
Insekt mit ihren mächtigen Beißzangen und verschlang es. 
So geht das, dachte ich träge. Eine Geburt und ein Tod, 
beides unerwartet. 


Ich lehnte mich gegen das Bachufer und schloss die 
Augen. Einen Augenblick war ich wohl eingenickt, sonst 
hätte ich sicher die nahenden Schritte unter den Bäumen 
gehört. Aber so stand er fast schon über mir, als ich die 
Augen öffnete und seinem Blick begegnete, der sich von 
dem aufgeschlagenen Buch hob, das er in der Hand trug. Ich 
sprang auf und zerrte an meinem Mieder herum. Tom 
öffnete seinen rosa Mund und heulte empört, weil seine 
Mahlzeit unterbrochen wurde. 


Mit einem freundlichen Lächeln hob der Herr Pfarrer die 
Hand. »Er protestiert mit vollem Recht gegen mein 
Eindringen. Inkommodiere dich nicht, Anna. Tut mir Leid, 
dich derart überrascht zu haben, aber ich war dermaßen in 
mein Buch und in diesen zauberhaften Tag versunken, dass 
ich mir der Anwesenheit eines anderen Menschen im 
Wäldchen nicht bewusst wurde.« 


Das plötzliche Auftauchen des Herrn Pfarrers hatte mich 
so überrascht und verlegen gemacht, dass ich zu keiner 
höflichen Antwort fähig war. Noch mehr erstaunte es mich, 
als er daraufhin nicht weiterging, sondern sich auf einen 
Nachbarfelsen setzte und seine Stiefel auszog, um seinen 
Füßen Kühlung zu verschaffen. Mit gewölbten Händen 


beugte er sich ins klare Wasser, spritzte sich kühles Nass ins 
Gesicht und fuhr sich dann mit den Fingern durch die langen 
schwarzen Haare. Im Halbschatten hob er sein Gesicht in die 
Sonne und schloss die Augen. 


»Wie einfach verspürt man an einem solchen Tage Gottes 
Güte!«, flüsterte er. »Manchmal frage ich mich, warum wir 
uns in Kirchen einschließen. Kann ein Bau von 
Menschenhand das Göttliche so heraufbeschwören wie 
dieser Platz?« 


Da ich noch zu aufgewühlt war, um mir eine Antwort 
auszudenken, verharrte ich weiter in dummem Schweigen, 
während Tom lauthals weiterbrüllte. Mister Mompellion sah, 
wie er sich in meinen Armen wand, und griff dann herüber, 
um ihn mir wegzunehmen. Verblüfft reichte ich ihn hinüber. 
Doch noch mehr erstaunte mich die geübte Art, wie ihn 
Mister Mompellion aufrecht gegen seine Schulter hielt und 
ihm kräftig den Rücken klopfte. Auf der Stelle hörte Tom mit 
dem Schreien auf und stieß einen lauten, nassen Rülpser 
aus. Hochwürden lachte. »Bei der Betreuung meiner kleinen 
Schwestern habe ich gelernt, dass mit Ausnahme von 
Mutter und Amme jeder ein Baby so halten muss. Aufrecht. 
Dann hört das Suchen nach der Brust auf.« Diese 
Bemerkung musste bei mir einen erstaunten Blick 
hervorgerufen haben, denn nach einem kurzen Seitenblick 
auf mich lachte Mister Mompellion erneut. »Du musst nicht 
glauben, dass sich das Leben eines Geistlichen 
ausschließlich zwischen hehren Kanzelworten bewegt.« Er 
deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo Jamie 
bachabwärts so in den Bau seines Steckendammes vertieft 
war, dass er die Anwesenheit des Herrn Pfarrers lediglich 
mit einem kurzen Heben des Kopfes registriert hatte. »Wir 
alle gleichen zu Beginn nackten Kindern, die im Schlamm 
spielen.« 


Mit diesen Worten gab er mir Tom zurück, stand auf und 
ging zu Jamie. Auf halbem Weg setzte er den Fuß auf einen 
glitschigen, moosbewachsenen Stein. Beim Versuch, sein 
Gleichgewicht wieder zu finden, ruderte er wie verrückt mit 
den Armen, und Jamie hüpfte im Wasser hoch und lachte so 
wild und unverblümt schadenfroh, wie das nur Dreijährige 
können. Stirnrunzelnd funkelte ich Jamie an, aber Mister 
Mompellion warf den Kopf zurück und stimmte in das 
Lachen ein, während er mit ausgestreckten Händen mitten 
durchs Wasser platschte, meinen quiekenden Kleinen 
schnappte und ihn hoch in die Luft warf. So spielten die zwei 
einige Zeit miteinander, ehe Mister Mompellion zu mir und 
Tom zurückkam und sich wieder in unserer Nähe auf die 
Böschung setzte. Seufzend schloss er erneut die Augen. Ein 
leises Lächeln spielte um seine Lippen. 


»Mir tun alle Stadtbewohner Leid, denen die Liebe zu all 
dem nicht beigebracht wird - zum süßen Duft von nassem 
Gras und den ganz gewöhnlichen, alltäglichen Wundern der 
Schöpfung. Darüber las ich gerade, als ich dich störte. 
Möchtest du einige Zeilen aus meinem Text hören?« 


Ich nickte, und er griff nach seinem Buch. »Das sind die 
Schriften des Augustinus von Hippo, ein Mönch, der vor 
langer Zeit an der afrikanischen Barbarenküste wegen 
seiner Theologie berühmt wurde. Hier fragt er sich selbst, 
was wir meinen, wenn wir von Wundern sprechen.« 


Ich kann mich nur noch an Bruchstücke von dem erinnern, 
was er las, aber ich erinnere mich genau, wie seine Stimme 
mit den Rhythmen des Baches zu verschmelzen und den 
Worten eine bleibende Musik zu verleihen schien. »Denke an 
den Wechsel von Tag und Nacht ... an das Absterben der 
Blätter und ihr Wiedererscheinen an den Bäumen im 
nächsten Frühjahr, an die unendliche Kraft in den Samen... 
und dann nenne mir irgendeinen Menschen, der diese Dinge 
zum ersten Mal sieht und erlebt, einen, mit dem wir noch 


immer sprechen können. Er staunt und ist von diesen 
Wundern überwältigt.« 


Es tat mir Leid, als er zu lesen aufhörte. Wenn nicht die 
Ehrfurcht vor ihm mich stumm gemacht hätte, hätte ich ihn 
gebeten weiterzulesen. Doch obwohl ich tagtäglich in 
seinem Hause arbeitete, fiel mir nur mit seiner Frau das 
Reden leicht. Nicht, dass er in irgendeiner Weise barsch 
aufgetreten wäre, aber oft wirkte er so in wichtige Dingen 
versunken, dass er die Kleinigkeiten seines Haushalts nicht 
wahrnahm. Ich gab mir alle Mühe, ihn durch mein Kommen 
und Gehen und meine Arbeit nicht zu stören und kann mit 
einigem Stolz behaupten, dass er nur höchst selten Anlass 
hatte, mich wahrzunehmen. Deshalb saß ich nun stumm da. 
Ihm musste mein abwesender Blick leer oder gelangweilt 
erschienen sein, denn plötzlich stand er auf und ergriff sein 
Buch mit den Worten, er habe mich nun lange genug 
belästigt und müsse sich wieder um seine Belange 
kümmern. 


Daraufhin fand ich tatsächlich zaghaft meine Stimme 
wieder und bedankte mich dafür, dass er diese großen 
Gedanken mit mir geteilt hatte. »Denn für mich ist es 
wundervoll, wenn ein derart erhabener Denker eine so enge 
Beziehung zu den ganz gewöhnlichen Dingen der Erde und 
der Jahreszeiten hat.« 


Er lächelte freundlich. »Mistress Mompellion hat mir von 
deiner Auffassungsgabe berichtet, die sie für 
außergewöhnlich hält. Und ich sehe, dass sie Recht hat.« 
Daraufhin verabschiedete er sich und ging seines Weges. 
Ich blieb mit den Kindern noch eine Weile dort am Bach und 
dachte, dass man von Augustinus dasselbe sagen könne wie 
von unserem Geistlichen, und wie sonderbar es doch sei, 
einen derart offenen und freundlichen Mann auf unserer 
Kanzel zu haben. 


Schließlich rief ich Jamie zu mir, und wir machten uns auf 
den Heimweg. Die ganze Strecke lief Jamie ständig auf die 
späten Wildrosen zu und pflückte ihre Blüten. Als wir uns der 
Kate näherten, ließ er mich an der Türe warten. »Mami, 
mach die Augen zus, rief er aufgeregt. Folgsam wartete ich 
mit dem Gesicht in den Händen und überlegte, welches 
Spiel er jetzt wieder ersann. Wie immer, wenn er es eilig 
hatte, hörte ich ihn wie einen Welpen auf allen vieren die 
Treppe hinaufpoltern. Einige Augenblicke später ging droben 
der Fensterflügel auf. 


»jJetzt, Mami! Schau rauf!« Als ich den Kopf zurücklegte 
und die Augen öffnete, fand ich mich in einem Samtregen 
aus Rosenblättern wieder. Der weiche süße Duftschauer 
streichelte meine Wangen. Ich zog meine Haube herunter 
und schüttelte meine langen Haare aus, damit sich die 
Blätter darin verfingen. Klein Tom gluckste vor Freude und 
hieb mit seinen fetten Fäustchen nach der leuchtenden 
Kaskade aus Rosa und zartem Gelb. Über mir beugte sich 
Jamie übers Fensterbrett und schüttelte die letzten 
Blütenblätter aus einem Betttuchzipfel. 


Dies, dachte ich und lächelte zu ihm hoch, dieser 
Augenblick ist mein Wunder. 


Und so vergingen die wundersamen Tage unserer 
Gnadenfrist. Ich war beschäftigt mit den Vorbereitungen für 
einen Winter, den man sich an jenen schläfrigen 
Nachmittagen nur schwer vorstellen konnte. Apfelleitern 
ragten durch die Bäume, und überall wurden in Erwartung 
eines kühleren Tages Dreifüße zum Schweineschlachten 
aufgestellt. Obwohl wir kein eigenes Schwein hatten, half ich 
immer meinen Nachbarn, den Hadfields, und bekam dafür 
eine Portion Speck und Schweinskopfsülze. Alexander 
Hadfield war ein pingeliger Mann, der lieber Stoffe zuschnitt, 


als an Fleisch und Knochen herumzuhacken. Deshalb 
erledigte der älteste Sohn aus Marys erster Ehe das 
Schlachten und Zubereiten. Jonathan Cooper war, wie sein 
verstorbener Vater, ein Riesenkerl und fackelte nicht lange 
herum, während sein kleiner Bruder Edward mit Jamie 
herumrannte. Immer wieder fanden sie Wege, sich um die 
Arbeiten zu drücken, die wir ihnen auftrugen. Jedes Mal 
wenn wir sie ein Holzscheit holen schickten, um das Wasser 
im Kessel am Kochen zu halten, verschwanden beide unter 
lautem Juchzen hinter dem Holzstoß, weil sie schon wieder 
ein neues Spiel erfunden hatten. Bis schließlich Mary 
aufhörte, Gedärme für die Wursthäute zu waschen, und 
nachschauen ging, welchen Schabernack die zwei 
ausgeheckt hatten. Sie kam mit beiden Händen voll zurück: 
Mit der einen hielt sie Edward am Ohr gepackt, die andere 
streckte sie so weit wie möglich von sich. Am Ende einer 
Schnur baumelte etwas Schwarzglänzendes. Als sie näher 
kam, konnte ich erkennen, dass es sich um eine tote Ratte 
handelte. Ein kläglicher kleiner, klatschnasser Körper mit 
wässrigen Augen und einer hellroten Blutspur um die 
Schnauze. Hinter ihr spazierte ein verlegener Jamie mit 
einer zweiten im Schlepptau. Im hohen Bogen warf Mary die 
eine, die sie trug, ins Feuer, und auf ihre Aufforderung hin 
tat es ihr Jamie widerwillig gleich. 


»Kannst du dir vorstellen, Anna, die beiden haben mit 
diesen ekligen Tieren gespielt, als ob’s Kuscheltiere wären. 
Anscheinend wimmelt es im Holzstoß nur so davon. Alle tot. 
Na ja, man muss schon für Kleinigkeiten dankbar sein.« Da 
wir unsere Arbeit nicht unterbrechen konnten, rief Mary 
nach Alexander, er solle sich um die Rattenplage kümmern. 
Im Stillen lachten wir beide, als ihr Mann, der sich zu fein 
war, um beim Schweineschlachten zur Hand zu gehen, 
stattdessen blutige Nagetierkadaver einsammelte. Während 
wir weiter im Wettlauf gegen das schwindende Tageslicht 
schufteten, um das Fett auszulassen und die Speckseiten zu 


salzen, erleichterte uns sein Anblick ein wenig die schwere 
Arbeit, die uns wie immer verhasst war Aber ich 
konzentrierte mich im Geiste auf den Geruch von 
brutzelndem Speck in meiner Pfanne und dachte daran, wie 
sich Jamie in wenigen Wochen darüber freuen würde. 


Als sich der Himmel endlich bewölkte, war es fast eine 
Erleichterung. Der Nieselregen wirkte auf die Augen 
erholsam und wusch die Landschaft rein. Leider brachte die 
Feuchtigkeit nach dieser Hitze eine Flohplage von 
ungeahntem Ausmaß mit sich. Es ist schon merkwürdig, wie 
alle möglichen beißenden Ungeziefer den einen Menschen 
appetitlich finden, während ihnen ein anderer ganz und gar 
nicht schmeckt. In meinem Haus fielen die Flöhe über meine 
zarten Kinder her, sodass sie von Kopf bis Fuß mit juckenden 
Stellen übersät waren. Erst verbrannte ich alle unsere 
Strohbetten, dann machte ich mich auf den Weg zu den 
Gowdies, um eine Salbe zu holen. Halb hoffte ich, Anys 
erneut allein vorzufinden, da ich mich mit ihr gerne weiter 
unterhalten hätte. Darüber, wie man als Frau allein in der 
Welt zurechtkommt, wie ich meinen Zustand annehmen, ja 
sogar genießen konnte, so wie sie es offensichtlich tat. Sie 
hatte unverblümt genug auf ihre zahlreichen Liebhaber 
angespielt, und ich brannte darauf, mehr zu erfahren. 


Deshalb war ich enttäuscht, als mir auf der Treppe nur die 
alte Mem entgegenkam. Ihr Umhang verriet, dass sie gerade 
fortgehen wollte, und ihr fahriges Verhalten brachte mich 
auf den Gedanken, man erwarte sie bei irgendeiner 
Niederkunft, obwohl mir diesbezüglich niemand einfiel. Jede 
der mir bekannten Schwangeren hatte noch mindestens 
einen Monat bis zur Geburt. 


»Ach, Anna, den Gang hätte ich dir ersparen können, denn 
ich bin unterwegs zu den Hadfields. Der kleine Edward 


Cooper glüht vor Fieber, deshalb bringe ich ihm ein 
Tränklein.« Beunruhigt über diese Nachricht machte ich 
mich mit ihr auf den Rückweg. Trotz ihres hohen Alters und 
der dünnen Silberhaare, die unter der ausgefransten Haube 
hervorlugten, bewegte Mem sich so kraftvoll wie ein Mann. 
Während wir zu den Hadfields eilten, musste ich größere 
Schritte machen, um mit ihr mitzuhalten. Als wir zur Kate 
kamen, war an der Stange neben dem Wassertrog ein 
fremder Schecke angebunden. Mary kam uns an der Türe 
entgegen. Sie war vor Sorge ganz erhitzt, und anscheinend 
auch aus Verlegenheit. »Danke, Mem, wirklich, vielen Dank 
für dein Kommen, aber mein Mann hat nach Bakewell zum 
Bader geschickt, und der ist jetzt bei Edward. Ich bin 
überzeugt, dass wir alle für dein Wissen in diesen Sachen 
dankbar sind, aber mein Mann meinte, hier dürften wir nicht 
knausern. Außerdem hat mir Edwards Vater, Gott hab ihn 
selig, genug Mittel hinterlassen, um diese Ausgabe zu 
bestreiten.« 


Mem zog ein saures Gesicht. Von Badern hielt sie genauso 
viel wie die meisten von uns von weisen Frauen. Und doch 
half uns Mem, so gut es ging, für ein paar Pence oder gegen 
Naturalien, wie es eben jedem von uns möglich war, 
während sich die Bader erst dann vom Fleck rührten, wenn 
ganze Schillinge in ihren Taschen klimperten. Mit einer 
kühlen Verbeugung drehte sich Mem um und ging weg. Aber 
ich war neugierig und blieb so lange, bis mir Mary 
bedeutete, ihr zu folgen. Der Bader hatte gebeten, das Kind 
nach unten zu bringen. Vermutlich ließ er sich zu keiner 
Arbeit im beengten Oberstock herab. Alexander Hadfield 
hatte seine Schneiderbank abgeräumt. Zuerst konnte ich 
das Kind nicht sehen, weil der dunkle massige Körper des 
Baders im Weg stand, aber als er einen Schritt beiseite trat, 
um etwas aus seiner Tasche zu holen, zuckte ich zusammen. 
Das arme Seelchen war über und über mit zuckenden 
Blutegeln besetzt, deren saugende Mundwerkzeuge tief in 


seinen zarten Armen und im Nacken steckten, während ihre 
runde, glitschige Kehrseite sich bei diesem Festmahl hin und 
her wand. Vermutlich konnte man von Glück sagen, dass 
Edward im Fieberwahn nicht begriff, was man ihm antat. Mit 
sorgenvoll gerunzelter Miene hielt Mary die schlaffe 
Kinderhand. Alexander Hadfield stand neben dem Bader, 
hielt ihm Tasche und Instrumente hin und nickte ehrerbietig 
zu jeder seiner Äußerung. 


»Da er ein zierliches Kind ist, müssen wir nicht allzu viel 
ablassen, um die Balance seiner Säfte wiederherzustellen«, 
meinte der Bader zu Alexander Hadfield, der Edwards 
Schultern hielt. Als er mit der verstrichenen Zeit zufrieden 
war, rief er nach Essig, den er auf die aufgeblähten 
Kreaturen träufelte, sodass sie noch heftiger zuckten. Um 
dem Reizerreger zu entgehen, öffneten sich ihre 
Mundwerkzeuge. Nach mehrmaligem heftigem Ziehen 
klemmte er sie ab. Anschließend schoss hellrotes Blut 
heraus, das er mit kleinen Leinenläppchen stillte, die ihm 
Alexander Hadfield hergerichtet hatte. Jeden Blutegel 
reinigte er in einem Becher Wasser und ließ ihn dann in 
einen Lederbeutel fallen, in dem es von zuckendem Gewürm 
nur so wimmelte. »Sollte sich der Zustand des Kindes bis 
zum Anbruch der Nacht nicht verbessern, müsst ihr ihn 
purgieren und auf Diät setzen. Ich werde euch ein Rezept für 
eine Tinktur geben, die seinen Darm entleert.« Während sich 
Mary und ihr Mann überschwänglich bei ihm bedankten, 
packte er schon seine Tasche. Ich folgte ihm auf die Straße 
hinaus. Als die Hadfields außer Hörweite waren, wagte ich 
eine kühne Frage, die mich quaälte. 


»Bitte, verzeihen Sie, Sir, aber dieses Fieber bei dem Kind, 
könnte es sich um die Pest handeln?« 


Der Mann wedelte herablassend mit der behandschuhten 
Hand und drehte sich nicht einmal um, um mich anzusehen. 
»Unmöglich«, sagte er. »Die Pest ist, dank Gottes Gnade, die 


letzten zwei Jahrzehnte nicht in unserer Grafschaft gewesen. 
Und außerdem finden sich am Kindeskörper keinerlei 
Anzeichen dafür. Es handelt sich lediglich um Fieberfäule. 
Wenn die Eltern meine Anweisungen befolgen, wird er am 
Leben bleiben.« 


Er war so aufs Wegreiten versessen, dass er den Fuß 
bereits im Steigbügel hatte. Das Sattelleder knarrte, als er 
seinen breiten Oberkörper zurechtrückte. »Aber, Sir«, fuhr 
ich fort und mochte meiner eigenen Kühnheit kaum trauen, 
»wenn es hier in den letzten zwanzig Jahren keine Pest gab, 
dann haben Sie vielleicht auch keine Fälle gesehen, um den 
Zustand des Kindes richtig deuten zu können.« 


»Unwissendes Weib!«, rief er, wobei er sein Pferd so 
achtlos wendete, dass feuchte Erdklumpen vom letzten 
Regen hochspritzten. »Willst du damit sagen, ich verstünde 
nichts von meinem Beruf?« Er schnalzte mit den Zügeln und 
wäre fort gewesen, wenn ich nicht das Pferd beim 
Zaumzeug gepackt hätte. »Sind Beulen im Nacken und 
rosige Ringe am Körper keine Anzeichen für Pest?«, rief ich. 


Abrupt hielt er an und sah mir erstmals ins Gesicht. »Wo 
hast du so etwas gesehen?«, wollte er wissen. 


»Auf dem Körper meines Logiergastes, der beim letzten 
Vollmond begraben wurde«, erwiderte ich. 


»Und du lebst neben den Hadfields?« 
»Im nächsten Haus.« 


Bei diesen Worten bekreuzigte er sich. »Dann möge Gott 
dich und dieses Dorf retten«, sagte er. »Und sag deinen 
Nachbarn, sie möchten mich nicht mehr rufen lassen.« 
Damit war er fort, im gestreckten Galopp die Straße 
hinunter, dass er beinahe mit Martin Millers Heuwagen 


zusammengestoßen wäre, der soeben bei der Hauertaverne 
scharf um die Ecke bog. 


Der kleine Edward Cooper war noch vor Sonnenuntergang 
tot. Sein Bruder Jonathan lag einen Tag später krank 
darnieder, und Alexander Hadfield ganze zwei Tage darauf. 
Binnen einer Woche war Mary Hadfield zum zweiten Mal in 
ihrem Leben Witwe, und ihre beiden Söhne lagen neben 
ihrem toten Vater auf dem Kirchhof. Ich war bei der 
Beerdigung nicht dabei, denn inzwischen hatte ich selbst 
genug Grund zur Trauer. 


Mein Tom starb, wie es Babys tun, sanft und klaglos. Weil 
sie erst so kurze Zeit bei uns sind, scheinen sie am Leben 
nur schwach festzuhalten. Früher habe ich immer gedacht, 
das sei so, weil in ihnen noch immer die Erinnerung an den 
Himmel lebt. Wenn sie von hier scheiden, fürchten sie 
deshalb den Tod nicht so sehr wie wir, die nicht mehr mit 
Gewissheit sagen können, wohin unser Geist geht. Dies 
muss Gottes Güte sein, dachte ich, die Er ihnen und uns 
erweist, da Er so vielen Kindern nur ganz wenig Zeit lässt, 
bei uns zu verweilen. 


Das Fieber stieg ganz plötzlich, noch vor Mittag, während 
ich im Pfarrhaus arbeitete. Jane Martin schickte auf der 
Stelle nach mir, wofür ich dankbar war. Sie nahm Jamie mit 
zu ihrer Mutter, damit ich mich voll und ganz Tom widmen 
konnte. Eine Weile schrie er, wenn er zu saugen versuchte 
und keine Kraft dafür aufbringen konnte. Dann lag er nur 
noch in meinen Armen, starrte mich aus weit aufgerissenen 
Augen an und wimmerte ab und zu. Bald schweifte sein 
starrer Blick ins Leere, bis er schließlich keuchend die Augen 
schloss. Ich saß neben dem Herd und hielt ihn voller 
Erstaunen. Wie konnte mir entgangen sein, dass sich sein 
kleiner Körper gestreckt hatte, sodass er, der einmal in 


meine Armbeuge gepasst hatte, jetzt über meine Arme 
hinausragte. »Bald wirst du bei deinem Vater sein«, flüsterte 
ich. »Er wird dich noch immer so halten können. In seinen 
starken Armen wirst du geborgen sein.« Lib Hancock kam 
mit frischem Schichtkäse, den ich nicht essen konnte, und 
sagte mir tröstliche Worte, die in meinem Kopf zu Unsinn 
gerannen. Nachmittags kam meine Stiefmutter, um sie 
abzulösen. An ihre Worte erinnere ich mich noch, so tief 
haben sie sich in mir eingebrannt. 


»Anna, du bist eine Närrin.« 


Erstaunt blickte ich auf. Zum ersten Mal riss ich an jenem 
Tag mühsam meine Augen von Toms Gesichtchen los. Hinter 
meinen Tränen tauchten ihre teigigen Gesichtszüge auf. 
Verzweiflung spiegelte sich in ihrer Miene, das sah ich. 


»Warum gestattest du dir eine solche Liebe zu einem 
Wickelkind? Ich habe dich gewarnt. Habe ich dir nicht 
gesagt, du sollst dein Herz gegen so etwas wappnen?« Es 
stimmte. Aphra hatte schon drei eigene Kinder noch vor 
dem ersten Lebensjahr unter der Erde gesehen, eines 
wegen Fieber, das andere wegen Ruhr und der dfritte, ein 
gesunder Junge, hatte einfach in seinem Bettchen zu atmen 
aufgehört, ohne irgendein äußeres Anzeichen. Ich hatte ihr 
bei all diesen Todesfällen beigestanden und mich über ihre 
trockenen Augen gewundert. 


»Es ist Narretei und bringt Unglück, ein Kind zu lieben, 
bevor es läuft und gut gewachsen ist. Siehst’s ja jetzt selbst, 
siehst’s ja jetzt selbst ...« 


Als sie sah, wie mir die Augen überliefen, verlor ihre 
Stimme den herrischen Ton. Sie streckte eine Hand aus und 
wollte mich auf die Schulter tätscheln, aber ich schüttelte 
sie mit einem Schulterzucken ab. »Gott hat dein Herz 
verhärtet, Stiefmutter«, sagte ich. »Dafür kannst du dich bei 


Ihm bedanken. Mir hat Er diesen Gefallen nicht erwiesen, 
denn ich habe Tom von jenem Augenblick an geliebt, als ich 
zum ersten Mal seinen Scheitel berührte, auch wenn er noch 
ganz nass und blutig war ...« 


Nun weinte ich lauthals und konnte nicht mehr 
weitersprechen. Aphra gab mir einen Hexenstein und 
murmelte einige seltsame Worte darüber »Den musst du 
über ihn hängen, damit nicht böse Geister seine Seele an 
sich reißen.« Ich nahm den Hexenstein entgegen und hielt 
ihn in der Hand, bis sie die Kate verließ. Dann warf ich ihn in 
hohem Bogen ins Feuer. 


Als ich kurz darauf Schritte im Vorhof hörte, stöhnte ich 
auf, denn tief drinnen wusste ich, dass meine Zeit mit Tom 
in Windeseile verrann, eine Zeit, die ich mit niemandem 
sonst teilen wollte. Aber das sachte Klopfen und der leise 
Gruß verrieten mir, dass es Elinor Mompellion war. Ich bat 
sie einzutreten. Nach wenigen leisen Schritten kniete sie 
schon neben uns und nahm uns in ihre Arme. Sie schalt 
mich nicht wegen meines Kummers, sondern teilte ihn mit 
mir und linderte so mein Weinen und meine Wut. Später zog 
sie einen Stuhl ans Fenster und las mir Unseres Herren 
Worte über die Liebe zu kleinen Kindern vor, bis es zu 
dämmrig wurde. Ich lauschte ihr wie ein Wickelkind einem 
Wiegenlied, ohne auf die Worte zu merken, und wurde doch 
von ihrem Klang getröstet. Wahrscheinlich wäre sie die 
ganze Nacht geblieben, wenn ich ihr nicht gesagt hätte, ich 
würde Tom mit in mein Bett hinaufnehmen. 


Beim Treppensteigen und während ich ihn auf unser Lager 
legte, sang ich ihm leise vor Er blieb mit matt 
ausgebreiteten Armen liegen, wie ich ihn hinlegte. Ich 
bettete mich neben ihn, zog ihn dicht an mich und redete 
mir ein, er würde wie immer in den frühen Morgenstunden 
mit einem kräftigen Schrei nach Milch erwachen. Eine Zeit 
lang pochte sein kleiner Puls schnell, und sein winziges Herz 


klopfte, aber gegen Mitternacht wurde der Rhythmus 
unruhig und schwach, bis er zuletzt nur noch flatterte und 
schließlich erlosch. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und nie 
vergaße. Und dann barg ich mit meinem ganzen Körper 
mein totes Baby und weinte, bis ich mit ihm in meinen 
Armen einschlief. Zum letzten Mal. 


Beim Erwachen strömte Licht durchs Fenster, das Bett war 
nass, und eine Stimme heulte wild. Toms Lebensblut hatte 
sich über Hals und Darm aus dem kleinen Körper entleert. 
Wo ich ihn an mich gedrückt hatte, war mein eigenes 
Gewand klatsch-nass. Ich hob ihn von der blutigen Pritsche 
und rannte auf die Straße, wo schon alle meine Nachbarn 
standen. Alle Gesichter waren auf mich gerichtet, voller 
Trauer und Furcht. Einige hatten Tränen in den Augen. Aber 
die heulende Stimme gehörte mir. 


Hexenzeichen 


Als ich ein Kind war, erzählte mein Vater manchmal von 
seiner Zeit als Schiffsjunge. Normalerweise tat er dies, um 
uns, wenn wir etwas angestellt hatten, durch Abschreckung 
zu besserem Betragen anzuhalten. Von der Peitsche erzählte 
er und vom anschließenden Beizen, bei dem ein frisch 
Bestrafter vom Mast gebunden und in ein Fass mit 
beißender Lake getunkt wurde. Er sagte, der grausamste 
Bootsmann führe die Peitsche so, dass die Hiebe immer 
wieder auf dieselbe Stelle träfen, wo sich bereits die Haut in 
langen Streifen abgeschält habe. Der Geschickteste 
wiederum könne die Peitsche so genau landen lassen, dass 
sie den Muskel durchschnitt und den Knochen bloßlegte. 


Die Pest ist genauso grausam. Immer und immer wieder 
fallen ihre Hiebe auf nacktes Leid, und noch ehe man einen 
geliebten Menschen betrauert hat, hält man schon den 
nächsten krank im Arm. Jamie weinte noch bitterlich um 
seinen Bruder, als seine Tränen in fiebriges Wimmern 
übergingen. Mein Kleiner liebte sein Leben und kämpfte hart 
darum, es festzuhalten. Elinor Mompellion stand mir von 
Anfang an zur Seite. An ihre sanfte Stimme erinnere ich 
mich noch am besten aus jenen düsteren Tagen und 
Nächten. 


»Anna, ich muss dir gestehen, dass in meinem Michael 
bereits beim ersten Besuch an George Viccars’ Krankenlager 
der Verdacht auf Pest aufgekeimt ist. Du weißt ja, dass er bis 
vor kurzem an der Universität Cambridge studiert hat. 
Deshalb hat er sofort seinen Freunden geschrieben und sie 
gebeten, durch Befragen der dort lehrenden großen Ärzte 
herauszufinden, was man über die neuesten Heilmittel weiß. 


Eben heute hat er eine Antwort bekommen.« Sie zog den 
Brief aus ihrer Rocktasche, entfaltete und überflog ihn. Ich 
Iugte über ihre Schultern und versuchte, mir so gut wie 
möglich einen Reim darauf zu machen, denn mit 
handschriftliichen Dingen hatte ich bisher nur wenig 
Bekanntschaft gemacht. Trotz der äußerst sauberen Schrift 
fiel mir das Entziffern schwer. »Der Briefschreiber ist ein 
lieber Freund von Mister Mompellion, deshalb hält er sich, 
wie du siehst, recht lange mit Gruß Worten und besorgten 
Äußerungen auf. Gleichzeitig äußert er die Hoffnung, Mister 
Mompellion möge sich vielleicht doch hinsichtlich der 
wahren Natur jener Krankheit täuschen, die unter uns 
ausgebrochen ist. Aber hier kommt er zu guter Letzt doch 
noch auf den Punkt und erklärt, dass die gelehrten Doktores 
bei der Bekämpfung der Pest große Hoffnung auf diese 
neuen Methoden setzen.« Und so kam es, dass mein armer 
Junge mit höchster Autorität und besten Absichten einige 
Behandlungen über sich ergehen lassen musste, die am 
Ende vielleicht doch nur seine Qual verlängerten. 


Während die Geschwulst bei George Viccars im Nacken 
ausgebrochen war, bildete sie sich bei Jamie unter der 
Achsel, sodass er vor Schmerzen jämmerlich schrie und sein 
schmales Ärmchen seitlich weitab hielt, um den Druck auf 
sein eigenes Fleisch zu lindern. Ich hatte mich bereits an 
Zugpflastern mit einer Paste aus Meersalz, Roggenschrot 
und Eigelb versucht, die ich mit einem weichen 
Lederstreifen über der Geschwulst befestigte. Aber das 
Geschwür wuchs einfach weiter, von Walnussgröße bis zum 
Ausmaß eines Gänseeis, ohne aufplatzen zu wollen. Mister 
Mompellions Freund hatte in allen Details ein Rezept der 
medizinischen Fakultät aufgeschrieben, das ich als Nächstes 
mit Mistress Mompellions Hilfe versuchte. Dazu war es nötig, 
eine große Zwiebel in der Glut zu rösten, sie auszuhöhlen 
und mit einer Feige, gehackter Raute und einem Schluck 
Venezianischem Sirup zu füllen. Zum Glück für uns, dachte 


ich damals, hatte Mem Gowdie beides: die getrockneten 
Feigen und den Sirup, der aus einer Honigmixtur mit 
seltenen Ingredienzen besteht, deren Herstellung langwierig 
ist und höchste Sorgfalt erfordert. 


Diese Zwiebeln röstete ich, eine nach der anderen, obwohl 
sie so unangenehm auf die geschwollene Stelle drückten, 
dass mein Kind sich laut schreiend herumwälzte und vor 
Schmerz schweißgebadet war. Dem eigenen Kind wehzutun, 
ist das Bitterste auf der Welt, sogar wenn man glaubt, man 
täte es zu seiner Rettung. Weinend band ich die verhassten 
Zugpflaster um, dann nahm ich ihn in den Arm, wiegte ihn 
und versuchte ihn so gut wie möglich zu trösten, indem ich 
ihn mit all seinen Lieblingsliedern und sämtlichen 
Geschichten ablenkte, die ich mir ausdenken konnte. 


»Vor langer Zeit lebte in einem fernen Lande ein kleiner 
Junge«, flüsterte ich ihm in den frühen Morgenstunden zu, 
denn ich verspürte das Bedürfnis, die dunkle Stille durch 
einen beständigen Redestrom zu bannen. »Er war ein guter 
kleiner Junge, aber sehr arm. Sein ganzes Leben verbrachte 
er in einem dunklen Raum, wo er lange und hart arbeiten 
musste und sich von früh bis spät plagte, bis er sehr müde 
war. Dieser Raum besaß nur eine einzige Türe. Und doch 
hatte der kleine Junge sie noch nie durchschritten und 
wusste nicht, was dahinter lag. Und weil er das nicht 
wusste, hatte er vor dieser Türe Angst. Obwohl er so gern 
gewusst hätte, was sich außerhalb seines Raumes befand, 
hatte er nie den Mut besessen nachzusehen. Aber eines 
Tages erschien dem kleinen Jungen ein strahlender Engel, 
und der sagte zu ihm: >»Es ist Zeit. Du bist sehr brav 
gewesen und hast deine Arbeit gut gemacht. Jetzt kannst du 
sie beiseite legen und mit mir kommen.« Er öffnete die Türe, 
und dahinter lag im Sonnenschein der schönste Garten, den 
der Junge je gesehen hatte. Kinder waren dort und lachten 
und spielten. Die nahmen den kleinen Jungen bei der Hand 


und zeigten ihm alle Wunder seines neuen Zuhauses. Und 
so lebte und spielte er in alle Ewigkeit in diesem goldenen 
Licht, und nichts tat ihm je wieder weh.« Seine Lider 
flatterten, matt lächelte er mich an. Ich küsste ihn und 
flüsterte: »Hab keine Angst, mein Schatz, hab keine Angst.« 


Am Morgen brachte Anys Gowdie einen Saft vorbei, einen 
Absud aus Mutterkrautblüten mit ein bisschen Wermut in 
gezuckertem Sherry. Dann tat sie das, was sie und ihre 
Tante immer taten, wenn sie ihre Heilmittel vorbeibrachten. 
Bevor sie Jamie den Trunk gab, legte sie ihm sanft die Hände 
auf und murmelte: »Mögen die sieben Gebote dieses Werk 
leiten. Möge es meinen Großmüttern, den Urahnen, gefallen. 
So sei’s denn.« Außerdem hatte sie eine kühlende, nach 
Minze duftende Salbe mitgebracht und fragte mich, ob sie 
diese dem Kind zur Fiebersenkung auftragen dürfe. Sie 
setzte sich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden, zog 
die Knie an und legte seinen kleinen Körper so auf ihre 
Schenkel, dass sein Kopf auf ihren Knien ruhte, und seine 
Füße auf ihren Hüften. Zärtlich war ihre Berührung und ganz 
regelmäßig. Ohne abzusetzen strichen ihre Hände über 
seine Augenbrauen und weiter hinunter über Körper und 
Gliedmaßen. Dazu sang sie leise: »Zwei Engel kamen von 
Osten herein. Der eine bracht Feuer, der andere Frost. 
Hinaus mit dem Feuer! Frost, komm herein! Lasst alle guten 
Geister der Mütter um uns sein.« Obwohl Jamie unruhig vor 
sich hin gewimmert hatte, beruhigte er sich unter ihrer 
Berührung. Seine Augen suchten die ihren und schauten sie 
unverwandt an. Schließlich fiel er in einen willkommenen 
Schlaf. 


Als ich ihn von ihrem Schoß nahm und auf die Pritsche 
legte, hatte seine Haut die fieberrote Farbe verloren und 
fühlte sich unter meinen Händen kühl an. Von ganzem 
Herzen dankte ich ihr für die Erleichterung, die sie ihm 
gebracht hatte. Üblicherweise tat sie Dank oder Lob mit 


einem barschen Rüffel ab, aber an jenem Morgen ergriff sie 
sanft meine ausgestreckte Hand. »Du bist eine gute Mutter, 
Anna Frith.« Sie musterte mich ernst. »Deine Arme werden 
nicht für immer leer bleiben. Denke daran, wenn dir der Weg 
düster erscheint.« 


Anys wusste allzu gut, dass ihre Fürsorge meinem Jungen 
nur kurz Erleichterung bringen würde, das verstehe ich jetzt. 
Als die gute Wirkung des Trankes und der Salbe nachließ, 
stieg das Fieber erneut, Stunde um Stunde, und gegen 
Nachmittag fiel er ins Delirium. »Mami, Tom ruft nach dir!«, 
flüsterte er eindringlich und ruderte dabei mit den Armen, 
als wollte er mich holen. 


»Ich bin hier, mein Schatz. Sag Tommy, dass ich ganz 
nahe bin.« Ich versuchte, die Tränen in meiner Stimme zu 
unterdrücken, aber als Toms Name fiel, begannen meine 
Brüste so viel Milch abzusondern, dass sich außen auf 
meinem Mieder große dunkle Flecken abzeichneten. 


Elinor Mompellion brachte Jamie ein Seidesäckchen, durch 
das sie ein weiches Band gezogen hatte. »Es enthält ein 
Palliativ, das ein Bekannter des Pfarrers aus Cambridge 
geschickt hat«, sagte sie. »Laut seiner Anweisung soll man 
es so aufhängen, dass es auf die linke Brustwarze des 
Kranken fällt, also ungefähr über seinem Herzen, weißt du.« 


»Aber was ist drin?«, fragte ich hoffnungsvoll. 


»Nun ja, äh, ich habe mich bezüglich des Inhalts erkundigt 
und war nicht überzeugt, dass es viel nützen könnte ... Aber 
der Mann, der es schickte, ist ein angesehener Arzt und 
sagt, es sei eine Medizin, von der die Florentiner Ärzte, die 
ja eine große Erfahrung mit der Pest haben, viel halten.« 


»Aber was ist es?«, fragte ich erneut. 


»Es enthält eine getrocknete Kröte«, sagte sie. Daraufhin 
weinte ich, obwohl ich wusste, dass sie nur Gutes im Sinn 
hatte. Ich konnte nicht anders. 


Elinor Mompellion brachte auch Essen mit, obwohl ich 
nichts davon hinunterbrachte. Sie saß bei mir und hielt 
meine Hand und flüsterte mir irgendwelche Worte zu, von 
denen sie dachte, ich könnte sie ertragen. Erst später erfuhr 
ich - damals kreisten meine Gedanken nur um meinen 
eigenen Kummer -, dass sie nach langen Stunden bei mir 
zur nächsten Haustüre ging, zu Mary Hadfield, deren Mutter 
gekommen war, um sie wegen ihres großen Verlustes zu 
trösten und nun selbst krank darnieder lag. Und von dort 
über die Straße zu den Sydells, bei denen es drei Bettlägrige 
gab, und weiter zu den Hawksworths, wo die schwangere 
Jane krank neben ihrem Mann Michael lag. 


Fünf Tage litt Jamie, ehe Gott es endlich für richtig befand, 
ihn zu sich zu nehmen. Am Tag seines Todes erblühten diese 
seltsamen Kreise auf ihm: Ringförmig zeichneten sich 
hellrote Striemen unter seiner obersten Hautschicht ab. 
Binnen Stunden wurden sie violett und dann dunkelpurpurn 
und bekamen harte Krusten. Es sah aus, als würde sein 
Fleisch inwendig bereits sterben, während er noch atmete. 
Verwesendes Fleisch schob sich stoßweise aus seinem 
immer schwächer werdenden Körper. Beide Mompellions 
kamen, als sie erfuhren, dass erneut diese Pestzeichen 
aufgetreten waren. Jamie lag auf einem Notlager vor dem 
Herd, in dem ich ein kleines Feuer gegen die Abendkühle 
entzündet hatte. Ich saß am Kopfende, bettete Jamies Kopf 
in meinen Schoß und streichelte seine Augenbrauen. Der 
Herr Pfarrer kniete sich auf den harten Sandsteinboden und 
begann zu beten. Seine Frau glitt stumm vom Stuhl und 
kniete sich neben ihn. Ich hörte die Worte wie aus weiter 
Ferne. 


»Allmächtiger Gott und allergnädigster Vater, neige Dein 
Ohr unserem Flehen, und lass Dein Auge schauen das Elend 
Deines Volkes. Siehe, wir rufen zu Dir um Gnade. Zügle 
deshalb Deinen Arm, und lass nicht den Pfeil des Todes los, 
der dieses Kind in sein Grab schickt. Rufe Deinen Engel des 
Zorns zurück, und lass dieses Kind nicht unter dem 
schweren Hieb dieser entsetzlichen Pest fallen, die nunmehr 
unter uns weilt ...« Das Herdfeuer warf einen warmen 
Schein auf das kniende Paar, dessen Köpfe, dunkel und hell, 
sich dicht nebeneinander neigten. Erst am Ende des 
Gebetes hob Elinor Mompellion die Augen und sah mich an. 
Ich schüttelte den Kopf, während mir die Tränen übers 
Gesicht liefen. Da wusste sie, dass ihr Mann vergebens 
gebetet hatte. 


An die folgenden Tage habe ich keine Erinnerung. Ich 
weiß, dass ich gegen den Küster kämpfte, als er kam, um 
Jamies Körper fortzubringen. Dass ich in meinem verstörten 
Zustand unter lauten Schreien versuchte, ihm die 
Leinenbinden abzukratzen, aus Angst, er könne nicht durch 
sie atmen. Ich weiß, dass ich viele Male zur Kirche ging. Ich 
sah, wie Jamie dort neben Tom in die Erde gelegt wurde, und 
dann Mary Hadfields Mutter und drei von den Sydell-Kindern 
und der Mann von Jane Hawksworth und danach ihr Sohn, 
der zu früh auf die Welt kam und einen Tag später tot war. 
Ich stand bei Lib Hancock, während ihr Mann begraben 
wurde. In unserem Kummer klammerten wir uns aneinander. 
Aber bis auf eine Zeile kann ich nicht sagen, welche Worte 
in der Kirche oder am offenen Grabe fielen: »Mitten im 
Leben sind wir vom Tod umgeben.« Dies erschien mir 
tatsächlich eine umfassende Beschreibung unserer 
damaligen Not. 


Nach ein, zwei Tagen fand ich einen Weg, mich erneut 
durch meine Arbeit zu qualen, obwohl meine Hände 
getrennt von meinem Kopf funktionierten. Die Tage und 


Nächte glitten einfach vorbei. Ein dichter Nebel schien sich 
auf mich und alles ringsherum gelegt zu haben, und ich 
tastete mich von einer lästigen Pflicht zur nächsten, ohne 
etwas wirklich klar zu sehen. Wenn ich keine Beschäftigung 
für meine Hände fand, verbrachte ich viel Zeit im Kirchhof. 
Nicht an den Gräbern meiner Buben, wie man glauben 
möchte, sondern in dem stillen Hain hinter der Kirche, wo 
die alten Gräber sind. Der grasbewachsene Boden ist dort 
teilweise eingesackt, und wilde Rosenranken mit rötlichen 
Hagebutten wuchern ungezähmt über Gräbern, deren 
Inschrift verwittert und kaum mehr lesbar ist. Unter ihnen 
konnte ich verweilen. Sie legen Zeugnis für den Verlust und 
das Leid mir unbekannter Menschen ab, deren Schmerz ich 
nicht teilte. Und von hier aus konnte ich auch nicht die 
Schaufelgeräusche des Totengräbers hören oder die frisch 
aufgeworfene Scholle sehen, die schon den nächsten 
Leichnam eines Nachbarn erwartete. 


Zwischen diesen alten Gräbern erhebt sich ein großes 
Kreuz, das nach alter Art von Menschen aus Stein gehauen 
wurde, die lange vor unserer Erinnerung über diese Hügel 
gingen. Angeblich hat man es von jenem einsamen Pfad 
heruntergebracht, der sich kurz unterhalb des Gipfels des 
White Peak dahinzieht. Jetzt überragt es wie ein 
beunruhigender fremder Besucher die kleinen Monumente 
unserer Hände. Ich lehnte mich ans Kreuz und ließ meine 
Stirn auf seiner rauen, vom Wind zerfurchten Oberfläche 
ruhen. Aus der Erinnerung tauchten Gebetsfragmente auf 
und verschwanden wieder, unterbrochen von meinen wirren 
Gedanken. Siebe, die Magd des Herrn. Warum gehörte ich 
nicht zu den vielen im Beinhaus? Mein Mann tot, aber ich 
nicht. Verstorben mein Logiergast, aber ich nicht. Meine 
Nachbarn, aber ich nicht. Meine Kinder - meine Kinder! 
Meine Augen brannten. Ich presste mein Gesicht gegen den 
Stein und atmete seinen Geruch ein, kühl und moosig und 
beruhigend. Mir geschehe nach Deinem Worte. Meine Finger 


zogen auf beiden Seiten die verschlungenen Bänder nach, 
und ich stellte mir die Hände vor, die sie herausgehauen 
hatten. Wie gerne hätte ich mich mit diesem Handwerker 
aus längst vergangenen Tagen unterhalten. Ich wollte 
wissen, wie seine Leute mit ihrem von Gott auferlegten 
Geschick zurechtgekommen waren. Engel waren in den 
Stein geschnitten, aber auch seltsame Wesen, deren Natur 
ich nicht kannte. Elinor Mompellion hatte mir einmal erzählt, 
dieses Kreuz käme aus einer Zeit, als der christliche Glaube 
noch neu in Britannien war und mit den alten Riten, wie zum 
Beispiel Menhiren und Blutopfern, wetteifern musste. War es 
aus einem festen und sicheren Glauben heraus entstanden? 
Oder war es die Geste eines Menschen gewesen, der einen 
Gott gnädig stimmen wollte, der offensichtlich nicht jene 
Liebe und Ehrfurcht begehrte, zu denen uns die Heilige 
Schrift auffordert, sondern ein nie endendes Übermaß 
unseres Leides. Nach Deinem Worte. Warum waren Gottes 
Worte immer so hart? 


Wenn sich nicht eines meiner Herdentiere droben im Moor 
verlaufen hätte, hätte ich mich vermutlich weiterhin ganz 
der Trauer hingegeben. Es geschah in der dritten Woche 
nach Jamies Tod. Ich hatte die Schafe vernachlässigt, und 
einige waren auf der Suche nach besserer Weide, wohin ich 
sie längst hätte führen sollen, auf eigene Faust losgezogen. 
Zinngrau war der Himmel an jenem Nachmittag, und die 
Luft schmeckte metallisch nach erstem Schnee. Deshalb 
blieb mir nichts anderes übrig, als sie suchen zu gehen, 
obwohl mir jeder Schritt hügelan schier übermenschlich 
erschien. Ich verfolgte gerade oben an einer Klamm am 
Rande des Moores ihre Spuren, als ich einen entsetzlichen 
Schrei hörte. Er drang aus einer nahe gelegenen Grube 
herüber, die man vor gut einem halben Dutzend Jahren 
durch Fluten stillgelegt hatte. 


An die zehn, zwölf Leute drängten sich dort auf unsicheren 
Beinen im Kreis. Ihre lauten Stimmen klangen so undeutlich, 
als wären sie direkt aus der Hauertaverne gekommen. Auch 
Lib Hancock befand sich darunter, die unter den 
Nachwirkungen des Alkohols herumtaumelte. Und daran war 
sie überhaupt nicht gewöhnt, das wusste ich genau. Mitten 
drin lag Mem Gowdie auf dem Boden, die dünnen Arme mit 
einem ausgefransten Seilstück gefesselt. Auf ihrer Brust 
kniete Brad Hamilton, während seine Tochter Faith die alte 
Frau an ihren wenigen Haaren gepackt hielt und ihr mit 
einem Weißdornstecken die Wange zerkratzte. »Und ich 
bekomm’s doch noch, du Hexe!«, schrie sie, während Mem 
stöhnend versuchte, ihre gefesselten Hände vors Gesicht zu 
heben, um die Schläge abzuwehren. »Dein Blut wird diese 
Krankheit aus dem Körper meiner Mutter vertreiben.« Im 
Kreis hielt Jude, der älteste Sohn der Hamiltons, seine 
Mutter in den Armen. Faith rieb Mem mit der Hand über die 
zerkratzte und blutende Wange, ehe sie schwankend 
aufstand und ihrer Mutter das Blut in den Nacken schmiierte, 
wo sich pochend die Pestgeschwulst zeigte. 


Noch während ich auf sie zu rannte und dabei die steile 
Klammwand hinabschlitterte und rutschte, dass die losen 
Steine nur so um mich polterten, löste sich Mary Hadfield 
aus der Schar, warf sich neben Mem zu Boden und schob ihr 
wutverzerrtes Gesicht bis auf wenige Zoll an das der alten 
Frau heran. »Du hast meine Familie getötet, Zauberin!« 
Mem zuckte zusammen und versuchte, verneinend den Kopf 
zu schütteln. »Ich habe doch gehört, wie du ihn verflucht 
hast, weil er den Bader zu Edward gebracht hat! Ich hab’s 
gehört, als du fortgingst! Deine Bosheit hat über meinen 
Mann und meine Mutter und meine Söhne die Pest 
gebracht!« 


»Mary Hadfield!«, schrie ich gellend. Mit letzter Kraft 
versuchte ich, mir über das betrunkene Gemurmel Gehör zu 


verschaffen. Einige Gesichter wandten sich um, als ich mich 
keuchend in den Kreis drängte. »Mem Gowdie hat so etwas 
nicht getan! Warum sagst du das? Auch ich stand mit ihr auf 
deiner Türschwelle, als dieser Quacksalber bei dir zu Hause 
war. Sie hat dein Haus mit stummen Lippen verlassen. 
Behaupte lieber, dieser Bader mit seinen Blutegeln und 
seinem Purgieren habe den Tod deines Edwards 
beschleunigt, als diese brave Seele zu verleumden!« 


»Warum verteidigst du sie, Anna Frith? Verrotten deine 
eigenen Kinder vielleicht nicht wegen ihres Fluches unter 
der Erde? Du solltest uns lieber hier helfen. Verschwinde, 
wenn du nur stören willst.« 


»Werft sie ins  Wasser!«, brüllte eine andere 
sturzbetrunkene Stimme. »Dann werden wir ja sehen, ob sie 
‘ne Hexe ist oder nicht!« 


»Jawohl!«, brüllte es zurück, und die von den Hieben halb 
bewusstlose Mem wurde zum Mundloch der gefluteten 
Grube gezerrt. Ihr altes, oft geflicktes Mieder hatte dem 
Gezerre nicht standgehalten. Eine verschrumpelte 
Brustwarze lag bloß, die sich unter den Schlägen dunkelrot 
gefärbt hatte. Die Grube war breit. Ich konnte die 
glitschigen Steine im Dunkeln verschwinden sehen. 


»\Wenn ihr sie hinunterwerft, seid ihr alle Mörder!«, brüllte 
ich, wobei ich mich Brad Hamilton in den Weg zu stellen 
versuchte, der noch den vernünftigsten Eindruck von allen 
machte. Aber als ich ihn am Arm packte, sah ich, dass 
Alkohol und Kummer sein Gesicht verzerrt hatten. Da fiel mir 
wieder ein, dass er heute seinen Sohn John begraben hatte. 
Er stieß mich beiseite. Ich verlor das Gleichgewicht und 
schlug heftig hin, wobei mein Kopf gegen eine 
Sandsteinnase knallte. Als ich ihn zu heben versuchte, 
drehte sich die Erde und wurde dunkel. 


Als ich wieder zu mir kam, heulte Mary Hadfield gerade: 
»Sie sinkt! Sie sinkt! Sie ist keine Hexe! Gott verzeih uns, wir 
haben sie umgebracht!« Zuerst zerrte sie den einen Mann 
am Ärmel und dann den anderen und versuchte, sie zum 
Mundloch zu ziehen. Jude hielt das ausgefranste alte 
Seilende, mit dem man Mem gefesselt hatte, und starrte es 
an, als erwarte er, in den zerfetzten Strängen eine Antwort 
zu finden. Mühsam rappelte ich mich auf die Beine und 
spähte angestrengt ins Dunkel, aber außer dem verzerrten 
Spiegelbild meines eigenen blutverschmierten Gesichts, das 
mich seinerseits von der Wasseroberfläche anstarrte, konnte 
ich nichts erkennen. Als ich merkte, dass keiner etwas 
unternehmen wollte, schob ich alle mit Gewalt zur Seite, 
warf mich über den Stollenrand und tastete nach dem 
ersten Trittbrett. Aber als ich meinen Stiefel daraufsetzte, 
gab das morsche Holz nach und brach durch. Hilflos hing ich 
einen Augenblick über der Grube, ehe jemand einen Arm 
ausstreckte und mich hochzog. Wer das war, sah ich 
zunächst nicht. 


Es war Anys Gowdie. Da sie den ganzen steilen Weg vom 
Dorf herauf gerannt war, atmete sie schwer und 
verschwendete kein Wort. Offensichtlich hatte ihr 
irgendjemand genau berichtet, was hier los war, denn sie 
hatte sich ein neues Seil um die Taille gebunden, das sie um 
die Rolle der alten Seilwinde schlang und am Göpel 
befestigte. Anschließend glitt sie ins glitschige Dunkel 
hinunter. Die anderen waren vor ihr zurückgewichen, aber 
nun drängten sie vorwärts und lugten in die Grube hinunter. 
Einer von ihnen taumelte gegen mich und drückte mich mit 
dem ganzen Gewicht seines Körpers in die Knie und gegen 
einen Felsen. Mit aller Macht rammte ich ihm einen Ellbogen 
in die Seite und schob ihn zurück. Nachdem ich mir das Blut 
aus den Augen gewischt hatte, schaute ich angestrengt in 
den Einstieg hinunter, wo ich lediglich die Haare von Anys 
ausmachen konnte, die sich hell vom schwarzen Wasser 


abhoben. Es platschte laut, dann begann sie mit dem 
Aufstieg. Ihre Tante hatte sie sich auf den Rücken gebunden. 
Zum Glück waren viele Trittbretter noch stabil genug, um so 
viel Gewicht zu tragen. Als sie sich dem Rand näherte, 
griffen Mary Hadfield und ich nach unten, packten ihre Arme 
und zogen sie das letzte Stück herauf. 


Mary und ich legten Mem auf die Erde, und Anys drückte 
gegen ihre Brust, genau wie die Missetäter vor wenigen 
Minuten. Dunkles Wasser sprudelte aus ihrem Mund. Die 
alte Frau atmete nicht. »Sie ist tot!«, jammerte Mary, und 
das verstörte Grüppchen stimmte ein. Anys beachtete sie 
gar nicht, sondern kniete sich neben den Körper, legte ihren 
Mund auf den ihrer Tante und atmete hinein. Ich kniete 
neben ihr und zählte mit. Nach dem dritten Mal hielt Anys 
inne. Mem Gowdies Brust hob sich von selbst. Stöhnend 
spuckte sie und schlug die Augen auf. Die Erleichterung, die 
ich empfand, hielt nur einen winzigen Moment an, denn 
dann begann Lib mit irrsinniger Stimme zu schreien: »Anys 
Gowdie hat die Tote wieder auferweckt! Sie ist die wahre 
Hexe! Packt sie!« 


»Lib!«, schrie ich, erhob mich taumelnd vom Boden neben 
Mem und packte sie bei beiden Armen. »Sei keine Närrin! 
Wer von uns hat noch nicht den Mund an ein frisch 
geborenes Lamm gelegt, das nicht atmete?« 


»Halt du deinen Mund, Anna Frith!«, brüllte Lib, schüttelte 
meine Arme ab und machte gleichzeitig einen Schritt auf 
mich zu. Ihr Gesicht war nur noch wenige Zoll von meinem 
entfernt. »Du hast mir doch selbst erzählt, diese Hexe habe 
mit dem Satansbraten verkehrt, der die Pest hierher 
gebracht hat! Weißt du denn nicht, dass Viccars ein Hexer 
war? Und sie war sein Weibsbild!« 


»Lib!«, rief ich, wobei ich sie an den Schultern packte und 
schüttelte. »Red nicht so über den untadeligen Toten! Liegt 


nicht der arme George Viccars genauso im Grab wie dein 
Mann?« 


Hasserfüllt musterten mich ihre starren Augen. 


Mittlerweile ertönten aus jedem verzerrten Mund Schreie 
wie »Hure«, »Drecksstück« und »Schlampe«. Der Mob 
drängte dorthin, wo Anys neben ihrer Tante kniete, und fiel 
mit Zähnen und Klauen leibhaftig über sie her. Nur Mary 
Hadfield hielt sich mit schmerzerfülltem Gesicht zurück. 
Anys war stark und wehrte sich gegen ihre Angreifer, und 
ich versuchte, ihr zu helfen. Immer wieder packte ich einen 
um den anderen und zog sie weg, bis sich mir erneut alles 
im Kopfe drehte. Dann schrie Urith Gordon los. 


»Ich kann mich nicht in ihren Augen sehen! Hexenzeichen! 
Hexenzeichen! Sie hat meinen Mann verhext, damit er mit 
ihr schläft!« Daraufhin begann John Gordon wie ein 
Besessener auf sie loszugehen. Ich packte ihn am Unterarm 
und versuchte, ihn von ihr wegzuzerren, aber inzwischen lief 
mir das Blut aus der Platzwunde an der Schläfe. Es pochte in 
meinem Schädel, sodass alles zugleich grell und dunkel 
erschien. Da wusste ich, dass ich gegen seine Raserei 
machtlos war. Muss Mompellion holen, war mein letzter 
Gedanke. Aber noch während ich mich umdrehte, um 
fortzulaufen, versetzte mir jemand einen Hieb, dass ich der 
Länge nach hinfiel. 


Stöhnend versuchte ich aufzustehen, aber meine 
Gliedmaßen wollten mir nicht gehorchen. Ich sah, wie sich 
die Schlinge um Anys’ Hals legte, und ich wusste, dass sie 
sie mit ihrem eigenen Seil aufhängen wollten und dabei den 
Göpel als Galgen benutzten. Doch was dann geschah, sah 
ich nicht vorher: Anys Gowdie hörte auf, sich zu wehren, und 
richtete sich zu ihrer ganzen eindrucksvollen Länge auf. Ihre 
Haube war heruntergefallen, ihre nassen Haarsträhnen 


umrahmten ihr Gesicht wie seltsam goldene Schlangen. Aus 
ihrem Mund rann ein hellroter Blutfaden. 


»Ja«, sagte sie mit tiefer und unheimlicher Stimme, »ich 
bin ein Geschöpf des Teufels. Und eines merkt euch: Er wird 
mein Leben rächen!« Die Männer, die sie festhielten, traten 
ein wenig zurück und schlugen die Kreuzzeichen und noch 
das andere, ältere Zeichen gegen starke Magie. 


»Anys!«, stöhnte ich. »Sag doch nicht so etwas! Du weißt 
doch, dass das nicht stimmt!« 


Mit einem gespenstischen Lächeln wanderte ihr Blick zu 
der Stelle hinüber, wo ich am Boden lag. In ihren Augen 
jedoch stand mein Urteil: Meine lose Zunge hatte zu ihrem 
Verrat beigetragen. Dann wandte sie den Blick ab und 
starrte ringsum ihre Verfolger an. Die Sonne, die soeben 
hinter dem Horizont verschwand, fand einen schmalen 
Schlitz in den finsteren Wolken, durch den urplötzlich ein 
einsamer Lichtfinger strahlte, der über die Hügel jagte und 
dabei jeden Baum und jeden Strauch berührte, bis er Anys 
erreichte und sie wie einen Feuerball aufleuchten ließ. Gelb 
glitzerten ihre Bernsteinaugen wie die einer Katze. 


»Ich habe ihm beigewohnt. Ja! Ich habe dem Teufel 
beigewohnt, und er ist mächtig, und seine Berührung kalt 
wie Eis. Auch sein Samen ist kalt und strömt wie ein Üppiger 
Fluss zwischen unseren Schenkeln. Denn ich habe ihm nicht 
allein beigewohnt! Nein! Jetzt sage ich euch: Ich habe eure 
Frauen bei ihm liegen sehen! Deine, Brad Hamilton, und 
deine, John Gordon, und deine auch, Martin Highfield!« Mit 
Stöhnen oder lautem Geschrei machten die Frauen ihrer 
Empörung Luft, aber ihre Männer starrten Anys fassungslos 
an. 


»Und wie gerne tun wir es, wir alle zusammen, und ohne 
Scham, viele Male, eine nach der anderen, und manchmal 


sogar zwei oder mehr auf einmal. Wir lutschen ihn und 
nehmen ihn mit allem auf, wo er in uns einzudringen 
wünscht. Kein Mann hat einen so großen Schwanz wie er. Im 
Vergleich zu euch ist er ein Hengst unter Wallachen.« Dabei 
fixierte sie die Männer, die sie namentlich genannt hatte. 
Ich sah, wie sie zusammenzuckten. »Jede Frau hat gesagt, 
dass ihre Lust bis aufs Äußerste befriedigt wird, weit mehr 
als mit einem von euch!« Und bei diesem letzten Satz lachte 
sie, lachte, als hätte sie sich nicht mehr unter Kontrolle. 
Daraufhin brüllten die Männer wie Ochsen und zerrten am 
Seil, bis es straff war, und ihr Gelächter verstummte. Ihre 
langen Beine zuckten, während sie sie über den Eingang 
stießen. 


Und zuckten noch immer, als John Gordon das Seil fahren 
ließ und wie wild nach seiner Frau suchte. Die sah den 
Irrsinn in seinen Augen und begann, voller Todesangst 
wegzurennen. Ihr Stöhnen glich einem erstickten Aufschrei. 
John Gordon holte sie ein, streckte sie mit einem Fausthieb 
nieder, packte ihre Haare, riss ihr Gesicht vom Boden hoch 


und wälzte sie wie einen Mehlsack herum. »Ist das wahr?«, 
brüllte er, während die Knöchel seiner geballten Faust 
drohend über ihr hingen. »Hast du mit dem Satan 
geschlafen?« Noch ehe sie antworten konnte, drosch er ihr 
die Faust ins Gesicht. Blut strömte aus ihrer Nase. Wieder 
hob er den Arm zum nächsten Schlag. 


Michael Mompellions Stimme donnerte die Klamm 
herunter, lauter und grimmiger als der Wind. 


»Im Namen Gottes, was habt ihr hier getan?« 


John Gordons Arm sackte herunter. Er drehte sich um und 
starrte dem Pfarrer entgegen. Einen solchen Ausdruck hatte 
noch keiner von uns je an ihm gesehen. In der Hand trug er 
eine Fackel, die sein Gesicht von unten so anstrahlte, dass 
seine Augen grimmig leuchtenden Kugeln glichen. So muss 


eine Eule einer Maus in den letzten Sekunden erscheinen, 
ehe sich ihr die Fänge ins Fleisch bohren! Als ich sah, dass 
sich hinter ihm im Sattel Mary Hadfield duckte, wurde mir 
klar, dass sie so geistesgegenwärtig gewesen war, ihn zu 
holen. Zuerst ging er auf Brad Hamilton los, der dem Göpel 
am nächsten stand. Hamilton riss beide Arme hoch, als 
wollte er sich verteidigen, aber Anteros bäumte sich wie ein 
Schlachtross auf und trieb ihn zurück. Der Pfarrer wendete 
das Pferd, glitt aus dem Sattel und warf dabei die Fackel 
weg, sodass sie zischend in den Schlamm fiel. Er zog ein 
Messer aus dem Gürtel, reckte die Hände, barg Anys und 
durchtrennte das Seil. Ihr schönes Gesicht war nicht wieder 
zu erkennen, dunkelrot und aufgedunsen. Die Zunge hing 
wie bei einem Straßenköter heraus. Er zog seinen Umhang 
hoch und bedeckte sie damit. 


Einer - vermutlich Martin Highfield - war immer noch 
betrunken oder verrückt genug, dass er die Tat zu 
rechtfertigen versuchte. 


»Sie ... sie hat’s gestanden«, nuschelte er matt. »Sie hat 
bekannt, dass sie mit dem Teufel geschlafen hat ...« 


Mompellions Stimme steigerte sich zu einem Brüllen. »O 
ja, heute Abend ist der Teufel hier gewesen! Aber nicht in 
Anys Gowdie! Narren! Unwissende Toren! Anys Gowdie hat 
euch mit der einzigen Waffe bekämpft, die sie zur Hand 
hatte - mit euren eigenen hässlichen Gedanken und üblen 
Zweifeln aneinander! Fallt auf die Knie, sofort!« 


Sie sackten wie ein Mann zu Boden. »Betet zu Gott, dass 
Er in seiner Unendlichen Gnade eure erbärmlichen Seelen 
rettet.« Dann holte er Luft und seufzte. Als er weitersprach, 
war der Zorn aus seiner Stimme verschwunden, und doch 
war jedes Wort deutlich zu hören, sogar über das Jammern 
des Windes hinweg. »Gibt es in diesem Dorf nicht schon 
genug Leid? Gibt es hier nicht genug Tod für euch alle? 


Müsst ihr auch noch die Sünde des Mordes unter uns 
bringen? Betet, dass Gott von euch nicht den Preis 
einfordert, den die Tat dieses Tages verdient.« 


Wie aus einem Munde fielen die Stimmen ein: Einige 
murmelten undeutlich, andere riefen lauthals den Herrn an, 
wieder andere schlugen sich weinend die Brust. Damals 
glaubten wir noch alle, dass Gott solchen Gebeten lauscht. 


Gift im Blut 


Der Schnee, den der Wind in jener Nacht hereintrieb, deckte 
das Dorf zu. Tiefe Stille senkte sich herab. Wie Verbannte 
gingen die Menschen gebückt und in ihre Tücher gehüllt auf 
den weißen Straßen ihren Geschäften nach. Schlechte 
Nachrichten verbreiteten sich im Flüsterton. Das Hexenblut 
richtete bei Grace Hamilton nichts aus; noch in derselben 
Woche starb sie an der Pest und hinterließ ihre Kinder, Jude 
und Faith, auf dem Krankenlager. Der Sturm begrub meine 
verlorenen Schafe und verringerte meine Herde um ein 
Drittel. Wegen des Schlags auf dem Kopf verschwamm mir 
alles vor den Augen. Ich schlief fast einen ganzen Tag und 
eine Nacht, ehe ich mich wieder sicher genug fühlte, meine 
Suche nach ihnen fortzusetzen. Als ich die armen Tiere 
endlich fand - sie drängten sich im Windschatten einer 
Felsnase aneinander -, hatte sich über ihnen eine hohe 
weiße Schneewächte aufgetürmt, und sie waren fast 
erfroren. Im ersten Moment war ich froh, dass nun weniger 
Leben von meiner Fürsorge abhing. So verwirrt war ich 
damals. Mister Mompellion zelebrierte den 
Beerdigungsgottesdienst für Anys so aufwändig wie 
möglich. Mem Gowdie war nicht dabei, um mit eigenen 
Augen die Ehre zu erleben, die er damit ihrer Nichte zollte. 
Der beinahe tödliche Sturz ins Wasser hatte zu einer 
Lungenentzündung geführt. Nun lag sie bewusstlos im 
Pfarrhaus. Elinor Mompellion hatte darauf bestanden, dass 
man sie dorthin brachte. Unsere gemeinsame Pflege 
bestand schon bald nur noch darin, neben ihrem Bett zu 
sitzen und ihrem rasselnden Atem zu lauschen. Als sie noch 
zum Sprechen fähig gewesen war, hatte sie um eine 
Kampfersalbe für ihr verletztes Gesicht gebeten, die wir mit 


Hilfe von sauberen Leinenbinden auftrugen. Leider blieb der 
Verband kaum haften. Auf ihrer Haut, die so brüchig war wie 
ein trockenes Blatt im Winter, erschienen an den Stellen, wo 
man sie geschlagen hatte, blaurote und gelbe Flecken. Bei 
der Geburt meiner beiden Buben hatten Mems erfahrene 
Hände meine Ängste gelindert und mir die Wehen 
erleichtert. Jetzt wirkten ihre Finger so zerbrechlich wie die 
Knöchelchen eines Vogels, und wenn ich sie in meinen 
Händen hielt, befürchtete ich, sie würden unter dem 
leisesten Druck zerbrechen. 


Ihr letzter Tag war für mich am schwersten. Gegen Ende 
setzte ihr Atem minutenlang aus, sodass ich schon glaubte, 
sie hätte endlich ihren Frieden gefunden. Aber dann drang 
ein nasses Gurgeln aus ihrer Kehle. Mühsam rang sie nach 
Luft, und mehrmals hob und senkte sich ihre Brust unter 
einem raschen, flachen Keuchen. Einige Augenblicke später 
verlangsamte sich auch das und wurde immer weniger, bis 
sie erneut zu atmen aufhörte. Dies geschah weitaus öfter, 
als ich je für möglich gehalten hätte. Jedes Mal wurden die 
Abstände, in denen sie nicht atmete, länger. Das Warten 
wurde unerträglich. Als das Ende schließlich doch kam, 
erkannte ich es nicht, sondern saß da und wartete darauf, 
dass das gierende Rasseln erneut einsetzte. Erst als ich die 
Pfarrhausuhr eine Viertelstunde schlagen hörte und dann 
die halbe Stunde, ohne dass inzwischen ein Atemzug zu 
vernehmen gewesen ware, rief ich endlich die Mompellions, 
damit sie Mems Hinscheiden bestätigten. Sie starb nur fünf 
Tage nach Anys. Mit diesen beiden ging der Großteil an 
Heilkunde, auf die wir angewiesen waren, verloren. 


Die zuständige Gerichtsbarkeit unternahm nichts wegen 
dieser Morde: Der Friedensrichter aus Blakewell weigerte 
sich, auch nur in die Nähe unseres Dorfes zu kommen oder 
irgendwelche unserer Leute als Gefangene zu holen. Er 
meinte, im ganzen Bezirk würde sich niemand bereit 


erklären, sie bis zu den nächsten Gerichtstagen zu 
verwahren. Stattdessen schlichen die wenigen aus der 
Meute, die die Pest nicht dahingerafft hatte, wie 
hohlwangige Spukgestalten herum und warteten auf Gottes 
Richtspruch. Am nächsten Sonntag waren lediglich fünf von 
dem Dutzend, das in jener Nacht in der Klamm gewesen 
war, noch so gut bei Kräften, dass sie Büßerhemden anlegen 
und barfuß zur Kirche gehen konnten, um um Vergebung zu 
beten. 


Als der Sonntagmorgen weiß und windstill 
heraufdämmerte, stapften wir alle durch den verkrusteten 
Schnee, der unter unseren Füßen knirschte. John Gordon 
war einer von denen, die sich in den Büßerwinkel stahlen. Er 
schaute niemandem in die Augen, beugte sich nur besorgt 
über Urith, die sich an seinen Arm klammerte. Die weiße 
Farbe ihres Büßerhemds unterstrich noch die blauroten 
Flecken rings um ihre geschwollene und gebrochene Nase. 
Auch Lib Hancock war dort. Ohne mich eines Blickes zu 
würdigen, ging sie an mir vorbei, während ich in meiner 
Kirchenbank stand. 


Blass und schweigend nahmen wir unsere festgesetzten 
Plätze ein. Dieses Dorf zählt an die dreihundertsechzig 
Seelen. Ohne die Kleinkinder, die gebrechlichen Alten, die 
wenigen, die sogar am Tag des Herrn arbeiten müssen, und 
jene Hand voll Quäker und Nonkonformisten, die droben in 
den Berghöfen leben, beträgt die Anzahl der 
Gottesdienstbesucher, die sich jede Woche in unserer Kirche 
versammeln, gut zweihundertzwanzig. Da unsere Sitzplätze 
schon seit alters her festliegen, wirkt jede Abwesenheit wie 
eine Zahnlücke. An jenem Sonntag sorgte die ständig 
wachsende Zahl von Toten und Kranken für viele leere 
Sitzplätze. 


Michael Mompellion verwendete seine Kanzel an jenem 
Sonntag ganz anders, als ich erwartet hatte. Während des 


Begräbnisses für Anys und später, als er eine ganze Woche 
lang beinahe stündlich nach Mem sah, hielt er die Lippen 
zusammengepresst und wirkte angespannt wie eine 
Bogensehne, als könnte er nur mit äußerster Mühe einen 
entsetzlichen Zorn im Zaum halten. Den Großteil der Woche 
hatte er nicht, wie üblich, mit Elinor zu Abend gegessen, 
sondern stattdessen allein in seiner Bibliothek gearbeitet. 
Ich dachte, er arbeite an einer Predigt. Als ich mich kurz vor 
dem Wochenende eines Abends unter einer Ladung Heu für 
die Schafe abmühte, entdeckte ich ihn, wie er neben einer 
gebeugten Gestalt durch den Obstgarten spazierte. Es war 
bitterkalt. Die Schneewolken waren verweht, die Sterne 
schienen sich im eisigen Glitzern der weiß verkrusteten 
Felder zu spiegeln. Seltsam, dass der Herr Pfarrer eine 
solche Nacht für ein Gespräch im Freien auswählte. Aber 
dann erkannte ich die Gestalt an seiner Seite und begriff, 
warum er ein solches Treffen geheim halten wollte. 


Michael Mompellion beriet sich mit Thomas Stanley, jenem 
Puritaner, der vor über drei Jahren am Bartholomäustag im 
Jahre unseres Herrn 1662 unsere Gemeinde verlassen hatte. 
Damals hatte uns Pastor Stanley erklärt, er könne nicht 
guten Gewissens der Anweisung folgen, das Buch für das 
gemeinsame Gebet zu verwenden. Außerdem sei er nur 
einer von Hunderten Priestern, die an jenem Tag ihr 
Predigeramt niederlegten. Es hatte uns befremdet, dass 
unser kleines Dorf urplötzlich zwischen die hochpolitischen 
Entscheidungen von König und Parlament geriet. Vielleicht 
erscheint es merkwürdig, dass eine wie ich, die im Schatten 
großer Ereignisse wie der Hinrichtung eines Königs sowie 
Exil und Rückkehr eines zweiten aufgewachsen war, 
dennoch so wenig von ihren eigenen Zeitläufen wusste. 
Aber unser Dorf lag weitab von jeder wichtigen Straße oder 
eines bedeutenden Knotenpunktes, und unsere Männer 
waren für den Abbau von Blei wichtiger als fürs Abfeuern 
desselben. Daher schwappten all diese großen Ereignisse 


nur noch sehr abgeschwächt an den Fuß unseres Berges 
und rissen nie einen von uns in ihren Fluten mit. Bis es 
darum ging, wie und mit wem wir beteten. 


Mister Stanley war ein aufrichtiger Mensch und für einen 
Puritaner ungewöhnlich sanft. Trotzdem war sein Sonntag 
ein strenger Sabbat und seine Kirche ein freudloser Ort 
gewesen, ohne Spitze oder poliertes Messing. Sogar mit der 
Schönheit der Gebete wurde gegeizt. Nicht lange nach 
seinem Protest wurde ein Gesetz erlassen, nach dem 
Geistliche, die sich weigern, die Staatskirche anzuerkennen, 
mindestens fünf Meilen Abstand zu ihren alten Gemeinden 
einhalten mussten, damit Meinungsverschiedenheiten gar 
nicht erst aufkommen konnten. Ein anderes Gesetz setzte 
für alle Versammlungen von mehr als fünf Personen, die 
nach einer anderen als im gemeinsamen Gebetbuch 
festgelegten Gottesdienstordnung abgehalten wurden, 
schwere Strafen fest. Geldbußen, Gefängnis, ja sogar 
Deportation. Daher zog Thomas Stanley aus dem Pfarrhaus 
aus und verließ das Dorf. Bis die Mompellions kamen, hatten 
wir beinahe zwei Jahre keinen Priester am Ort. Mittlerweile 
war Thomas Stanleys Frau gestorben, sodass er allein 
zwischen Fremden zurückblieb. Es widersprach dem Wesen 
der Mompellions, den alten Vikar von jenem Ort und den 
Leuten fern zu halten, die ihm am vertrautesten waren. 
Keine Ahnung, was gesprochen oder vereinbart wurde, aber 
eines Tages weilte er wieder unter uns. Ohne Aufhebens war 
er auf ein kleines Pachtgrundstück auf dem Berghof der 
Billings zurückgekehrt. Als die Pest zu uns kam, war er 
schon fast ein Jahr wieder hier, ein alter Mann, der ganz 
zurückgezogen lebte und sich nicht um die Dorfbelange 
kümmerte. Und wenn sich von Zeit zu Zeit zwei- oder 
dreimal fünf Leute in der guten Stube der Billings 
versammelten, hatte keiner von uns das Bedürfnis, nach 
dem Grund dafür zu fragen. 


Aber nun hatte Mister Mompellion offensichtlich bewusst 
Mister Stanley aufgesucht. Den Grund dafür sollte ich erst 
am Sonntag herausfinden. Mister Mompellion stieg die 
Kanzelstufen hinauf, doch statt des Stirnrunzelns, das er die 
ganze Woche gezeigt hatte, wirkte er an diesem Morgen 
heiter. Und so hob er mit einer Predigt an, die unser 
Schicksal besiegelte. Aber erst als die Hälfte schon vorbei 
war, dämmerte uns allen, worauf er hinauswollte. 


»»>Niemand hat größere Liebe denn die, dass er sein Leben 
lasset für seine Freunde.«<« Nach diesen vertrauten Worten 
senkte er den Kopf und ließ die Textstelle so lange in der 
Stillee hängen, dass ich schon befürchtete, er habe 
vergessen, was er als Nächstes sagen wollte. Aber als er 
aufblickte, strahlte er dermaßen übers ganze Gesicht, dass 
es plötzlich wärmer in der Kirche wurde. Dann strömten 
seine Worte wie ein Gedicht dahin. Leidenschaftlich sprach 
er über die Liebe Gottes und das Leid, das Sein Sohn 
unseretwillen erduldet hatte. Sein Blick hielt jeden Einzelnen 
von uns fest und ließ uns die Macht dieser Liebe spüren und 
erinnerte uns daran, wie sie jedem von uns noch heute 
zuteil geworden ist. Er berauschte uns mit seinen Worten, 
riss uns in eine nie gekannte Ekstase und führte einen jeden 
an den Ort, wo wir unsere schönsten Erinnerungen hüteten. 


Dann kam er endlich zum Kernpunkt. Wären wir nicht 
verpflichtet, diese Liebe zu unseren Mitmenschen zu 
erwidern? Sogar um den Preis des eigenen Lebens, wenn 
Gott dies von uns forderte? Bis hierher hatte er die Pest mit 
keinem Wort erwähnt. Erstaunt bemerkte ich, dass ich, die 
seit vielen Wochen keinen anderen Gedanken gehegt hatte, 
die ganze halbe Stunde seiner Predigt nicht einmal daran 
gedacht hatte. 


»Liebe Brüder und Schwestern«, sagte er nun. »Wir 
wissen, dass Gott manchmal mit Schreckensstimme zu 
Seinem Volk gesprochen und ihm schauerliche Plagen 


geschickt hat. Und von diesen Plagen ist die Pest, dieses Gift 
im Blut, eine der schrecklichsten. Wer fürchtet sie nicht? 
Ihre Beulen, ihre Geschwüre, ihre riesigen Furunkel. Und den 
grimmigen Tod, den König der Schrecken, der auf ihren 
Fersen einhergeht. 


Und doch hat Gott in Seiner unendlichen und unfassbaren 
Weisheit uns zu Empfängern dieser Pest auserkoren, uns 
allein unter all den Dörfern unseres Bezirks. Dies ist für uns 
eine Prüfung, davon bin ich überzeugt. Wegen Seiner großen 
Liebe zu uns schenkt Er uns eine Möglichkeit wie nur 
wenigen auf dieser Erde. Hier können wir, wir arme Seelen 
dieses Dorfes, es Unserem Herrn und Heiland gleichtun. Wer 
unter uns möchte eine solche Gelegenheit ausschlagen? 
Liebe Freunde, dieses Geschenk müssen wir annehmen, 
daran glaube ich. Es ist eine Schatulle voller Gold! Tauchen 
wir die Hände bis zum Ellbogen hinein, und tragen wir 
diesen Schatz fort!« 


Daraufhin senkte er die Stimme, als wollte er uns in ein 
großes Geheimnis einweihen. »Einige möchten sagen, dass 
Gott uns dies nicht aus Liebe schickt, sondern aus Zorn. Sie 
werden sagen, die Pest sei hier, weil wir sie mit unseren 
Sünden verdient hätten. Denn ist nicht die erste Pest in der 
langen Geschichte der Menschheit jene, die Gott geschickt 
hat, um die Ägypter zu schlagen? War es nicht Pharao, der 
Gott den Gehorsam verweigerte, und wurde nicht deshalb 
sein ganzes mächtiges Königreich zunichte gemacht? Und 
wenn man uns im Dunkel der Nacht unseren Erstgeborenen 
entreißt«, hier hielt er inne. Sein Blick wanderte über die 
vielen Sitzreihen zwischen uns, bis mich seine strahlend- 
glänzenden Augen direkt anschauten, »in solchen Zeiten 
fällt es leichter, an Gottes Rache zu glauben als an Seine 
Gnade. 


Und doch glaube ich nicht, dass Gott uns diese Pest im 
Zorn geschickt hat. Ich glaube nicht, dass Er uns hier in 


diesem Dorf als Pharao sieht. O ja, sicher haben wir im 
Laufe unseres Lebens gesündigt, jeder von uns, viele Male. 
Lockt uns denn nicht Satan mit verführerischem Pomp, um 
uns von dem Gott unserer Erlösung abzulenken? Freunde, 
wir alle haben diesen Melodien gelauscht, ein jeder zu 
seiner Zeit. Hier ist keiner, der ihnen noch nicht gefolgt ist 
und dabei stürzte. Keiner, dem nicht verwerfliche Trugbilder 
den Sinn verwirrt haben. 


Und doch glaube ich nicht, dass unser Gott diese Pest zur 
Strafe für unsere Sünden schickt. Nein!« Auf der Suche nach 
den Bergleuten und ihren Familien wanderten seine Augen 
über die Gemeinde »Wie das Erz, das ganzlich 
eingeschmolzen werden muss, um reines Metall zu finden, 
so müssen wir dem Feuerofen dieser Seuche übergeben 
werden. Und wie der Schmied seine Esse nötigenfalls die 
ganze Nacht lang schürt, um das wertvolle Erz darin 
auszuschmelzen, so befindet sich Gott hier in unserer Nähe, 
näher vielleicht, als Er unser aller Leben je gekommen ist 
oder je kommen wird.« Fünf Reihen vor mir sah ich, wie sich 
der weiße Kopf von Alun Houghton, Bergmeister unserer 
Knappen, langsam auf den massigen Schultern aufrichtete, 
als ihm allmählich die Worte des Herrn Pfarrers aufgingen. 
Der Pfarrer nahm die günstige Gelegenheit wahr und 
streckte die Hand in seine Richtung. »Deshalb lasst uns 
nicht zaudern, lasst uns nicht zagen! Wählen wir nicht den 
matten Glanz unseres Urzustandes, wenn Gott uns 
erstrahlen lassen möchte!« 


»Amen!«, polterte Houghtons tiefe und raue Stimme. 
Vereinzelt stimmten andere Bergleute mit einem »Amen!« 
ein. 


Darauf wandte der Herr Pfarrer seine Blicke dorthin, wo 
die Hancocks, die Merrills, die Highfields und die anderen 
Bauernfamilien saßen. »Meine Freunde, jener Pflug, der sich 
heute tief in eure Furchen gräbt, tat dies nicht immer. Ihr 


wisst, wie viele Rücken gebrochen wurden, um diesen Boden 
von Wurzeln und hartnäckigen Baumstümpfen zu befreien. 
Ihr wisst, dass Hände beim Schleppen jener Steine, die 
inzwischen als wohl geordnete Mauern unser bearbeitetes 
Land von der Wildnis abgrenzen, geblutet haben. Ohne 
Mühsal gibt es keine gute Ernte, und auch nicht ohne Kampf 
und Plage und Verlust. Jeder von euch hat schon geweint, 
wenn Dürre oder Pestilenz die Feldfrüchte verheerten. Hat 
unter Tränen getan, was er tun musste, und jede Pflanze 
untergepflügt, damit sich der Boden in der Hoffnung auf 
eine künftige bessere Jahreszeit erneuern konnte. Weinet 
jetzt, meine Freunde, aber hoffet auch! Denn dieser Pestzeit 
wird ein besseres Jahr folgen, wenn wir nur darauf 
vertrauen, dass Gott Seine Wunder tut!« 


Dann senkte er den Kopf und fuhr sich mit der Hand über 
die Augenbrauen. In der Kirche war es totenstill. Wir alle 
blickten wie gebannt auf den großen Mann, der dort mit 
gebeugtem Kopf auf der Kanzel stand, als sammle er die 
Kraft zum Weitersprechen. 


»Freunde«, sagte er schließlich, »einige von uns haben die 
Möglichkeit zur Flucht. Andere haben Verwandte in der 
Nähe, die uns gerne Zuflucht gäben. Wieder andere haben 
Verbindungen, auf die sie zurückgreifen könnten. Einige 
wenige von uns haben die Mittel, um sich weit weg von hier 
zu begeben - frei nach unserer Wahl.« 


Meine Konzentration wurde unterbrochen, als die 
Bradfords in der allerersten Reihe unruhig wurden. »Wie 
aber würden wir die Güte derer erwidern, die uns 
aufnehmen, wenn wir ihnen die Pestsaat mitbrächten? 
Welche Last würden wir tragen, wenn wegen uns Hunderte 
stürben, die vielleicht leben könnten? Nein! Nehmen wir 
dieses Kreuz auf uns! Ertragen wir es im heiligen Namen 
Gottes!« Die Stimme des Pfarrers war immer mächtiger 
geworden, bis sie wie eine Glocke dröhnte. Jetzt aber verfiel 


er wieder in einen intimen Tonfall, wie ein Liebender, der 
sich an seine Geliebte wendet. »Liebe Freunde, hier sind wir, 
und hier müssen wir bleiben. Lasst die Grenzen dieses 
Dorfes zu unserer ganzen Welt werden. Lasst keinen herein 
und niemanden hinaus, solange diese Pest wütet.« 


Damit kam er zu den Einzelheiten seines Plans für unsere 
freiwillige Belagerung, über die er offensichtlich bereits 
intensiv nachgedacht hatte. Er sagte, er habe in einem Brief 
an den Grafen im wenige Meilen entfernten Chatsworth 
House seinen Vorschlag erörtert und um Hilfe gebeten. Der 
Graf habe sich verpflichtet, im Falle einer freiwilligen Klausur 
uns alle auf seine Kosten mit dem Nötigsten an Nahrung, 
Brennmaterial und Arznei zu versorgen. Diese Sachen würde 
man am Grenzstein am südöstlichen Dorfrand hinterlegen, 
wo sie erst eingesammelt werden dürften, wenn die 
Fuhrleute, die sie gebracht hatten, außer Reichweite waren. 
Wer weitere Dinge kaufen wollte, müsse das Geld entweder 
in einem flachen Brunnen nördlich von Wright’s Wood 
hinterlassen, wo das fließende Wasser jede Pestsaat 
fortspülen würde, oder in den Höhlungen des Grenzsteins, 
die man mit Essig füllen würde, denn der sollte angeblich 
eine Ansteckung verhindern. 


»Liebe Brüder und Schwestern im Herrn, denkt an die 
Worte des Propheten Jesaja: >Wenn ihr umkehret und stille 
bliebet, so würde euch geholfen; durch Stillesein und Hoffen 
würdet ihr stark sein.«« Er hielt inne und wiederholte den 
Vers: »Durch Stillesein und Hoffen.« Er ließ die Stimme zu 
einem Flüstern herabsinken. »Durch Stillesein und Hoffen ... 
Ist dies nicht der Zustand, den wir uns alle wünschten?« Aus 
dem Flüstern wurde Schweigen. Ja, nickten wir, natürlich 
war es das. Aber dann kehrte seine Stimme zurück und 
dröhnte in jene Stille, die er selbst geschaffen hatte. »Aber 
die Israeliten hofften nicht, sie hielten nicht stille. Das 
erzählt uns Jesaja mit den Worten: »Aber ihr wollt nicht, und 


sprechet: >Nein, sondern auf Rossen wollen wir fliehen ... 
Und auf Rennern wollen wir reiten ... Denn euer tausend 
werden fliehen vor eines einigen Schelten; ja, vor fünfen 
werdet ihr alle fliehen, bis dass ihr übrig bleibet wie ein 
Mastbaum oben auf einem Berge und wie ein Panier oben 
auf einem Hügel.< Nun, meine geliebten Brüder und 
Schwestern im Herrn, ich sage, wir sollen nicht fliehen wie 
die treulosen Israeliten! Nein, nicht wenn fünf oder zehn 
oder sogar zwanzig Tode drohen. Denn die Einsamkeit 
erwartet den, der flieht. Einsamkeit - wie ein Mastbaum 
oben auf einem Berge. Einsamkeit und Ausgestoßensein. 
Jenes Ausgestoßensein, das seit jeher das Los des 
Leprakranken war. Einsamkeit, Ausgestoßensein und Angst. 
Die Angst wird euer beständiger Begleiter sein, und sie wird 
mit euch sein, Tag und Nacht. 


Geliebte Brüder und Schwestern im Herrn, ich höre euch in 
euren Herzen sagen, dass wir längst Angst haben. Angst vor 
dieser Seuche und dem Tod, den sie bringt. Aber ihr werdet 
diese Angst nicht hinter euch lassen. Sie wird euer Gefährte 
sein, wohin ihr auch geht. Und unterwegs wird sie sich zu 
einer ganzen Schar neuer und größerer Ängste 
zusammenballen. Denn wenn ihr im Hause eines Fremden 
erkrankt, wird man euch vielleicht die Türe weisen, euch im 
Stich lassen und euch einsperren, um euch einem einsamen 
Sterben zu überlassen. Euch wird dürsten, und niemand 
wird euren Durst stillen. Laut aufschreien werdet ihr, aber 
eure Schreie werden in der leeren Luft verwehen. Im Hause 
jenes Fremden erwartet euch nur eines: Vorwürfe. Denn 
man wird euch gewiss bezichtigen, dass ihr dies über sie 
gebracht habt. Und zu Recht! Und in der Stunde, in der ihr 
der Liebe am meisten bedürft, werden sie euch mit Hass 
überschütten!« 


Jetzt klang die Stimme beruhigend aus: »Bleibt hier, an 
dem euch wohl bekannten Ort, an einem Ort, wo man euch 


kennt. Bleibt hier, auf diesem Stück Erde, das euch bisher 
ernährt hat. Bleibt hier, dann werden wir hier füreinander 
eintreten. Bleibt hier, dann wird die Liebe des Herrn mit uns 
sein. Bleibt hier, meine besten Freunde. Denn eines 
verspreche ich euch: Solange ich verschont bleibe, wird 
keiner in diesem Dorf dem Tod allein ins Antlitz schauen.« 


Dann ermahnte er uns zum Nachdenken und zum Gebet 
und sagte, dass er uns in Kürze um unsere Entscheidung 
bitten würde. Er stieg von der Kanzel und begab sich mit 
Elinor an seiner Seite unter uns und unterhielt sich leise mit 
jedem, der ein Wort mit ihm wechseln wollte. Einige Familien 
blieben in ihren Bänken, mit gesenkten Häuptern im Gebet 
versunken. Andere standen auf und gingen rastlos umher, 
sammelten sich hier und dort in Grüppchen und suchten Rat 
bei Freunden und Nahestehenden. Erst jetzt bemerkte ich, 
dass Thomas Stanley die Kirche betreten und einen Platz in 
der allerersten Reihe eingenommen hatte. Nun trat er nach 
vorne und sprach leise mit allen, die zur Lehre der Puritaner 
geneigt hatten oder es insgeheim immer noch taten und 
vielleicht Mühe hatten, Mister Mompellion zu vertrauen. Auf 
seine ruhige Art machte der alte Mann klar, dass der 
Jüngere seine Unterstützung hatte. 


Manchmal ließ sich unter dem gedämpften Murmeln eine 
erregte Stimme vernehmen. Zu meiner Beschämung sah 
ich, dass mein Vater und Aphra zu einer kleinen Gruppe 
gehörten, die mit Gesten und Kopfschütteln klarmachten, 
dass sie nicht mit dem Plan des Herrn Pfarrers 
einverstanden waren. Auf diese Zauderer trat Mister 
Mompellion zu, und binnen kurzem stieß auch Mister Stanley 
zu ihnen. Mein Vater hatte sich mit seiner Frau ein wenig 
entfernt. Ich versuchte, ihr Gespräch zu belauschen, und 
ging deshalb etwas näher heran. 


»Denk an unser Brot, Mann! Wer wird uns zu essen geben, 
wenn wir auf die Straße flüchten? Höchstwahrscheinlich 


werden wir dort verhungern. Hier, sagt er, bekommen wir es 
sicher.« 


»Jaja, >sagt er<. Nun, ich sage, dass man von >sagt er< 
nicht herunterbeißen kann. Schöne Worte geben ein 
sauschlechtes Essen. O ja, er und seine vornehme Frau 
werden schon ihr Brot von seinem Freund, dem Grafen, 
bekommen, da bin ich mir sicher. Aber wann haben sich 
schon solche wie die auch nur ‘nen Penny um unsereins 
geschert?« 


»Mann, wo bleibt dein Grips? Die werden ihr Wort nicht 
aus Liebe zu uns halten, sondern aus Angst um ihre eigene 
feine Haut. Eines steht fest: Der Graf will seinen Besitz 
pestfrei haben. Und wie ginge das besser, als wenn er uns 
einen Grund zum Hier bleiben gibt? Täglich ein paar lumpige 
Laib Brot sind für den ein gutes Geschäft, darauf wette ich.« 
Sie war eine schlaue Frau, meine Stiefmutter, trotz ihrer 
Neigung zum Aberglauben. 


Dann sah sie mich und wollte mich schon zur 
Unterstützung ihrer Ansichten herüberwinken, aber ich 
wandte den Kopf ab. Ich wollte einzig und allein für meine 
eigene Entscheidung die Verantwortung tragen. 


Als die Mompellions dort vorbeikamen, wo ich stand, 
ergriff Elinor Mompellion mit beiden Händen zärtlich meine, 
während sich der Herr Pfarrer an mich wandte und sagte: 
»Und du, Anna?« Sein Blick ging mir so durch und durch, 
dass ich wegschauen musste. »Sag uns, dass du bei uns 
bleibst, denn ohne dich war’s um Mistress Mompellion und 
mich schlecht bestellt.« In mir herrschte keinerlei 
Verwirrung, da ich meine Entscheidung getroffen hatte. Und 
doch wollte mir meine Stimme zu einer Antwort nicht 
gehorchen. Auf mein Nicken hin umarmte mich Elinor 
Mompellion und drückte mich einen langen Augenblick an 
sich. Der Herr Pfarrer ging weiter und flüsterte ruhig Mary 


Hadfield zu, die ganz kläglich weinte und die Hände rang. 
Als er erneut die Stufen hinaufschritt und uns Auge in Auge 
gegenüberstand, hatten er und Thomas Stanley jeden 
Zweifler überzeugen können. 


An jenem Tag legten wir alle in dieser Kirche vor Gott 
einen heiligen Eid ab, dass wir bleiben und nicht fliehen 
würden, egal, was uns bevorstünde. Wir alle, bis auf die 
Bradfords. Sie waren unbemerkt zur Kirche hinausgeschlüpft 
und längst wieder zurück im Herrenhaus, wo sie für ihre 
Flucht nach Oxfordshire packten. 


Weiter grüner Kerker 


An jenem Morgen verließ ich die Kirche mit einem seltsamen 
Glücksgefühl, und offensichtlich ging es allen so. Die 
ursprünglich abgezehrten und verhärmten Gesichter wirkten 
nun warm und lebendig. Wenn sich unsere Blicke trafen, 
läachelten wir im Bewusstsein der umfassenden Gnade, die 
unsere Entscheidung ausgelöst hatte. Deshalb war ich nicht 
auf Maggie Cantwell vorbereitet, die mit verstörter Miene 
vor meinem Tor auf und ab lief. Maggie war Köchin bei den 
Bradfords und infolge ihrer Tätigkeit heute Morgen nicht in 
der Kirche gewesen. Sie trug noch immer die große weiße 
Schürze wie in der Küche von Bradford Hall, und ihr 
Mondgesicht war vor Anstrengung knallrot. Im Schnee lag 
ein Bündel Habseligkeiten. 


»Anna, sie haben mich vor die Tür gesetzt! Achtzehn Jahre, 
und dann einfach hinausbeordert!« Obwohl Maggie Familie 
in Bakewell hatte, wusste ich nicht, ob sie zu ihren Leuten 
gehen oder ob diese sie aufnehmen würden. Trotzdem 
wunderte ich mich, dass sie bei mir Zuflucht gesucht hatte, 
denn mein Haus war zusammen mit dem der Hadfields und 
der Sydells als Pestkate verschrien. Ich winkte sie herein, 
aber sie schüttelte den Kopf. »Danke, Anna. Ist auch nicht 
despektierlich gemeint, aber ich habe Angst, deine Kate zu 
betreten. Ich weiß, du hast Verständnis. Ich bin gekommen, 
um dich zu bitten, dass du mir hilfst, meine paar 
Habseligkeiten aus dem Herrenhaus zu holen. Denn man hat 
uns allen erklärt, dass nach ihrer Abreise das Herrenhaus 
versperrt und bewacht wird. Keiner von uns darf es mehr 
betreten. Stell dir vor, es war doch all die Jahre auch unser 
Zuhause, und jetzt wirft man uns ohne ein Dach über dem 
Kopf hinaus!« Die ganze Zeit über hatte sie nervös an einem 


Schürzenzipfel herumgedreht. Jetzt hob sie ihn an die 
Wange und wischte sich die Tränen ab. 


»Komm, Maggie, dafür haben wir jetzt keine Zeit«, sagte 
ich. »Deine Sachen sind hier in Sicherheit. Ich suche einen 
Handkarren, und dann holen wir sofort noch den Rest.« Und 
so machten wir uns auf den Weg. Maggie war schon über 
vierzig und sehr untersetzt, da sie ihre eigene gute Küche 
gern genossen hatte. Mühsam rang sie nach Luft, während 
wir uns durch die Schneewehen den Hügel zum Herrenhaus 
hinaufkämpften. 


»Stell dir mal vor, Anna«, keuchte sie, »da stand ich 
gerade und bestrich den Braten fürs Sonntagsessen, als sie 
alle von der Kirche hereinstürmten. Ganz schön früh, denke 
ich mir, und dann: Oho, das setzt was, wenn der Herr Oberst 
aufs Essen wartet und nichts auf dem Tisch steht. Also 
beeile ich mich und scheuche Brand, meinen Küchenjungen, 
herum. Da kommt doch der Herr Oberst persönlich herein. 
Und eines muss ich dir ja nicht sagen: Der hat gewiss bis auf 
den heutigen Tag noch nie ‘nen Fuß in die Küche gesetzt. 
Und dann heißt’s, Schluss für alle, einfach so. Kein 
Dankeschön, oder Wie wird’s euch denn gehen. Einfach nur: 
Essen auf den Tisch und dann raus.« 


Obwohl wir noch ein ganzes Stück von Bradford Hall 
entfernt waren, konnten wir uns gut ausmalen, welcher 
Aufruhr dort herrschte. Das war kein heimlicher Rückzug. 
Das Herrenhaus brummte wie ein aufgestörter Bienenstock. 
Pferde stampften in der Einfahrt, während Zofen und 
Lakaien, unter schweren Truhen gebückt, hinein- und 
herausstolperten. Wir betraten das Haus durch die Küche. 
Über uns konnten wir eilige Schritte vernehmen, dazwischen 
die hohen herrischen Stimmen der Bradford-Damen. Da ich 
keinen besonderen Wert darauf legte, von ihnen bemerkt zu 
werden, schlich ich hinter Maggie über die rückwaärtige 
Treppe zum Speicher hinauf, den sie mit den übrigen 


weiblichen Bediensteten teilte. Das kleine Zimmer lag unter 
einem steil abfallenden Dach und hatte ein rechteckiges 
Fensterchen, durch das kaltweißes Schneelicht 
hereinströmte. In diesen winzigen Raum hatte man drei 
Betten gezwängt. Auf dem einen kauerte mit weit 
aufgerissenen Augen ein blasses Mädchen namens Jenny. 
Schwer atmend versuchte sie, ihren zweiten Kittel und ihre 
wenigen Habseligkeiten zu einem Bündel zu schnüren. In 
ihrer Hast hatte sie Mühe, einen Knoten zu machen. 


»Himmel, Köchin, sie sagt, wir sollen noch diese Stunde 
fort, gibt uns aber keine Zeit, uns um unsere eigenen 
Sachen zu kümmern. Ich bin nur noch auf den Beinen, um 
ihre Sachen zu holen und wegzubringen, und kaum hab ich 
‘ne Schärpe eingepackt, heißt’s, nein, nimm sie raus, besser 
die hier. Die nehmen keinen von uns mit, nicht mal Mistress 
Bradfords Zofe Jane, und die war ja, wie man weiß, schon 
bei ihr, als sie noch ein kleines Mädchen war. Jane hat 
geheult und sie angefleht, aber sie hat nur den Kopf 
geschüttelt. Sie und wir alle hätten uns zu viel im Dorf 
herumgetrieben und vielleicht schon die Pest in uns. Also 
wollen sie uns einfach hier auf der Straße sterben lassen. 
Weiß ja keiner von uns, wohin er sonst gehen soll!« 


»Niemand wird sterben, und schon gar nicht auf der 
Straße«, sagte ich so ruhig wie möglich. Maggie hatte eine 
schmale Eichentruhe unter ihr Bett gequetscht. Ich zerrte 
sie hervor, während Maggie die Bettdecke faltete, die ihr 
ihre Schwester gemacht hatte. Das also war ihr ganzes Hab 
und Gut, die Summe ihres Lebens, zusammen mit dem 
kleinen Sack Kleider, den sie vor meinem Haus gelassen 
hatte. Mit ein wenig Umsicht gelang es uns, die Truhe die 
schmale Treppe hinabzutragen. Sie fing das Hauptgewicht 
ab, während ich von oben dirigierte, so gut es ging. In der 
Küche blieb sie stehen. Ich dachte, sie müsse verschnaufen, 
aber dann sah ich, dass ihr schon wieder Tränen in die 


Augen stiegen. Mit ihren großen roten Händen strich sie 
über den zerkratzten Kiefernholztisch mit den Brandflecken. 
»Das da ist mein Leben«, sagte sie. »Jede Kerbe kenne ich 
darauf und weiß, wie es passiert ist. Jeden verflixten 
Messergriff kenne ich hier drinnen. Und jetzt soll ich mich 
einfach umdrehen und mit nichts fortgehen.« Sie ließ den 
Kopf hängen. Einen Augenblick hing eine Träne an ihrer 
fleischigen Wange, ehe sie auf den Tisch fiel. 


In dem Moment drang vom Hof Lärm herein. Bei einem 
Blick zur Küchentür hinaus konnte ich gerade noch sehen, 
wie Michael Mompellion Anteros zügelte, dass der Kies nur 
so aufspritzte. Noch ehe der verblüffte Pferdeknecht die 
hingeworfenen Zügel aufgesammelt hatte, war der Herr 
Pfarrer schon vom Pferd herunter und die Treppe hinauf, 
ohne zu warten, bis man ihn ankündigte. 


»Oberst Bradford!« Seine Stimme dröhnte so laut durch 
die Eingangshalle, dass auf der Stelle jedes Geklapper 
erstarb. Die großen Möbelstücke im Herrenhaus waren 
bereits gegen den Staub mit Tüchern abgedeckt. Verstohlen 
schlich ich hinter eine verhüllte Sitzbank. Im Schutz eines 
Deckenzipfels konnte ich den Oberst unter der Tür zu seiner 
Bibliothek auftauchen sehen. In der einen Hand hielt er ein 
Buch, das er offensichtlich einpacken lassen wollte, in der 
anderen einen Brief. Oben auf der Treppe erschien Miss 
Bradford mit ihrer Mutter. Beide blieben zögernd stehen, als 
wussten sie mit diesem Besuch nicht recht umzugehen. 


»Hochwürden Mompellion!«, sagte der Oberst bewusst 
leise, ganz im Gegensatz zum Herrn Pfarrer. Sein fragender 
Ton war gespielt. »Sie hätten sich doch nicht persönlich 
hierher bemühen müssen, um uns Lebewohl zu sagen. So 
ein forscher Ritt wäre doch nicht nötig gewesen. Ich hatte 
beabsichtigt, mich von Ihnen und Ihrer Frau in diesem Brief 
zu verabschieden.« 


Er streckte ihm die Hand mit dem Brief hin, den 
Mompellion geistesabwesend nahm, ohne ihn anzusehen. 
»Auf Ihre Verabschiedung lege ich keinen Wert. Ich bin hier, 
um Sie zu beschwören, Ihre Abreise nochmals zu 
überdenken. Ihre Familie nimmt hier am Ort die erste Stelle 
ein, die Dorfbewohner zählen auf Sie. Wie kann ich sie 
bitten, tapfer zu sein, wenn Sie vor Angst zittern?« 


»Ich zittere nicht!«, erwiderte der Oberst kalt. »Ich tue 
lediglich das, was jeder mit gesundem Menschenverstand 
tun muss: Ich bringe das Meine in Sicherheit.« 


Mister Mompellion trat mit ausgebreiteten Händen einen 
Schritt auf ihn zu. »Aber denken Sie doch an diejenigen, die 
Sie damit in Gefahr bringen ...« 


Der Oberst trat zurück, um den Abstand zum Pfarrer 
einzuhalten. Seine Stimme nahm einen langsamen und 
beiläufigen Plauderton an, als wolle er sich über den 
beschwörenden Ton seines Gegenübers lustig machen: »Ich 
glaube, Sir, dass wir diese Unterhaltung schon einmal 
geführt haben, genau hier in diesem Herrenhaus, damals 
allerdings in einem rein hypothetischen Zusammenhang. 
Nun ja, mittlerweile ist diese Hypothese eingetreten, und ich 
beabsichtige das zu tun, was ich für diesen Fall 
vorausgesagt hatte. Damals habe ich gesagt, und ich sage 
es wieder, dass mein Leben und das meiner Familie für mich 
weitaus wichtiger ist als irgendein entferntes Risiko für 
irgendwelche Fremde.« 


Aber der Herr Pfarrer gab sich noch nicht geschlagen. Er 
trat auf den Herrn Oberst zu und ergriff seinen Arm. »Nun, 
wenn Sie schon nicht die Not Fremder rührt, dann bedenken 
Sie wenigstens, wie viel Gutes Sie hier tun könnten, unter 
jenen Dorfbewohnern, die Sie kennen und zu Ihnen 
aufschauen. In Zeiten großer Gefahr wird es vieles zu regeln 
geben. Sie sind weithin für Ihren Mut berühmt. Warum dem 


nicht ein neues Kapitel hinzufügen? Sie haben Männer in die 
Schlacht geführt. 


Im Gegensatz zu mir haben Sie das Talent, uns alle durch 
diese Krise zu lenken. Obendrein bin ich noch neu an diesem 
Ort. Ich kenne diese Leute nicht so, wie Sie und Ihre Familie 
sie kennen, Sie, die hier seit vielen Generationen ansässig 
sind. Ihr kluger Rat über das Vorgehen im Laufe der 
weiteren Ereignisse könnte mich vieles lehren. Und während 
es meine Pflicht ist, diesen Menschen so gut wie möglich 
Trost zu spenden, würde selbst die kleinste Geste von Ihnen 
und Ihrer Frau und von Miss Bradford unendlich viel mehr 
bedeuten.« 


Droben auf dem Treppenabsatz unterdrückte Elizabeth 
Bradford ein höhnisches Schnauben. Ihr Vater warf einen 
Blick zu ihr hinauf. Beide wirkten amüsiert. »Wie 
schmeichelhaft!«, rief er mit zynischem Grinsen. »Wirklich, 
das ist zu viel der Ehre. Mein lieber Sir, ich habe meine 
Tochter nicht erzogen, damit sie für den Pöbel die Amme 
spielt. Und wenn ich mich danach gesehnt hätte, den 
Mühseligen und Beladenen beizustehen, hätte ich es Ihnen 
gleichgetan und die Priesterweihe empfangen.« 


Mompellion ließ den Arm des Oberst fallen, als hätte er 
etwas Verdorbenes in der Hand, was er eben erst bemerkt 
hatte. »Um Mensch zu sein, muss Man kein Priester sein!« 


Er drehte sich um und schritt zum Kamin, wo die beiden 
Prachtschwerter von Oberst Bradford wie ein schimmernder 
Bogen über dem Sims hingen. Obwohl der Herr Pfarrer noch 
immer den Brief des Oberst in der Hand hielt, schien er ihn 
vergessen zu haben. Als er die Hand nach dem Kaminsims 
ausstreckte und sich schwer dagegenlehnte, zerknitterte 
das Pergament. Mühsam rang er um Selbstbeherrschung. 
Von meinem Versteck aus konnte ich teilweise sein Gesicht 
erkennen. Er atmete tief ein. Beim Ausatmen schien er mit 


bloßer Willenskraft die tiefen Falten über seinen Brauen und 
neben dem Mund zu tilgen. Es war, als sahe man jemandem 
beim Anlegen einer Maske zu. Als er dem Kamin den Rücken 
zuwandte und wieder dem Oberst ins Gesicht schaute, 
wirkte seine Miene ruhig und gelassen. 


»Wenn Sie schon unbedingt Frau und Tochter wegschicken 
müssen, dann beschwöre ich wenigstens Sie inständig, hier 
zu bleiben und Ihre Pflicht zu tun.« 


»Maßen Sie sich nicht an, mir zu sagen, was meine Pflicht 
ist! Ich schreibe Ihnen ja auch nicht die Ihre vor, auch wenn 
ich sagen möchte, dass Sie gut daran täten, sich mehr um 
Ihre fragile Frau zu kümmern.« 


Bei dieser Bemerkung wurde Mompellion rot. »Was meine 
Frau betrifft, Sir, so will ich wohl eingestehen, dass ich sie 
schon beim ersten Verdacht meinerseits auf das, was wir 
nun tatsächlich wissen, beschworen habe, diesen Ort zu 
verlassen. Aber sie lehnte mit der Bemerkung ab, es sei ihre 
Pflicht zu bleiben. Und mittlerweile sagt sie, ich müsse mich 
darüber freuen, da ich von anderen wohl kaum etwas 
verlangen könne, was ich meinen nächsten Anverwandten 
nicht auferlegt hätte.« 


»So, so. Offensichtlich sind falsche Entscheidungen für 
Ihre Frau nichts Neues. Sie hatte ja schon durchaus 
Gelegenheit, sich darin zu üben.« 


Diese Beleidigung war so grob, dass ich heftig schlucken 
musste, um nicht hörbar nach Luft zu schnappen. Trotz 
geballter Fäuste gelang es Mompellion, seinen 
gleichmütigen Tonfall beizubehalten. »Vielleicht haben Sie 
Recht. Aber ebenso ist es meine Überzeugung, dass Sie mit 
Ihrer heutigen Entscheidung einen Fehler begehen, und 
zwar einen schrecklichen. Wenn Sie das tun, wird man den 
Namen Ihrer Familie in den Gassen und Katen auszischen. 


Die Menschen werden Ihnen nicht verzeihen, dass Sie sie im 
Stich gelassen haben.« 


»Und Sie glauben, mich interessiert die Meinung von ein 
paar verschwitzten Bergleuten samt ihren rotznäsigen 
Bälgern?« 


Mister Mompellion sog kurz hörbar die Luft ein und trat 
einen Schritt vor. Der Oberst war ein stämmiger Mann, aber 
Mister Mompellion war einen ganzen Kopf größer. Obwohl 
ich von meinem engen Versteck aus sein Gesicht nicht mehr 
sehen konnte, kann ich mir gut vorstellen, dass er genauso 
wild entschlossen ausgesehen haben muss wie damals auf 
dem Hügelkamm in jener Nacht, als Anys ermordet wurde. 
Der Oberst hob die Hand mit der Handfläche nach unten zu 
einer beschwichtigenden Geste. 


»Schauen Sie, Mann, glauben Sie nicht, ich würde Ihre 
derzeitigen Bemühungen herabsetzen. Dafür verdienen Sie 
jedes Lob. Ich behaupte auch nicht, dass Sie etwas falsch 
machen, wenn Sie Ihrer Gemeinde das Gefühl geben, sie 
täte etwas Heiliges, indem sie hier bleibt. Im Gegenteil. Ich 
finde, das haben Sie sogar sehr gut gemacht. Da ihnen 
keine andere Wahl bleibt, verdienen sie auch ein wenig 
Trost.« 


Da ihnen keine andere Wahl bleibt. Ich spürte, wie ich aus 
der Höhe taumelte, auf die mich Mister Mompellions Predigt 
heute Morgen gehoben hatte. Welche Wahl hatten wir 
letztlich? Wenn meine Kinder noch gelebt hätten, hätte es 
vielleicht etwas zu entscheiden gegeben. Vielleicht hätte ich 
mich gezwungen gefühlt, über eine Flucht mit ungewissem 
Ziel nachzudenken. Und doch zweifelte ich daran. Wie hatte 
Aphra zu meinem Vater gesagt? Es ist nicht leicht, ein 
sicheres Dach über dem Kopf und die Aussicht auf Brot 
gegen die Gefahren auf offener Straße einzutauschen, 
zumal wenn der Winter einsetzt und man an seinem Ende 


kein klares Ziel sieht. Die Bewohner in dieser Gegend 
mögen Landstreicher zu keiner Jahreszeit und jagen sie 
rasch wieder fort. Wie viel weniger würde man uns 
willkommen heißen, wenn sich erst mal herumspräche, 
woher wir kamen? Die Flucht vor der einen Gefahr hätte 
meine Kinder noch viel größeren ausgesetzt. Aber da meine 
beiden Buben auf dem Kirchhof lagen, hatte ich gar keinen 
Grund zum Fortgehen mehr. Die Pest hatte mir bereits das 
Wichtigste geraubt, was ich zu verlieren hatte. Jetzt begriff 
ich auch, dass mein Schwur zu bleiben, eigentlich kaum der 
Rede wert war. Ich würde bleiben, weil ich nur noch wenig 
Überlebenswillen hatte und außerdem keinen Platz, wohin 
ich gehen sollte. 


Der Oberst hatte sich vom Pfarrer abgewandt und schaute 
wieder in seine Bibliothek, wo sein Blick mit gespieltem 
Desinteresse über seine Bücherregale wanderte, während er 
weitersprach: »Hingegen habe ich, wie Sie schon so 
scharfsinnig angemerkt haben, tatsächlich eine Wahl. Und 
obendrein die Absicht, sie zu nutzen. Würden Sie mich nun 
entschuldigen? Sie werden verstehen, dass ich noch 
zahlreiche andere Entscheidungen treffen muss, zum 
Beispiel, ob ich den Dryden einpacken soll oder den Milton. 
Vielleicht den Milton? Dryden hat ehrgeizige Themen, aber 
seine Verse werden doch immer langweiliger, finden Sie 
nicht auch?« 


»Oberst Bradford!«, donnerte Mompellions Stimme durchs 
Herrenhaus. »Genießen Sie Ihre Bücher! Und zwar jetzt! 
Denn ein Totenhemd hat keine Taschen! Vielleicht ist Ihnen 
das Urteil dieses Dorfes egal, aber wenn Sie schon diese 
Menschen nicht schätzen, so gibt es doch einen, der es tut. 
Er liebt sie über alle Maßen. Und seien Sie versichert: Er ist 
es, dem Sie Rede und Antwort werden stehen müssen. Ich 
nehme das Jüngste Gericht Gottes nicht leichtfertig in den 
Mund, aber über Sie sage ich, dass sich die Kelche Seines 


Zornes auftun und schreckliche Rache daraus ergießen wird! 
Fürchten Sie sie, Oberst Bradford! Fürchten Sie eine weit 
schlimmere Strafe als die Pest!« 


Daraufhin drehte er sich um, stürmte zurück in den Hof, 
sprang auf Anteros und galoppierte davon. 


Auf den Straßen gab es kein Gezischel, als die Bradfordsche 
Kutsche zum Dorf hinausfuhr Die Männer zogen ihre 
Mützen, und die Frauen knicksten, wie wir es immer getan 
hatten, aus dem einfachen Grunde, weil wir genau das 
immer so gemacht hatten. Mit Ausnahme des Kutschers, der 
nach dem Eintreffen in Oxford entlassen werden sollte, 
hatten die Bradfords keinen einzigen ihrer Bediensteten 
behalten. Ja, Oberst Bradford hatte sogar noch am selben 
Morgen zwei von den Hancock-Söhnen, die noch nie für ihn 
gearbeitet hatten, zur Bewachung des verrammelten und 
verriegelten Herrenhauses gedungen. Als Grund dafür hatte 
er ihnen mitgeteilt, er traue keinem seiner Leute, die keine 
Zufluchtsstätte hatten, neben der Bradfordschen Kutsche 
auf die Knie fielen, die Säaume der Reisemäntel der Damen 
ergriffen und dem Oberst die Stiefelspitzen küssten. 
Anscheinend waren Mistress Bradford und ihre Tochter im 
Fall ihrer Zofen aber zum Einlenken bereit und wollten vom 
Oberst wissen, ob diese zwei, drei Frauen nicht doch in den 
Ställen oder im Brunnenhaus unterschlüpfen könnten, aber 
Oberst Bradford verweigerte ihnen selbst das. 


Und so geschah es wie üblich: Wer am meisten hat, gibt 
am wenigsten, während die mit dem wenigen bereit sind zu 
teilen. Bei Anbruch der Nacht waren alle Bradfordschen 
Bediensteten bei der einen oder anderen Familie im Dorf 
untergekommen. Mit einer Ausnahme: Maggie und Brand, 
der Küchenjunge. Beide kamen aus Bakewell. Da sie an den 
von uns inzwischen so genannten Sonntagseid nicht 


gebunden waren, beschlossen sie, dorthin weiterzureisen 
und zu sehen, ob ihre Blutsverwandten sie aufnähmen. Der 
Herr Pfarrer hat ihnen Begleitbriefe mitgegeben, wie er sie 
an alle Dörfer in der nächsten Umgebung geschrieben hatte. 
Denn alle sollten so rasch wie möglich ganz genau erfahren, 
wie wir weitermachen wollten. Aber das war auch schon fast 
alles, was sie mitnahmen. Nachdem sich Maggie in aller Eile 
ihre Truhe gesichert hatte, beschloss sie nun, sie doch hier 
zu lassen. Am Ende würden noch ihre Verwandten in 
Bakewell darin verborgene Pestsaaten befürchten. Maggie 
und Brand gingen zu Fuß fort, die untersetzte Frau am Arm 
des mageren Jungen. Als sie sich am Grenzstein winkend 
umdrehten, haben vermutlich nicht wenige im Dorf sie 
beneidet. 


Und so machte sich der Rest von uns daran, das Leben im 
frei gewählten, weiten, grünen Kerker zu erlernen. In jener 
Woche wurde es wieder wärmer, und der Schnee schmolz zu 
einem klebrigen Brei. Normalerweise hätte ein solches 
Tauwetter kräftiges Hufegetrappel auf die Straßen gebracht, 
wenn Fuhrleute, die der Schnee aufgehalten hatte, 
verspätete Lieferungen nachholten und sich Reisende auf 
den Weg machten. Aber diesmal brachte das Tauwetter kein 
solch geschäftiges Treiben mit sich. Allmählich wurden uns 
die Folgen unseres Eides immer klarer. 


Es ist schwer zu sagen, warum mich dieser Eid so 
belastete, da ich mich höchstens ein halbes Dutzend Mal im 
Jahr über jene Grenzen hinauswagte, auf die wir uns 
inzwischen beschränkt hatten. Und doch ertappte ich mich 
an jenem Montagmorgen dabei, wie ich Richtung Grenzstein 
spazierte, der am Rande einer Hochwiese lag, genau an 
jenem Punkt, wo ein vorspringendes Landstück plötzlich bis 
zum Dorf Stoney Middleton hügelab fiel. Vom vielen 
Begehen war der schmale Weg dort tief ausgetreten. Als 
Kinder waren wir am liebsten da hinuntergerannt, wobei wir 


oft Ins Stolpern gerieten und drunten als 
schlammbeschmiertes Knäuel ankamen. Gar viele Male 
hatte ich den langen, schwierigen Aufstieg in dem 
Bewusstsein zurückgelegt, dass mir wegen meines fleckigen 
und zerknitterten Kittels eine Tracht Prügel drohte. 


Jetzt stand ich einfach da und betrachtete sehnsüchtig 
den verbotenen Pfad. Der Sturm hatte die Buchen ihrer 
rötlichen Blätter und die Birken ihrer gelb gefleckten 
beraubt. Da lagen sie nun, glitschig vom geschmolzenen 
Schnee, in hohen Haufen am Wegesrand und moderten vor 


sich hin. Am Stein war der Steinmetz Martin Milne bei der 
Arbeit und bohrte Löcher für unsere seltsame neue Art des 
Warenaustausches hinein. Es war ein stiller Morgen. Laut fiel 
der Vorschlaghammer auf den Meißel, sodass es den ganzen 
Weg bis zum Dorf zurück wie eine Glocke hallte. Angelockt 
durch dieses Geräusch kamen mehrere Leute herbei, um der 
Arbeit zuzuschauen. Weit drunten im Tal konnten wir den 
wartenden Fuhrmann sehen, dessen Maultier mit gesenktem 
Kopf graste. Offensichtlich hatten die Briefe des Herrn 
Pfarrers ihr Ziel erreicht, denn der Fuhrmann würde erst auf 
das verabredete Signal hin näher kommen. Auch Mister 
Mompellion war da und gab Martin Milne Anweisungen. Als 
ihm die Löcher genügend tief erschienen, füllte er jedes mit 
Essig und legte die Münzen hinein. Die erste Lieferung 
bestand aus den üblichen Dingen: Mehl und Salz und 
ähnliche Grundnahrungsmittel. Bei der nächsten würden 
Sachen hinzukommen, die der Herr Pfarrer nach den 
Wünschen von Dorfbewohnern auf eine Liste geschrieben 
hatte, die neben dem Stein hinterlegt wurde. Dazu kam 
noch eine besondere Liste mit den Namen der Verstorbenen. 
Denn in den umliegenden Dörfern wohnten viele Freunde 
und Verwandte, die unbedingt wissen wollten, wie es uns 
erging. Auf der Liste jenes ersten Tages standen drei 
Namen: die Gastwirtstochter Martha Bandy sowie die 


Geschwister Jude und Faith Hamilton, die letzten Folterer der 
Gowdies, die neben ihnen in die Erde gelegt wurden. 


Als alles fertig war, winkte Mister Mompellion zum 
Fuhrmann hinunter. Dann zogen wir uns alle in sichere 
Entfernung zurück, während der Mann sein Lasttier den 
Abhang hinaufführte. Er entlud es so rasch wie möglich, 
nahm das Geld und die Listen und winkte dann zu uns 
zurück. »Unsere Gebete und unser Segen seien mit euch 
allen!«, schrie er. »Gott vergelte euch eure Güte!« Damit 
lenkte er das Maultier wieder Richtung Abhang und stieg 
hinauf. Wir standen da und schauten zu, wie sich das Tier 
vorsichtig den Pfad entlangbewegte, bis zu der Stelle, wo 
der Vorsprung plötzlich abbrach. Immer leiser klirrte das 
Geschirr, bis sie die Stelle erreichten, wo der Weg flach 
ausläuft. Dort beschleunigten beide ihren Schritt und 
trabten weiter. Schließlich entzogen die grauen Häuser von 
Stoney Middleton sie unseren Blicken. 


Neben mir seufzte Michael Mompellion. Als er merkte, 
dass wir alle reihum bedrückt wirkten, nahm er sich 
zusammen, lächelte und sagte so laut, dass es alle hören 
konnten: »Seht ihr? Dieser einfache Mann hat uns seinen 
Segen gegeben, und ihr könnt sicher sein, dass ähnliche 
Gebete in den umliegenden Ortschaften auf den Lippen aller 
liegen. Und sicher wird Gott all diese Gebete erhören und 
uns Seine Gnade schenken!« Doch er blickte nur in 
verhärmte und ernste Gesichter, denn jeder von uns war 
sich der Tragweite unserer Entscheidung wohl bewusst. 
Während wir uns auf den Rückweg zum Dorf machten, ging 
er von einem kleinen Grüppchen zum nächsten. Nach einem 
Gespräch mit ihm schienen die meisten ein wenig mehr Mut 
zu fassen. 


So erreichten wir die Dorfstraße. Da in Kürze mein 
Arbeitstag im Pfarrhaus begann, ging ich mit Mister 
Mompellion weiter. Elinor Mompellion begrüßte uns schon 


mit ihrem Tuch um die Schultern an der Türe. Offensichtlich 
wollte sie unbedingt weg. Sie habe mich, meinte sie, schon 
erwartet, da sie etwas zu erledigen habe, wozu sie meiner 
Hilfe bedürfe. Noch ehe der Herr Pfarrer fragen konnte, 
worum es denn gehe, nahm sie mich ungeduldig beim Arm 
und schob mich fast den Weg hinunter. 


Mistress Mompellion ging immer ziemlich schnell, aber 
heute rannte sie fast. »Randoll Daniel war heute Morgen 
hier«, sagte sie. »Seine Frau liegt in den Wehen. Da es die 
Gowdies nicht mehr gibt, wusste er nicht, wo er Hilfe für sie 
suchen sollte. Ich habe ihm erklärt, wir kämen direkt 
dorthin.« 


Bei diesen Worten wurde ich blass. Meine eigene Mutter 
starb im Kindbett, als ich vier Jahre alt war. Das Ungeborene 
lag quer, und sie hatte vier Tage lang Wehen, 
währenddessen sich Mem Gowdie vergeblich bemühte, 
seine Lage zu ändern. Als schließlich meine Mutter vor 
Erschöpfung bewusstlos wurde, war mein Vater nach 
Sheffield geritten und mit einem Bader zurückgekehrt, mit 
dem er als Junge zur See gefahren war. Der von Wind und 
Salz gegerbte Mann wirkte entsetzlich auf mich. Ich konnte 
nicht glauben, dass sich seine harten Hände dem zarten 
Körper meiner Mutter nähern durften. 


Er benutzte einen Dachdeckerhaken. Um seine eigene 
Angst zu dämpfen, hatte mein Vater so viel Grog getrunken, 
dass er nicht geistesgegenwärtig genug war, mich vom 
Zimmer fern zu halten. Als meine Mutter, vor Schmerzen 
brüllend, wieder zu Bewusstsein kam, kam ich 
hereingerannt. Mem schnappte mich und trug mich fort, 
aber zuvor sah ich noch das abgerissene Armchen meiner 
tot geborenen Schwester. Ich sehe es noch immer vor mir: 
das blasse, faltige Fleisch, die winzigen, makellosen Finger, 
die sich wie eine kleine Blume öffnen und nach mir greifen. 
Noch heute kann ich dieses blut- und kotbefleckte 


Schreckensbett riechen. Und die entsetzliche Angst davor 
hat mich bei jeder meiner eigenen Entbindungen begleitet. 


Schon wollte ich Elinor Mompellion erklären, dass ich nicht 
mit ihr gehen könne und vom Hebammendienst keine 
Ahnung hätte, aber sie fiel mir einfach ins Wort. »Egal, wie 
wenig du davon verstehst, es ist jedenfalls mehr als ich, die 
weder je geboren noch irgendwelchen Tieren auf die Welt 
geholfen hat. Aber du hast das getan, Anna. Du wirst 
wissen, was zu tun ist, und ich werde dir dabei helfen, so 
gut es geht.« 


»Mistress Mompellion! Gebären ist eine Sache! 
Geburtshilfe aber etwas ganz anderes. Und ein Lamm ist 
auch keine lebendige Menschenseele. Sie wissen ja gar 
nicht, worum Sie mich bitten. Die arme Mary Daniel verdient 
Besseres als uns beide!« 


»Das ist zweifellos wahr, Anna, aber wir sind alles, was sie 
hat. O ja, vielleicht wüsste Mistress Hancock nach ihren 
sieben Geburten noch ein oder zwei Dinge, aber gestern ist 
ihr Zweitgeborener krank geworden. Ich glaube nicht, dass 
man sie bitten kann, sein Krankenbett zu verlassen. 
Außerdem halte ich es auch nicht für klug zu riskieren, dass 
frische Pestsaat in ein Geburtszimmer getragen wird. Also 
werden wir unser Bestes für Mary Daniel tun, die eine junge, 
gesunde Frau ist und mit Gottes Gnade leicht gebären 
wird.« Sie klopfte auf den Deckelkorb an ihrer Seite. »Sollte 
sie große Schmerzen leiden, so habe ich hier etwas 
Mohnsaft.« 


Daraufhin schüttelte ich den Kopf. »Mistress Mompellion, 
meiner Ansicht nach sollten wir ihr keinen Mohnsaft geben, 
denn Wehen heißen nicht umsonst so. Eine Frau muss ihr 
Baby unter Schmerzen gebären. Wir wären übel dran, wenn 
sie einen Mohnrausch bekäme.« 


»Siehst du, Anna, schon hast du mir geholfen, und Mary 
Daniels dazu! Du weißt eine ganze Menge mehr, als du dir 
zutraust.« Inzwischen waren wir bei der Kate der Daniels 
angekommen. Randoll Daniel hatte uns schon besorgt 
erwartet und öffnete die Türe, noch ehe wir angeklopft 
hatten. Mary lag allein auf einer Pritsche, die man aus ihrem 
Schlafraum im Speicher heruntergeschafft hatte. Aus Angst 
vor der Pest hatte Randoll alle Nachbarinnen und 
Freundinnen weggeschickt, die sich unter normalen 
Umständen im Zimmer gedrängt hätten. Die Läden waren 
geschlossen, über dem Eingang hing eine Decke. Dadurch 
war es im Zimmer sehr düster. Erst nachdem sich meine 
Augen einige Zeit umgewöhnt hatten, konnte ich erkennen, 
dass Mary mit dem Rücken an der Wand auf der Pritsche saß 
und die Knie an die Brust gezogen hatte. Sie war ganz still. 
Nur die dicken Schweißperlen über ihren Augenbrauen und 
die Adern, die an ihrem Nacken wie Schnüre hervortraten, 
verrieten, dass wir sie inmitten einer heftigen Wehe 
angetroffen hatten. 


Angesichts des kühlen Tages hatte Randoll ein kräftiges 
Feuer angezündet. Elinor Mompellion wies ihn an, Wasser 
aufzusetzen. Ich bat ihn außerdem noch um frische Butter, 
deren Geruch mir noch von meiner eigenen ersten 
Entbindung in Erinnerung war. Als wir beim zweiten Mal 
keine hatten, hatte Mem Gowdie um das Fett eines frisch 
geschlachteten Hühnchens gebeten. Nach Toms Geburt 
hatten er und ich eine Woche lang nach Huhn gestunken. 
Sie hatte das Fett zum Massieren und Dehnen meiner 
Öffnung benutzt, damit sein großer Kopf leichter 
hindurchkam, ohne dass ich einriss. Ich hoffte, im 
Dämmerlicht würde Mary nicht sehen, dass meine Hände 
zitterten. Aber als ich näher trat, schloss sie die Augen und 
zog sich noch mehr in sich selbst zurück. Elinor Mompellion 
war meine Angst nicht entgangen. Zur Beruhigung legte sie 
mir eine Hand auf die Schulter, während ich mich hinkniete 


und die Decke von Marys Knien hob. Ganz sachte legte ich 
eine flache Hand auf jedes Knie. Als Mary spürte, was ich 
von ihr wollte, ließ sie sich zur Seite fallen. Murmelnd verfiel 
ich in den Singsang von Anys, obwohl ich seine Bedeutung 
nicht verstand: »Mögen die sieben Gebote dieses Werk 
leiten.« Elinor Mompellion warf mir einen merkwürdigen 
Blick zu, aber ich achtete nicht darauf. »Möge es meinen 
Großmüttern, den Urahnen, gefallen. So sei’s denn.« 


Mary Daniel war eine kleine, kräftige Frau um die zwanzig. 
Ihr Fleisch fühlte sich unter meinen Händen fest und gesund 
an. Wie gesagt, in ein werfendes Mutterschaf 
hineinzugreifen ist eine Sache, das Eindringen in den Körper 
einer lebenden Frau etwas gänzlich anderes. Ich holte tief 
Luft und dachte daran, wie wichtig es für mich in meinem 
eigenen Geburtszimmer gewesen war, dass Mem und Anys 
im Bewusstsein ihres eigenen Könnens so gelassen gewirkt 
hatten. Ich war weder gelassen noch selbstbewusst und 
besaß keinerlei Fähigkeiten. Aber als meine Finger Marys 
Inneres berührten, schien mir ihr Fleisch so vertraut wie 
mein eigenes. Elinor Mompellion leuchtete mir mit einer 
Kerze. Trotzdem arbeitete ich nach Gefühl und nicht nach 
Augenschein. Was mir meine Finger erzählten, war zuerst 
gut und dann schlecht. Von jener festen Pforte zu Marys 
Schoß am Ende ihres Eingangs war nur noch ein winziger 
Rand spürbar. Glücklich raunte ich ihr zu, sie habe das 
Schlimmste schon überstanden. Daraufhin stöhnte sie. Es 
war der erste Laut, den wir von ihr hörten. Ein leises Lächeln 
huschte über ihr Gesicht, verwandelte sich aber auf der 
Stelle in ein Stirnrunzeln, als sich die nächste Wehe 
aufbaute. Jetzt hielt ich meine Hände still, und Elinor 
Mompellion streichelte sie, bis es vorbei war. 


Was mich beunruhigte lag hinter jenem wulstigen Mund, 
der sich ständig zusammenzog. Eigentlich sollte ich dort 
einen harten Schädel spüren können, das wusste ich. 


Stattdessen streckte mir das zur Geburt bereite Kind 
weiches Fleisch entgegen. Zuerst wusste ich nicht, ob ich 
eine Pobacke, den Rücken oder einen Teil des Gesichts 
spürte. Ich zog meine Hände heraus und redete Mary leise 
zu, sie solle möglichst versuchen herumzugehen. Wenn wir 
sie zum Gehen bewegen könnten, dachte ich mir, würde 
sich vielleicht auch das Kind in eine bessere Lage bewegen. 
Mistress Mompellion stützte sie auf der rechten Seite, 
während ich die linke übernahm. Während wir in dem 
kleinen Zimmer auf und ab gingen, begann Mistress 
Mompellion dazu im Takt ein Lied in einer mir unbekannten 
Sprache zu singen. »Das kommt aus Cornwall«, meinte sie. 
»Meine Amme stammt dorther. Sie hat es mir als Kind 
immer vorgesungen.« 


Die Zeit verging, eine Stunde, vielleicht auch zwei oder 
drei. In jenem dämmrigen Raum spürte man weder den 
hellen Morgen noch den Mittag, der sachte in den 
Nachmittag hinüberglitt. Der Lauf der Zeit wurde einzig und 
allein durch Marys immer heftiger werdende Wehen und 
jenen Abstand bestimmt, der zwischen den Schmerzen lag. 
Als sie schließlich erschöpft auf die Pritsche sackte, wartete 
ich, bis eine Wehe abklang. 


Kaum war es so weit, drangen meine Finger rasch in sie 
ein. Der Muttermund war verschwunden, der Schoß weit 
offen. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: Das Kind lag quer. 
Eine Panikwelle wollte in mir hochsteigen. Ich musste an den 
blutigen Dachdeckerhaken denken. 


Doch dann geschah etwas Merkwürdiges. Es war, als 
stünde die trotzige Anys neben mir und flüstere mir 
ungeduldig ins Ohr: »Dieser Mann war Schiffsbader. Er zog 
Zähne und amputierte Gliedmaßen. Von weiblichen Körpern 
verstand er nichts. Im Gegensatz zu dir. Du kannst das, 
Anna. Gebrauche deine Mutterhände.« 


Daraufhin betastete ich sachte, ganz sachte den winzigen 
Körper dieses ungeborenen Kindes, seine Gelenke und 
Biegungen. Vielleicht konnte ich etwas erkennen. Einen Fuß 
brauchte ich, so schien es mir. Wenn es mir gelänge, die 
Füße zurechtzurücken, würden doch sicher die Pobacken an 
die richtige Stelle schlüpfen. Und Pobacken konnte man gut 
festhalten. Ich fand etwas, was sich wie ein Fuß anfühlte, 
war mir aber nicht sicher, ob es sich nicht doch um eine 
Hand handelte. Eine Hand war das Letzte, was ich wollte. 
Wenn ich aus Versehen an einer Hand zog, würde die 
Schulter nur im gebrochenen Zustand austreten können, 
indem sich ein kaputtes Knochenstück über das andere 
schob. Schon der Gedanke daran war Mir unerträglich. Aber 
wie konnte ich sicher sein, dass das, was ich spürte, ein Fuß 
war? Zwischen den kleinen Stupsfingern eines 
Neugeborenen und seinen fleischigen Zehenknubbeln ist 
nicht viel Unterschied. Elinor Mompellion sah, wie ich die 
Stirn runzelte, und spürte mein Zögern. 


»Was ist los, Anna?«, fragte sie mit leiser Stimme. Ich 
erklärte ihr meine Zwickmühle. »Was du da unter deiner 
Hand hast - taste nach dem fünften Glied«, meinte sie. 
»Und jetzt versuche, es abzubiegen. Steht es wie ein 
Daumen gegenüber oder nicht?« 


»Nein!«, sagte ich, wobei ich fast schrie. »Es ist ein Zeh!« 
Zuversichtlich zog ich jetzt. Das Kind bewegte sich. Ein 
wenig. Gemeinsam mit den Wehen in Marys Körper gab ich 
langsam nach und zog wieder. Vorsichtig. Nachgeben und 
ziehen. Mary war stark und hielt die Schmerzen gut aus, die 
inzwischen ununterbrochen auf sie einstürmten. Als sich die 
Füßchen endlich durch die Öffnung des Schoßes schoben, 
änderte sich das Tempo. Alles drängte voran. Da ich wusste, 
dass die pulsierende Nabelschnur auf keinen Fall gequetscht 
werden durfte, zwängte ich meine Hand mit größter Mühe 
an den Pobacken vorbei und schob sie zurück. Mary schrie 


und zitterte vor Qual. Ich spürte, wie mir kochend heißer 
Schweiß über den Rücken lief. Innerhalb der nächsten 
Minuten wäre das Kind da, dessen war ich mir sicher. Ich 
hatte entsetzliche Angst, der Kopf würde sich nach hinten 
biegen und damit drinnen feststecken. Deshalb tastete ich 
nach dem winzigen Mund und zwängte sachte einen Finger 
hinein, um bei der nächsten Wehe das Kinn unten und den 
Kopf gebeugt zu halten. Mary wand sich schreiend. Ich 
schrie zurück und beschwor sie zu pressen. Noch fester. Als 
sie unmittelbar vor der letzten Anstrengung aufgab, war ich 
verzweifelt, denn ich spürte, wie das Kind wieder 
hineinrutschte. Endlich schoss eine blutig-braune Masse 
heraus, und da war er - ein kleiner glitschiger Junge. Und 
einen Augenblick später brüllte auch er aus vollem Halse. 


Als Randoll seinen gesunden Sohn hörte, platzte er durch 
die Decke vor der Türe. Wie eine Motte flatterten seine 
großen Bergmannshände vom feuchten Kinderkopf zur 
erhitzten Wange seiner Frau und wieder zurück, als wüsste 
er nicht, wen er am liebsten berühren wollte. Während ich 
die fleckigen Tücher einsammelte, stieß Elinor die 
Fensterläden auf. Erst im Licht des schwindenden Tages 
dämmerte es mir, dass wir die Nabelschnur nicht 
durchtrennt hatten. Während Mary die glänzende 
Nachgeburt ausstieß, schickten wir Randoll um ein Messer 
und ein Stück Faden. Elinor Mompellion machte den Schnitt 
und band sie ab. Bei einem Blick auf die zerzauste und 
blutbespritzte Frau konnte ich mir vorstellen, dass ich selbst 
noch schlimmer aussah. Wir lachten. Und eine Stunde lang 
feierten wir mitten in dieser Todeszeit ein Leben. 


Aber noch auf dem Höhepunkt dieser Freude wusste ich, 
ich würde das Neugeborene an der Brust seiner Mutter 
zurücklassen und in meine eigene stumme und leere Kate 
zurückkehren müssen. Und als einziges Geräusch würde 
mich in meiner Phantasie das Echo der Kinderschreie meiner 


beiden Buben begrüßen. Ehe wir uns von den Daniels 
verabschiedeten, suchte ich deshalb in Mistress 
Mompellions Deckelkorb nach jener Mohnphiole. Wie ein 
Gewohnheitsdieb schloss ich verstohlen meine Hand darum 
und vergrub sie in den Tiefen meines Kleiderärmels. 


So bald schon Staub 


Maggie Cantwell kehrte auf einem Handkarren zu uns 
zurück. Der Morgen war kühl, und drunten im Tal hing 
feuchter Nebel. Deshalb konnte man nur mit Mühe sehen, 
was denn genau auf dem Karren lag, der langsam hügelauf 
geschoben wurde. Dahinter ging gebückt eine winzige 
Gestalt, die sich unter der Last abmühte. 


Der Witwer Jakob Merrill, der am nächsten zum Grenzstein 
wohnte, rannte aus seinem Haus, um die Gestalt 
fortzuwinken. Er dachte, es sei vielleicht ein Hausierer, eine 
arme Seele aus einer weit entfernten Stadt, der zu uns 
hertappte, weil er von den Gefahren dieses Ortes nicht 
wusste. Aber die Gestalt trottete weiter, bis Jakob schließlich 
sah, dass das Bündel auf dem Karren menschliche Umrisse 
hatte. Zu guter Letzt erkannte er die den Karren schiebende 
Gestalt, obwohl sich ihre Gesichtszüge nur schwer erkennen 
ließen, denn sie war von Kopf bis Fuß mit feuchten faulig- 
braunen Obstresten besudelt. Es war der junge Brand, der 
Küchenjunge aus Bradford Hall. Und das Bündel auf dem 
Karren war Maggie. 


Als Brand den Stein erreichte, wäre er fast 
zusammengebrochen. Jakob, der rasch den bedenklichen 
Zustand beider begriff, schickte seinen Sohn Seth mit der 
Neuigkeit zum Pfarrer, während er selbst einen Kessel 
Wasser aufs Feuer setzte und seine ältere Tochter anwies, 
sie solle Lappen bringen, damit sich Brand säubern könne. 
Ich war im Pfarrhaus, als das Kind mit der Nachricht eintraf. 
Während ich Mister Mompellion Hut und Mantel reichte, 
fragte ich, ob ich mitreiten könne. Ich wolle sehen, ob ich 
der armen Maggie beistehen könne. Als wir anhielten, lag 


Maggie immer noch auf dem Karren. Es hätte Jakob Merrills 
Kräfte überstiegen, sie auszuladen. Zum Wärmen hatte er 
eine Pferdedecke über sie geworfen, aber als er sie 
entfernte, dachte ich zuerst, er habe einen Leichnam 
zugedeckt. Sie war vor Kälte ganz blau, und ihre 
Gliedmaßen merkwürdig verzerrt. Der kleine Handkarren 
vermochte ihren mächtigen Körper kaum zu fassen, sodass 
ihre fleischigen Waden und die schweren Arme seitlich über 
die Bretter hinausragten. Einer ihrer Strümpfe hatte einen 
langen Riss. Das Fleisch hatte sich zum Loch hin verschoben 
und quoll wie Wurstfülle aus einem zerschlitzten Darm. Aber 
was am meisten schockierte, war ihr Gesicht. 


Als kleines Mädchen hatte ich immer gerne Puppen für 
Aphras Jüngste gemacht. Die Körper arbeitete ich aus 
geflochtenen Strohhalmen, auf die ich anschließend 
Gesichter aus gelbem Ton auftrug, der sich auf den 
Grubenböden absetzte. Wenn mir mein Werk manchmal 
nicht gefiel, strich ich mit der Hand über das Gesicht und 
begann von vorne, immer auf der Suche nach einem noch 
menschlicheren Ausdruck. Maggie Cantwells rechte 
Gesichtshälfte erinnerte an einen Lehmklumpen, den ein 
ungeduldiger Töpfer entstellt hatte. Während die linke Seite 
unter der angetrockneten Obstpampe so lebendig wie eh 
und je wirkte, war die rechte ganz verzerrt. Das Auge war 
fast geschlossen und tränte, die Wange hing herunter, der 
Mund glich einer höhnischen Fratze, aus der Speichel 
tropfte. Mühsam drehte Maggie den Kopf, um uns mit ihrem 
guten Auge anzuschauen. Als sie mich erkannte, stieß sie 
einen Laut aus, der zwischen Stöhnen und Blubbern lag, und 
fuchtelte mit dem linken Arm. Ich ergriff ihre Hand, küsste 
sie und versicherte ihr, alles würde gut, obwohl ich ganz 
genau wusste, dass es vermutlich anders käme. 


Mister Mompellion verlor nicht viele Worte, sondern 
machte sich mit Jakob Merrill rasch daran, die arme Maggie 


vom Karren in die Kate zu schaffen. Man sah ihnen an, dass 
sie dazu alle Kräfte aufbieten mussten, denn Maggie war 
kaum bei Bewusstsein und hatte keinerlei Kontrolle über ihre 
Gliedmaßen. Mister Mompellion ging hinter ihr in die Hocke 
und fasste sie mit beiden Armen um die Brust, während 
Jakob ihre massigen Beine packte. In dem Versuch, die 
demütigende Situation zu entschärfen, redete der Herr 
Pfarrer beschwichtigend auf die arme Maggie ein, während 
er sie zusammen mit Merrill in das Häuschen hievte. 
Drinnen saß der inzwischen saubere junge Brand in eine 
raue Decke gewickelt vor dem Feuer. Jakob Merrills Tochter 
Charity reichte ihm einen dampfenden Becher 
Hammelsuppe, den er so fest mit beiden Händen packte, 
dass ich dachte, er könnte zerbrechen. Charity hielt eine 
Decke als Vorhang vor, während ich Maggies besudelte 
Kleider auszog und sie badete. Inzwischen kauerte Mister 
Mompellion neben Brand und erkundigte sich, was passiert 
sei. 


Durch Stoney Middleton waren sie offensichtlich ohne 
Zwischenfälle gekommen. Die Leute dort hatten zwar 
sichere Distanz gewahrt, ihnen aber im Vorübergehen alles 
Gute gewünscht und am Meilenstein ein Paket mit 
Haferkuchen und einen Krug Bier hinterlegt. Im weiteren 
Straßenverlauf hatte ihnen ein Bauer erlaubt, nachts 
zwischen seinen Kühen im warmen Schober zu schlafen. Zu 
Schwierigkeiten war es erst in der größeren Ortschaft 
Bakewell gekommen. Bei ihrer Ankunft kurz vor Mittag war 
dort Markttag, und die Straßen waren dicht bevölkert. 
Plötzlich hatte jemand Maggie erkannt und lauthals 
losgebrüllt: »Eine Frau aus dem Pestdorf! Aufgepasst! 
Aufgepasst!« 


Brand erschauerte noch jetzt. »Himmelvater, verzeih, aber 
ich bin fortgerannt und hab sie im Stich gelassen. Bin schon 
als kleiner Bub aus Bakewell fort. Seither hab ich mich so 


verändert, dass mich keiner mehr erkennen würd. Wenn ich 
nicht bei Maggie bin, dacht ich, kam ich vielleicht doch heil 
zu meinen Verwandten.« Aber Brand war noch nicht weit 
gekommen, da trieb ihn sein eigenes gutes Herz wieder 
zurück. »Ich konnte die Leute schon brüllen hören und 
musste unbedingt wissen, ob sie in Sicherheit war. Sie ist in 
diesem harten Haus gut zu mir gewesen. O ja, ein- oder 
zweimal hat sie mir schon eine mit 'nem Holzlöffel 
übergezogen, wenn ihr meine Arbeit nicht passte, aber sie 
hat sich auch oft für mich eingesetzt. Deshalb bin ich wieder 
zurückgeschlichen und hinter einem Gemüsestand 
rausgekommen. Dann sah ich, was los war. Die hatten alle 
verdorbenen Äpfel, die schon im Schweinetrog lagen, 
rausgeholt und warfen sie auf Maggie. Dabei plärrten sie 
lauthals los und johlten: Raus! Raus! Raus!< Und glaubt mir, 
sie versuchte, so schnell’s ging, rauszukommen, aber ihr 
wisst ja, schnell bewegen tut sie sich nicht. Und bei dem 
ganzen Geschrei kam sie ganz durcheinander und stolperte 
erst in die eine Richtung und dann in die andere. Jetzt bin 
ich zu ihr hin und hab sie am Arm gepackt. Und dann haben 
wir die Beine untern Arm genommen, während die uns 
weiter beworfen haben. Und dabei ist sie wohl unter ‘nen 
schlechten Stern geraten. >»Himmelvater hilf«, sagte sie, >ich 
komme mir vor, als hätte ich ein bleiernes Schwein am Fuß.< 
Und das war dann auch schon das Letzte, was ich von ihr 
hörte. Mitten auf der Straße ist sie zusammengebrochen. 
Und das hat die Meute noch mehr in Fahrt gebracht. Ein, 
zwei Kinder fingen sogar an, mit Steinen zu werfen, und ich 
dachte, wenn die jetzt alle damit anfangen, sind wir erledigt. 


[1 


s wird Ihnen nicht recht gefallen, Hochwürden 
Mompellion, wenn ich erzähle, was ich dann machte. Ich hab 
vom nächsten Stand den Karren geklaut und irgendwie die 
Kraft gefunden, sie hinaufzubugsieren. Der Händler hat mich 
zwar in die Hölle gewünscht, ist mir aber nicht nach. 
Vielleicht dachte der, ich hätt schon beim Berühren den 


Karren verpestet. Seither sind wir unterwegs. Hatte Angst 
anzuhalten, ehrlich. Sonst hätt sich vielleicht noch ‘ne 
Meute angesammelt, um uns zu holen.« Jetzt zZitterte er vor 
Erschöpfung und begann, heftig zu schluchzen. 


Michael Mompellion legte dem schwer atmenden Jungen 
einen Arm um die Schultern und drückte ihn an sich. 
»Brand, du hast ganz richtig gehandelt, selbst als du den 
Karren genommen hast. Mach dir deshalb keinen Kummer 
mehr. Wenn diese Plage vorbei ist, kannst du ihn ja vielleicht 
eines Tages zurückgeben. Aber bis dahin denke nicht mehr 
daran. Sei versichert, du hast das Richtige getan. Du hättest 
weglaufen und dich selbst in Sicherheit bringen können, und 
doch hat dich dein mitfühlendes Herz zum Gegenteil 
verleitet.« Jetzt seufzte er. »Diese Pest wird aus uns allen 
Helden machen, ob wir wollen oder nicht. Und du bist der 
Erste davon.« 


Charity hatte auch für Maggie einen Becher Hammelsuppe 
gebracht. Zu zweit versuchten wir, sie aufzustützen und ihr 
etwas davon durch die heile Mundhälfte einzuflößen. Leider 
vergeblich. Offensichtlich konnte sie nicht mehr aus eigener 
Kraft die Zunge heben, um die Flüssigkeit in die Kehle 
gleiten zu lassen. Stattdessen tropfte alles heraus und ihr 
übers Kinn. Ich versuchte, ein Stück Haferkuchen in der 
Suppe einzuweichen, aber auch das ging nicht besser. Die 
arme Frau konnte nicht kauen. In ihrem guten Auge bildete 
sich eine dicke Träne und vereinigte sich mit den 
Speichelspuren auf ihrem Kinn. Arme Maggie! Essen war der 
Inhalt ihres Lebens gewesen. Was würde aus ihr, wenn sie 
nicht mehr essen konnte? 


»Gott verfluche diese Bradfords!« Unversehens rutschten 
mir diese Worte heraus, noch ehe mir bewusst war, dass ich 
sie ausgestoßen hatte. Hochwürden Mompellion schaute 
mich an, allerdings nicht mit dem erwarteten Tadel. 


»Sei unbesorgt, Anna«, sagte er. »Das hat er, glaube ich, 
längst getan.« 


Die Pflege von Maggie Cantwell war für den armen Jakob 
Merrill eindeutig eine zu große Last. Hatte er doch schon alle 
Mühe, in dieser winzigen Einzimmerkate ein zehnjähriges 
Mädchen und einen Buben großzuziehen, der noch nicht mal 
sechs war. Trotzdem meinte er, er würde Brand ein Dach 
über dem Kopf geben, bis der Junge etwas Besseres finden 
könne. Mister Mompellion meinte, er würde Maggie ins 
Pfarrhaus bringen, aber ich dachte mir, Mistress Mompellion 
habe schon genug schwere Aufgaben übernommen. Wenn 
man ihr nun auch noch die Pflege einer Schwerkranken 
aufbürdete, würde sie darunter zusammenbrechen. Ich 
sagte also, ich würde Maggie in meine Kate nehmen. Zuvor 
müsste ich mir allerdings erst ein besseres 
Beförderungsmittel für den Transport beschaffen. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass sie sich in ihrem gegenwärtigen 
Zustand zu fein war, an einem Platz zu liegen, wo die Pest 
zugeschlagen hatte. Wir vereinbarten, sie bis morgen früh 
bei den Merrills zu lassen, damit sie eine ganze Nacht lang 
warm und ruhig liegen konnte. 


Während Mister Mompellion Anteros bestieg, um ins 
Pfarrhaus zurückzureiten, machte ich mich zu Fuß in die 
entgegengesetzte Richtung auf, zur Hauertaverne. Ich 
wollte sehen, ob ich dort den Pferdewagen für den Transport 
am nächsten Tag bekommen konnte. Auf dem Rückweg war 
es so kalt, dass mir der Atem in Wölkchen vor dem Gesicht 
stand. Damit mir warm wurde, lief ich schneller. 


Die Hauertaverne liegt in einem uralten Gebäude, 
vielleicht neben der Kirche das älteste unseres Dorfes. Aber 
während die Kirche ein stolzer, rechteckiger Bau ist, ist die 
Taverne ein seltsam gewölbtes Bauwerk, das sich ganz tief 
unter seinem Strohdach duckt. Es ist das einzige größere 
Gebäude hier, das nicht aus Steinen, sondern aus hölzernem 


Fachwerk besteht, dessen Holzbalken rundherum mit Mörtel 
verputzt sind, der durch Pferdehaare verstärkt wurde. Im 
Laufe der Jahre haben die Balken nachgegeben und sich so 
durchgebogen, dass die vVorderfront des Gebäudes 
inzwischen wie der Rundbauch von Männern vorsteht, die 
drinnen zu viel Bier trinken. Wie die Kirche ist auch die 
Taverne ein wichtiger Ort, wo man sich trifft. Sie ist nicht nur 
ein Hafen des Vergnügens für alle, die den Krug lieben, 
sondern beherbergt auch die Versammlungen der 
Knappschaft und das Berggericht, wo alle wichtigen 
Entscheidungen über die Förderung und den Verkauf 
unseres Erzes getroffen werden. 


Die Taverne hat einen großen Gerichtssaal und einen 
Schankraum, der zwar geräumig ist, aber eine so niedrige 
Decke hat, dass sich die meisten Hauer beim Betreten 
bücken müssen. Verständlich, dass ich mich an einem derart 
bitterkalten Tag beeilte, in den Schankraum zu kommen. 
Drinnen brannte ein mächtiges Feuer und sorgte für Wärme. 
Für einen Werktagsvormittag hatte sich eine ordentliche 
Menge versammelt, darunter auch mein Vater. Offensichtlich 
hatte er dem Krug schon eine Weile zugesprochen. 


»Hierher, Tochter, du siehst ja kälter aus als ‘ne 
Hexentitte! Ich geb dir 'n Bier aus, damit du wieder Farbe in 
die Backen kriegst. Bier ist doch das wärmste Mantelfutter 
für ‘nen nackten Mann, was?« 


Ich schüttelte den Kopf und meinte, ich hätte noch im 
Pfarrhaus zu tun. Warum er nicht bei seiner Arbeit war, mit 
der er bereits vier Monate im Rückstand lag, fragte ich nicht. 


»Aaach, Himmelarsch, Mädel! Dein Vater lädt dich ein. 
Und deinem Faselpfaffen kannst gleich ein paar Weisheiten 
mitbringen. Sag ihm, heute hättste gelernt, dass in ‘nem 
Fass Bier mehr Gutes steckt als in allen vier Evangelien. Sag 
ihm, dass das Malz dem Menschen Gottes Wege besser 


erklärt als die Bibel! Jawoll, das sagste ihm. Sag ihm, du 
hättest auf den Knien deines Vaters ein paar Dinger 
gelernt!« 


Keine Ahnung, warum mir der nächste Satz entfuhr. Wie 
schon gesagt, ich bin nicht prüde. Und selbst wenn, so hätte 
mich mein Leben mit meinem Vater eines Besseren 
belehren sollen, als ihn vor seinen Freunden zu rügen. Aber 
ich hatte, wie erwähnt, den Kopf randvoll mit der Heiligen 
Schrift. In diesem Moment schienen sich einige Zeilen aus 
den Epheserbrief en als Antwort auf diese Gotteslästerung 
zu verselbstständigen. »>Lasset kein faul Geschwätz aus 
eurem Munde gehen, sondern was nützlich zur Besserung 
ist.<«« Das hatte ich schon vor vielen Jahren auswendig 
gelernt, lange bevor ich wusste, was mit »Besserung« 
gemeint war. 


Auf seine Bemerkung hin waren die Männer um ihn herum 
in schallendes Gelächter ausgebrochen, aber nach meiner 
kalten Antwort wurde er zur Zielscheibe ihres Lachens. 


»He, Joss Bongt, dein Junges weiß aber, wo’s zwickt!«, 
sagte einer. Bei einem Blick auf die Miene meines Vaters 
hätte ich sie am liebsten alle zum Schweigen gebracht. Mein 
Vater ist, selbst im nüchternen Zustand, ein gewissenloser 
Schurke, aber mit Alkohol im Blut wird er gefährlich. Und 
kurz vor diesem Zustand waren wir jetzt, das konnte ich 
sehen. Die Zornesröte stieg ihm ins Gesicht, sein Mund 
verzog sich zu einem Fletschen. 


»Glaub ja nicht, du bist jetzt was Bess’res, du mit deinen 
eingebildeten Sätzen, nur weil dieser Priester und seine 
Angetraute so viel Tamtam um dich machen.« Bei diesen 
Worten packte er mich an den Schultern und zwang mich 
mit Gewalt vor ihm auf die Knie. Seine schmutzigen Finger 
hinterließen Dreckspuren auf meinem Kragen. Ich starrte die 
Hose meines Vaters an. Mir fiel auf, dass sie unsauber roch. 


»Siehste? Hab doch gesagt, du lernst’s noch auf meinen 
Knien. Und das wirste auch tun, verdammt noch mal, das 
sag ich dir. Holt mir mal ‘ne Schandmaske, dann stopf ich 
dieser Beißzange das Maul!« 


Während die betrunkenen Männer lachten, stieg in mir 
Angst hoch. Ich sah das Gesicht meiner Mutter zwischen den 
Eisenstäben vor mir, den verzweifelten Ausdruck in ihren 
wirren Augen, die unmenschlichen Geräusche, die aus ihrer 
Kehle drangen, als das Eisenteil hart gegen ihre Zunge 
drückte. Er hatte ihr die Schandmaske angelegt, nachdem 
sie ihn in aller Öffentlichkeit wegen seines dauernden 
Trinkens verflucht hatte. Eine Nacht und einen Tag hatte sie 
den Helm getragen. Unterdessen hatte mein Vater sie unter 
Schmähungen herumgeführt und dabei so fest an der Kette 
gerissen, dass ihr das Eisen die Zunge aufschlitzte. Der 
Anblick ihres Kopfes in diesem schrecklichen Käfig hatte 
mich, die ich damals noch ganz klein gewesen war, SO ZU 
Tode erschreckt, dass ich weggelaufen war und mich 
versteckt hatte. Als mein Vater anschließend bis zur 
Bewusstlosigkeit getrunken hatte, hatte irgendeine gute 
Seele den Lederriemen durchgeschnitten, mit dem dieses 
Unding an ihrem Kiefer hing. Inzwischen hatte sie eine ganz 
wunde Zunge, die so angeschwollen war, dass es Tage 
dauerte, bis sie wieder reden konnte. 


Schwer drückten die Hände meines Vaters auf meine 
Schultern. Irgendwie bildete ich mir ein, er habe sie mir um 
den Hals gelegt und würge mich. Mein Nacken versteifte 
sich. Am liebsten hätte ich mich übergeben. In meinem 
Mund sammelte sich ein Speichelklumpen, den ich ihm im 
ersten Impuls gern entgegengespuckt hätte. Aber da ich ihn 
gut genug kannte, konnte ich mir ausmalen, dass er mich 
bewusstlos prügeln würde, wenn ich so etwas vor seinen 
Zechkumpanen täte. Und das ist auch einer der Gründe, 
warum ich mit Aphra nicht richtig warm werde: Bei 


ähnlichen Vorfällen in meiner Kindheit ist sie nur 
dabeigestanden und hat es geschehen lassen, immer und 
immer wieder. Nur wenn er mich im Gesicht traf, wurde sie 
laut. »Wenn du sie da verletzt, werden wir sie nie 
verheiraten können.« Das war der einzige Beistand, den sie 
mir je bot. 


Als mich Sam Frith Jahre später aus dieser Unglückshütte 
geholt hatte, hatten seine Hände beim Streicheln den 
Knoten an meiner rechten Schulter gefunden, wo die 
Knochen hinten am Nacken schief zusammengewachsen 
waren. Leider beging ich den Fehler, ihm zu berichten, wie 
mich mein betrunkener Vater in einem Tobsuchtsanfall 
gegen die Wand geworfen hatte, als ich ungefähr sechs 
Jahre alt gewesen war. Sam war in allen Dingen langsam, 
auch in seiner Wut. Anschließend hieß er mich, von allen 
anderen Prügelszenen zu erzählen. Und während ich das tat, 
spürte ich, wie er neben mir im Dunkeln lag und vor Zorn 
ganz steif wurde. Kaum hatte ich das letzte Wort gesagt, 
erhob er sich vom Lager, ohne sich die Mühe zu machen, 
seine Stiefel anzuziehen. Barfuß ging er zur Tür hinaus, die 
Stiefel baumelten in seinen Händen. Er war schnurstracks zu 
meinem Vater gegangen. »Schöne Grüße von einem Kind, 
das zu klein war, um es selbst zu tun«, sagte er und drosch 
meinem Vater mit seiner Riesenfaust so ins Gesicht, dass er 
mit einem Schlag flachlag. 


Aber inzwischen hatte ich keinen Sam mehr. Plötzlich 
spürte ich, wie mir etwas Heißes über die Schenkel schoss. 
Vor Angst hatte mich mein Körper verraten, genau wie 
damals als Kind. Zu Tode beschämt sackte ich vor den 
Füßen meines Vaters zusammen und bat ihn mit kläglicher 
Stimme um Verzeihung. Daraufhin lachte er. Ich war zutiefst 
gedemütigt, und sein Stolz war damit gerettet. Der Druck 
seiner Hände ließ nach. Er rammte mir seine Stiefelspitze in 
die Seite, aber nur so sehr, dass ich in meine eigene Brühe 


fiel. Ich zog meine Schürze aus und tunkte möglichst viel 
von der Pfütze auf. Dann stürzte ich aus dem Raum. Vor 
Scham vergaß ich, den Gastwirt nach seinem Pferdekarren 
zu fragen. Unter Tränen rannte ich zitternd nach Hause. 
Kaum hatte sich die Türe hinter mir geschlossen, riss ich mir 
jedes schmutzige Kleidungsstück vom Leib und begann, 
mich so heftig abzuschrubben, dass die Haut an meinen 
Schenkeln knallrot wurde. Als der kleine Seth vor meiner 
Türe stand, um mich wieder zu Maggie zu holen, war ich 
noch immer in Tränen aufgelöst. 


Aber ein Blick genügte. Schon der Gedanke an ihre 
schlimme Situation trieb mir die Schamröte ins Gesicht und 
riss mich aus meinem Selbstmitleid. Maggie Cantwell würde 
morgen früh keinen Wagen brauchen. Während meines 
Aufenthalts in der Hauertaverne hatte sie einen zweiten 
Schlaganfall erlitten, der auch ihre gesunde Seite gelähmt 
hatte. Nun lag sie in einem tiefen, unnatürlich wirkenden 
Schlaf, aus dem sie kein Wort und keine Berührung wecken 
konnte. Ich ergriff ihre Hand, die so gänzlich verdreht und 
formlos auf der Decke lag, als ob man sie entbeint hätte. Ich 
streckte ihre Finger, die vom Teigkneten und vom Heben 
schwerer Pfannen kräftig waren und hie und da weiße alte 
Schnittnarben oder rosa Flecken von verheilten 
Brandwunden aufwiesen. Wie damals am Bett von George 
Viccars und später dann bei Mem Gowdie gingen mir all die 
verschiedenen Fähigkeiten durch den Kopf, die sich in 
Maggie Cantwell angesammelt hatten. Diese massige Frau 
wusste, wie man eine Keule aus einer Rehhälfte hackt, aber 
auch, wie man aus feinstem gesponnenem Zucker 
Leckereien zaubert. Sie war eine sparsame Köchin, die nicht 
einmal eine Erbse wegwarf, sondern sie im Suppentopf 
auskochte, um ihr auch noch die letzten Nährstoffe zu 
entziehen. Warum nur ging Gott mit seiner Schöpfung 
weitaus verschwenderischer um? Warum bildete Er uns aus 
dem Lehm, auf dass wir gute und zweckdienliche 


Fähigkeiten erwerben, um uns dann so bald schon wieder zu 
Staub zu machen, obwohl noch nützliche Jahre vor uns 
lägen? Und warum sollte diese brave Frau hier in tiefster Not 
liegen, während ein Schurke wie mein Vater lebte und sich 
sinnlos um seinen Verstand trank? 


Diesmal blieben mir nicht viele Stunden, um über solche 
Fragen nachzugrübeln. Maggie Cantwell starb noch vor 
Mitternacht. 


Lethes Mohn 


Wie stürzen wir einen Hügel hinab? Ein Fuß tritt 
unvorsichtigerweise auf einen lockeren Stein oder eine lose 
Grassode, wir verdrehen uns den Knöchel oder knicken ein, 
und urplötzlich geht’s dahin. Wir verlieren die Kontrolle über 
unseren Körper und finden uns schließlich auf allen vieren 
ziemlich unrühmlich drunten wieder. Dieser Vergleich 
scheint tatsächlich auch auf den Sündenfall zuzutreffen. 
Denn auch am Beginn der Sünde steht lediglich ein Fehltritt, 
und plötzlich stürzen wir einem ungewissen Halt entgegen. 
Nur eines ist bei diesem Absturz gewiss: Drunten werden wir 
besudelt und verschrammt ankommen und unseren 
ehemaligen Standort nur mit größter Mühe wieder erreichen 
können. 


Wie die meisten Knappen hatte auch Sam viele Unfälle vor 
dem einen, der ihn das Leben kostete. Einmal ließ er beim 
Erweitern einer Erzader einen großen Schwarzstein fallen, 
der ihm beinahe den Knöchel zerquetscht hätte. Mem 
Gowdie hatte den zersplitterten Knochen so kunstvoll wieder 
eingerichtet, dass er später zum Erstaunen aller, die den 
Bruch gesehen hatten, wieder ohne Hinken laufen konnte. 
Allerdings war das Einrichten mühsam gewesen. Da sie 
dabei viele Knochensplitter bandagieren hatte müssen, 
hatte sie sich von Anys einen Mohnextrakt holen lassen, 
damit er ihr Abtasten besser ertrug. Damals erzählte sie 
mir, sie habe den von ihr verwendeten Mohn sechs Wochen 
in Grog ziehen lassen. Sam, der außer einem kleinen 
Schluck Bier nichts trank, würgte nur widerwillig die fünf 
Esslöffel hinunter, die sie für nötig befand. 


Später meinte er, danach habe er so süß geträumt wie 
noch nie in seinem Leben. 


Kaum einen Tag, nachdem Elinor Mompellion und ich das 
Kind der Daniels entbunden hatten, reute mich schon mein 
Diebstahl. Ich nahm das gestohlene Fläschchen Mohn ins 
Pfarrhaus mit und wollte es irgendwie wieder in den 
Deckelkorb fallen lassen, ehe man sein Verschwinden 
bemerkte. Aber jedes Mal, wenn sich die Gelegenheit ergab, 
versagte mein Wille. Schließlich brachte ich es wieder mit 
nach Hause und versteckte es schuldbewusst in einem 
Tontopf. Ich hatte weder sechs Wochen Zeit noch etwas 
Grog für einen Aufguss. Stattdessen starrte ich in der Nacht, 
als Maggie Cantwell starb, die kleine gelbbraune 
Harzscheibe an und überlegte, welche Dosis wohl nötig 
wäre, um ein paar süße Träume zu gewähren. Ich zwickte 
ein klebriges Bröckchen davon ab und steckte es mir in den 
Mund. Es war zum Würgen bitter. Schließlich halbierte ich 
die Scheibe, formte das Stück zu einer Pastille, umhüllte sie 
gänzlich mit Honig und spülte alles mit einem Schluck Bier 
hinunter. Dann schürte ich das Feuer und starrte in seinen 
schwachen Lichtstreifen. 


Die Zeit verwandelte sich in ein Seil, das sich träge zu 
einer Spirale aufdröselte. Der eine Strang verbreitete sich zu 
einer schwungvollen Kurve, auf der ich mich so leicht wie 
ein Blatt im Windhauch dahintreiben lassen konnte. Der 
Zephir, der mich trug, war mild und warm, sogar als ich auf 
seinen Schwingen hoch über den White Peak aufstieg, wo 
ich die graue Wolkendecke durchstieß und an einem Ort 
herauskam, wo die Sonne so blendete, dass ich die Augen 
schließen musste. Irgendwo heulte eine Eule. Immer länger 
schien der Ton zu werden. Er dehnte sich zu einem endlos 
vollen Klang, wie das Horrido eines Jagdhorns, aus dem 
zwanzig Hörner wurden, die alle gleichzeitig in schönster 


Harmonie ertönten. Die Sonne brach sich glitzernd in den 
aufgereihten Instrumenten. 


Und dann konnte ich die Noten sehen, die wie goldene 
Regentropfen herunterfielen. Wo sie den Boden berührten, 
zerstoben sie nicht, sondern sammelten sich und stiegen 
wieder übereinander empor. Wände erhoben sich und 
himmelhohe Bogen, formten sich zu einer schimmernden 
Stadt aus Fabeltürmen, von denen der eine aus dem 
nächsten wuchs, wie Knospen, die sich aus tausenderlei 
Stängeln entfalteten. Ganz weiß und golden war diese Stadt, 
die sich in einem breiten Bogen an einem saphirblauen Meer 
hinzog. Beim Hinunterschauen sah ich mich selbst mit 
geblähtem Umhang durch das Straßenlabyrinth wandern. 
Auch meine Kinder, glückliche kleine Gestalten, die links 
und rechts von mir herumtollten, trugen Umhänge und 
klammerten sich an meine Hände. Von den hohen weißen 
Mauern strahlte glühend die Sonne und pochte und dröhnte 
wie ein Glockenklöppel. 


Das langsame Geläut unserer Kirchenglocke weckte mich. 
Wieder einmal galt es den Toten. Ein blasser wintriger 
Lichtfinger schien mir durch ein frostbeschlagenes Fenster 
direkt ins Gesicht, das sich gegen den rauen Steinfußboden 
presste. Die ganze Nacht war ich an der Stelle gelegen, wo 
ich vom Hocker gerutscht war. Von der Kälte tat mir jeder 
Knochen weh. Ich war so steif, dass ich mich kaum 
aufrichten konnte. Mein Mund war staubtrocken und fühlte 
sich an, als hätte ich einen Gallapfel gelutscht. Ich kroch 
herum, stocherte das Feuer wieder an und wärmte mir mit 
den griesgrämigen Bewegungen einer Alten eine heiße 
Gewürzmilch. 


Und doch war mein Sinn so heiter wie noch nie seit jenem 
warmen Tag - ach! Wie lange schien das schon her zu sein -, 
an dem ich mit den Zehen im Bach gesessen war und Tom 
gestillt hatte, einen lachenden Jamie neben mir Der 


Lichtwinkel verriet mir, dass ich zehn Stunden geschlafen 
hatte, der erste ungestörte Schlaf, an den ich mich seit 
langem erinnern konnte. Ich suchte das Bord nach dem 
restlichen Stück Mohnharz ab und spürte, wie Panik in mir 
aufstieg, als ich es nicht sofort finden konnte. Steif, wie ich 
war, tastete ich auf Händen und Knien verzweifelt zwischen 
den Steinplatten herum, um festzustellen, wohin es gefallen 
sein könnte. Als meine Hand es zu fassen bekam, fühlte ich 
mich so erleichtert wie nach einem Freispruch. Vorsichtig 
legte ich es wieder ins Fläschchen und versteckte es erneut 
im Tontopf. Schon der Gedanke, dass es dort war und auf 
mich wartete, erwärmte mich innerlich genauso wie die 
Milch und das Feuer, das jetzt allmählich meine Knochen 
auftaute. 


Als das Wasser nicht mehr eiskalt war, wusch ich mein 
Gesicht und zupfte die Nester aus meinem Haar. Gegen das 
zerknitterte Aussehen meines Kittels konnte ich nicht viel 
tun, aber wenigstens legte ich einen frischen Kragen um. 
Eine Gesichtshälfte hatte noch immer Dellen vom Abdruck 
der Steinplatte. Deshalb rubbelte ich mir fest beide Wangen 
und hoffte, die kalte Luft würde auf meinem Weg zum 
Pfarrhaus einen rosigen Schimmer darauf zaubern. Während 
ich auf die Straße hinaustrat, klammerte ich mich an den 
letzten Hauch von betäubter Heiterkeit, wie ein Mensch, der 
in einen Brunnen gefallen ist und sich nun mit aller Kraft an 
den Fäden eines ausgefransten Seils festhält. Doch ich hatte 
noch keine sechs Schritte getan, als ich wieder in die dunkle 
Höhle unserer neuen Wirklichkeit fiel. 


Sally Maston, das gerade mal fünf Jahre alte 
Nachbarmädchen, stand mit weit aufgerissenen Augen 
stumm im Eingang ihrer Kate und hielt sich den blutigen 
Bauch. Sie hatte ein dünnes Nachthemdchen an, auf dessen 
Vorderseite sich das Blut aus ihrer aufgeplatzten Pestbeule 


rosenförmig abzeichnete. Ich lief zu ihr hin und nahm sie in 
die Arme. 


»Ist ja gut, ist ja gut. Wo ist deine Mama?« 


Ohne eine Antwort sackte sie gegen mich. Ich trug sie in 
die dämmrige Kate zurück. Das Feuer war über Nacht 
ausgegangen, der Raum eiskalt. Blass und kalt lag Sallys 
Mutter schon seit vielen Stunden tot auf einer Pritsche. Wo 
ihre Hand leblos vom Lager gefallen war, lag Sallys Vater 
neben seiner Frau auf dem Boden, Hand in Hand. Er hatte 
Fieber und rang mühsam nach Atem. Sein Mund war mit 
Blasen verkrustet. Aus einer hölzernen Krippe neben dem 
Herd drang das matte Wimmern eines Babys. 


Konnte es so viel abgrundtiefes Elend an einem einzigen 
Tag geben? Vor Sonnenuntergang hatte die Heimsuchung 
sage und schreibe vier Familien getroffen. Die Mompellions 
taumelten von einer schmerzlichen Szene zur nächsten. 
Während der Herr Pfarrer mit den Sterbenden betete, ihren 
letzten Willen niederschrieb und tröstete, wo er konnte, half 
ich Mistress Mompellion dabei, die Waisen zu versorgen und 
Verwandte für sie zu finden, die sich ihrer annehmen 
wollten, was nicht einfach war, zumal wenn das Kind bereits 
krank war. Wie selbstverständlich hatten wir unsere Last auf 
diese Weise untereinander aufgeteilt: Der Herr Pfarrer 
kümmerte sich um alles, was mit dem Sterben zu tun hatte, 
während seine Frau und ich die Dinge der Überlebenden 
regelten. 


An jenem Tag bestand meine Arbeit darin, die Maston- 
Kinder zu versorgen. Außerdem richtete ich den Leichnam 
ihrer Mutter für den Küster her. Für den Vater konnte ich nur 
wenig tun. Er lag bewusstlos da und atmete kaum. Als der 
arme, alte John Millstone mit seinem Karren kam und 
merkte, dass der Mann zwar schon fast tot war, aber eben 
noch nicht ganz, hörte ich ihn leise vor sich hinfluchen. Ich 


muss ihm wohl einen strengen Blick zugeworfen haben, 
denn er riss seine schmutzige Kappe vom Kopf und fuhr sich 
mit der Hand über die Augenbrauen. 


»Ach, Anna Frith, Verzeihung, aber diese Zeiten, die 
machen aus uns allen Ungeheuer. Liegt doch nur daran, 
dass ich so hundemüde bin. Kann schon kaum den 
Gedanken ertragen, den Karrengaul zweimal anzuschirren, 
wenn einmal auch genügt hätte.« Daraufhin bat ich ihn, sich 
zu setzen, und ging in meine Kate, um einen Becher Suppe 
zu holen, denn der Alte arbeitete weit mehr, als seine Kräfte 
eigentlich erlaubten. Bis ich wieder zurück war und er die 
Brühe in kleinen Schlucken getrunken hatte, gab es doch 
noch zwei Leichen für seinen Karren. 


Ich lauschte seinen Schritten nach und richtete mich auf 
eine trostlose Nacht ein, die eigentlich nur eine Totenwache 
war. Das Kleinkind klammerte sich an den letzten 
Lebensfunken. Sally warf sich in ihrem Fieber unruhig herum 
und nieste. Am Abend tauchte Mistress Mompellion unter 
der Türe auf. Ihr Gesicht war so blass, dass es durchsichtig 
wie eine frostbeschlagene Fensterscheibe wirkte. »Anna«, 
meinte sie, »ich komme gerade vom Hancock-Hof. Dort ist 
heute Nacht ein Totenhaus. Swithin, der jüngste Sohn, ist 
tot, und Lib liegt schwer krank darnieder. Anna, ich weiß, 
dass sie dir einmal sehr lieb gewesen sind. Wenn du 
möchtest, bleibe ich hier, während du zu ihr gehst.« 


Wegen geringerer Gründe wäre ich weder den Kindern von 
der Seite gewichen, noch hätte ich Mistress Mompellion 
zusätzlich belastet. Aber die Kluft zwischen Lib und mir glich 
einer offenen Wunde, die ich so gerne heilen wollte. Doch 
bis ich mich mühsam zum Hancock-Hof geschleppt hatte, 
war meine alte Freundin bereits zu schwach zum Sprechen. 
Ich saß bei ihr und streichelte ihr Gesicht und wollte sie zum 
Aufwachen zwingen, damit ich wenigstens ein Wort sagen 
könnte, um den Bruch zwischen uns zu heilen, aber nicht 


einmal diese kleine Erleichterung wurde mir gewährt. Damit 
häufte auch dieses stumme Abschiednehmen von meiner 
ältesten Freundin neuen Kummer auf jenen Berg von Trauer, 
den ich bereits mit mir herumschleppte. 


Als ich endlich zurückkam, um Mistress Mompellion in der 
Maston-Kate abzulösen, war es schon sehr spät. Und doch 
kam ich gerade noch rechtzeitig, denn kurz darauf fing es zu 
schneien an. Vermutlich hatte sie es um Haaresbreite zum 
Pfarrhaus zurückgeschafft. Es war ein wilder Schneesturm, 
einer von jener Sorte, die heftig gegen die Kate anstürmen. 
Ich schürte das Feuer an und deckte die Kinder mit jedem 
Stück Stoff zu, das ich finden konnte. Solche Stürme waren 
in den meisten Wintern gefürchtet, denn dann mussten wir 
tatenlos zusehen und abwarten, wie viel Schnee fallen und 
wie hoch unsere schmalen Gassen verweht würden. Und 
immer diese Unsicherheit, ob der Schnee unsere Straßen 
abschneiden würde. Jetzt aber konnten die weißen Wälle so 
hoch wachsen, wie sie nur wollten. 


Dieser Sturm hatte sich jedoch rasch ausgetobt. Schon 
kurz nach Mitternacht schlief der Wind ein. In der darauf 
folgenden tiefen Stille starb das Baby. Klein Sally hielt noch 
bis zum folgenden Nachmittag durch, starb aber im frühen 
Dämmerlicht des kalten Schneeschimmers. Nachdem ich 
ihren schmalen Körper in sauberes Leinen gewickelt hatte, 
ließ ich sie allein liegen, bis John Millstone Zeit fände, sie zu 
holen. »Tut mir Leid, Kleine«, flüsterte ich, »eigentlich sollte 
ich heute Nacht bei dir sitzen. Aber ich muss meine Kraft für 
die Lebenden sparen.« 


Und so mühte ich mich bei sinkender Nacht nach Hause. 
Beim Schafpferch blieb ich nur so lange stehen, um meiner 
Herde etwas Heu hinzuwerfen. Ich selbst machte mir nicht 
die Mühe zu essen, sondern schüttete stattdessen 
kochendes Wasser über das restliche Mohnharz, rührte eine 
halbe Tasse Heidehonig hinein, um den bitteren Geschmack 


zu überdecken, und nahm den Becher mit in mein Bett 
hinauf. In jener Nacht atmeten die Berge in meinen Träumen 
wie schlummernde Bestien, und der Wind warf tiefblaue 
Schatten. Ein geflügeltes Pferd flog mich durch einen 
schwarzen Samthimmel, über schimmernde Wüsten aus 
goldenem Glas, durch Unmengen von Sternschnuppen. 


Wieder erwachte ich am Morgen herrlich ausgeruht. Doch 
die vom Mohn verursachte Heiterkeit hielt nicht lange an. 
Diesmal war es kein Schrecken von draußen, sondern eine 
Erkenntnis, die mich traf, während ich noch warm in meinem 
Bett lag: Von nun an hatte ich keine Möglichkeit mehr, mir 
ein solches Vergessen zu sichern. Während ich so dalag und 
zu meiner Balkendecke hinaufstarrte, fiel mir mein letzter 
Besuch bei den Gowdies ein. Wie die getrockneten 
Kräuterbündel das honiggoldene Haar von Anys gestreift 
hatten. Da mussten doch gewiss auch Mohnkapseln 
zwischen der Orangenwurz und der Klettenwurzel gehangen 
haben? Vielleicht gab es sogar schon sorgfältig zubereitete 
Tinkturen oben in den Regalen? Oder solche Fläschchen mit 
Harz, wie ich eines von Mistress Mompellion gestohlen 
hatte? Ich beschloss, auf der Stelle hinzugehen und 
nachzuschauen, was ich mir vielleicht sichern könnte. 


An der dem Wind zugekehrten Seite von Felsen und 
Bäumen hatte sich der Schnee wie eine schimmernde 
Lackschicht aufgetürmt. Meine Hennen duckten sich mit 
aufgeplusterten Federn in einer frostfreien Gartenecke. Jede 
stand nur auf einem Bein, während sie das andere im 
Gefieder wärmte. Ich packte ein paar Hände voll Heu und 
stopfte damit meine Stiefel aus, um meine Füße während 
des langen, feuchten Weges trocken und warm zu halten. 
Aus dem tief hängenden, schwarzgrauen Himmel drohte 
weiterer Schneefall. Die Weiden waren gelbweiß 
gesprenkelt: Flecken mit aufgetauten Stoppeln stachen von 
breiten hellen Streifen ab, wo der Schnee noch immer in den 


Furchen lag. Vom höchsten Punkt aus konnte ich bis zum 
Riley-Hof hinunterschauen, wo die Erntegarben noch immer 
auf dem Feld standen, inzwischen verfault und nutzlos. Bei 
uns heißt es, die Kirchenglocken müssten drei Sonntage 
lang über den Garben läuten. Erst dann dürfe man die Ernte 
heimbringen. Aber über diesen Garben hatte das 
Totenglöcklein geläutet, und das mehr als dreimal. Seitdem 
dieses Feld abgemäht wurde, hatte Mutter Hancock ihren 
Mann, drei ihrer Söhne und eine Schwiegertochter beerdigt. 
Heute würde sie Swithin und Lib der Erde übergeben. Ich 
trottete weiter und bahnte mir einen Weg über gefrorene 
Grassoden, wobei ich versuchte, den aufgetauten 
Matschstellen auszuweichen. Plötzlich fiel mir auf, dass 
etwas anders war als sonst. Um diese Stunde müsste 
eigentlich aus der Talbotschen Schmiede ölig-schwarzer 
Rauch von der frisch entzündeten Esse dringen und bei 
dieser windstillen Kälte wie dunkle Nebelschwaden durchs 
Tal treiben. Aber die Esse war kalt und in der Kate der 
Talbots alles still. Schweren Herzens schlug ich den 
schmalen Pfad zum Schmiedehaus hinauf ein. Ich wusste 
nur allzu gut, was mich bei meiner Ankunft dort erwartete. 


Kate Talbot öffnete die Tür. Sie presste eine Faust in ihr 
schmerzendes Kreuz. Sie war mit ihrem ersten Kind 
hochschwanger, das zu Fastnacht kommen sollte. Wie 
erwartet roch es im ganzen Haus nach fauligen Äpfeln. 
Dieser früher so geliebte Duft war inzwischen in meiner 
Vorstellung so sehr mit Krankenlagern verbunden, dass es 
mich würgte. Aber im Haus der Talbots roch es noch nach 
etwas anderem: nach verbranntem Fleisch, das in 
Verwesung übergegangen war. Richard Talbot, der stärkste 
Mann in unserem Dorf, lag ausgezehrt auf seinem Bett und 
wimmerte wie ein kleines Kind. Das Fleisch in seiner Lende 
war schwarz versengt wie Roastbeef. Unter dem glühenden 
Eisen war das grünlich verwesende Fleisch bis zum Muskel 
aufgeplatzt. Eiter suppte heraus. 


Ich konnte die Augen nicht von dieser fürchterlichen 
Wunde abwenden. Als Kate meine Blicke sah, rang sie die 
Hände. »Er hat verlangt, dass ich’s tue«, flüsterte sie heiser. 
»Vor zwei Nächten ließ er mich die Esse anheizen und den 
Schürhaken rot glühend erhitzen. Anna, ich brachte es nicht 
fertig, ihn ihm aufzulegen. Da hat er ihn mir trotz seiner 
Schwäche aus der Hand gerissen und das Brandzeichen tief 
in sein eigenes Fleisch gedrückt. Seine Schreie höre ich jetzt 
noch. Anna, mein Richard ist ein Mann, der Huftritte und 
Hammerschläge ausgehalten und sich oft an heißen Eisen 
und herabfallenden Kohlen verbrannt hat. Aber der 
Schmerz, den er sich selbst zugefügt hat, muss wie 
Höllenfeuer gebrannt haben. Danach lag er zitternd eine 
Stunde da. Er meinte, wenn wir die Pestbeule ausbrennen, 
würde gewiss auch die Krankheit verschwinden. Aber seit 
jener Nacht hat sich sein Zustand nur noch verschlechtert, 
und ich weiß nicht, wie ich ihm helfen soll.« Ich murmelte 
lediglich ein paar hohle Trostworte, denn eines wusste ich 
genau: Richard Talbot würde wahrscheinlich noch vor dem 
Abend sterben, wenn nicht an der Pest, dann an der Fäulnis. 


Da mir die Worte fehlten, blickte ich um mich; vielleicht 
gab es etwas zu tun. Kalt war es im Raum. Kate sagte, sie 
habe solche Kreuzschmerzen, dass sie jeweils nur ein 
Holzscheit habe hereintragen können. Das Feuer war bereits 
bis auf die Glut erloschen. Ich ging nach draußen, um einen 
Riesenkorb Holz zu holen. Beim Hereinkommen sah ich, wie 
sich Kate über Richard beugte und ein kleines 
Pergamentdreieck aufhob, das sie dicht neben seine Wunde 
gelegt hatte. Sie war zwar schnell, aber trotzdem sah ich 
deutlich, was sie zu verstecken versuchte Einen 
Zauberspruch: 


ABRACADABRA 


BRACADABR 
RACADAB 
ACADA 
CAD 
A 


»Kate Talbot!«, schalt ich. »Du wirst doch nicht diesen 
gottlosen Unsinn glauben!« Da fing sie zu weinen an. »Nein, 
nein«, sagte ich, denn sofort bedauerte ich meine barschen 
Worte, und nahm sie in die Arme. »Tut mir Leid, was ich 
gesagt habe. Ich weiß ja, dass du nur deshalb bei so etwas 
Zuflucht suchst, weil du nicht weißt, was du sonst noch tun 
sollst.« 


»O Anna«, schluchzte sie, »in meinem Herzen glaube ich 
wirklich nicht daran. Und doch habe ich dieses Amulett 
gekauft, denn das, woran ich glaube, hat mich im Stich 
gelassen. Richard war immer ein guter Mensch gewesen. 
Warum martert ihn Gott so sehr? Unsere Gebete in der 
Kirche bringen keine Besserung. Deshalb flüstert mir die 
Stimme des Teufels zu. »Wenn Gott dir nicht helfen wills, 
sagt er, >dann vielleicht ich ...<« 


Zuerst wollte sie nicht sagen, wie sie an das Amulett 
gekommen war, denn jener Scharlatan, der sie dafür um 
einen ganzen Schilling geprellt hatte, hatte ihr auch erklärt, 
ein Todesfluch träfe sie, wenn sie auch nur ein Wort verrate. 
Aber ich drang in sie und versuchte, ihr klarzumachen, dass 
dahinter lediglich ein böswilliger Trick steckte, der ihrem 
Geld galt. Endlich schluckte sie heftig. 


»Nein, Anna, das war kein Trick. Gottlos, ja, und vielleicht 
auch umsonst, aber doch echte Magie. Denn dieses Amulett 


hat mir der Geist von Anys Gowdie gegeben.« 


»Blödsinn!«, platzte ich heraus. Aber sie war so blass wie 
draußen die Schneewehen. Etwas zurückhaltender bohrte 
ich weiter: »Warum sagst du so etwas?« 


»Ich habe gestern Nacht ihre Stimme gehört, als ich 
draußen ein Holzscheit holen ging. Sie sagte, ich soll einen 
Schilling auf die Schwelle legen und am Morgen würde dort 
ein mächtiges Amulett liegen.« 


»Kate«, sagte ich so sanft wie möglich, »Anys Gowdie ist 
tot und nicht mehr hier. Wenn sie noch lebte, was ich mir 
inständig wünschte, und uns helfen könnte, würde sie nicht 
mit wertlosen Amuletten kommen. Du weißt doch, dass ihre 
Arznei immer aus praktischen Dingen bestand, Dingen aus 
Kräutern und Wurzeln, deren heilkräftige Wirkung nur ihrem 
klugen Wissen bekannt war. Kate, wirf dieses Papier weg«, 
sagte ich. »Denn eines werden wir ganz sicher herausfinden: 
Die Stimme, die du in jener stürmischen Nacht gehört hast, 
ist die eines Dorfbewohners, eines verdorbenen und 
habgierigen Menschen, der aber höchst lebendig ist.« 


Zögernd öffnete sie die Hand und ließ das Pergament auf 
die Kienspäne flattern. Als ich in die Glut blies, schoss eine 
helle Flamme hoch und ergriff es. »Und jetzt mach’s dir 
bequem«, sagte ich. »Ich werde das hier für dich erledigen. 
Nach ein wenig Ruhe sieht vielleicht auch für dich die Welt 
etwas heller aus.« 


Sie setzte sich mit ihrem aufgeblähten Bauch neben ihren 
Mann aufs Bett. Als ich nach draußen ging, um noch mehr 
Holz zu holen, hörte ich es aus dem Kuhstall kläglich muhen. 
Die Kuh hatte ein steinhartes Euter und musste unbedingt 
gemolken werden. Als das Tier spürte, dass ihm meine 
Finger Erleichterung verschafften, drehte es sich um und 
schaute mich dankbar an. Danach sammelte ich ein paar 


Eier im Garten und buk daraus mit der frischen Milch ein 
Omelett, das Kate nach dem Aufwachen essen konnte. 


Nachdem ich mein Möglichstes getan hatte, setzte ich 
meinen eigenen Weg fort. Während meines Aufenthalts bei 
den Talbots war ein steifer Wind aufgekommen, der das Eis 
auf den schwarzen Ästen unter lautem Knall bersten ließ. 
Um die Kate der Gowdies lagen unberührte Schneewehen, 
durch die ich wie durch einen Fluss knietief watete. An der 
Tür blieb ich stehen und kämpfte gegen das Schuldgefühl 
an, das ich beim Eindringen in das Eigentum von 
Verstorbenen verspürte. Während ich noch dastand und 
versuchte, allen Mut zusammenzuraffen, tropfte mir 
geschmolzener Schnee vom Strohdach direkt ins Genick. Mit 
meinen von der Kälte klammen Händen begann ich, 
ungeschickt gegen die Tür zu kämpfen, die durch die 
Feuchtigkeit aufgequollen war. Schließlich zerrte ich sie 
mühsam einen Spalt weit auf. Da schoss ein grauer Schatten 
an mir vorbei, so plötzlich und schnell, dass ich 
zusammenzuckte und mich an das nasse Holz presste. Doch 
es war lediglich der Kater der Gowdies, der aufs Dach 
sprang und mich wütend anfauchte. Endlich gab die Türe 
meinem Schieben und Drücken nach und öffnete sich 
knarzend so weit, dass ich hineinschlüpfen konnte. 
Vorsichtig schlich ich mich ins Dunkel. Etwas streifte mein 
Gesicht. Ich schnappte nach Luft. Aber es war nur ein Wedel 
Mädesüß, der sich aus einem Büschel neben der Tür gelöst 
hatte. 


Draußen pfiff der Wind. Für Fensterglas waren die Gowdies 
zu arm gewesen. Die Kate besaß lediglich eine Luke unter 
dem Giebel, die seit den ersten kühlen Herbsttagen mit 
Schilf zugestopft war. Da ich völlig durchweicht war, musste 
ich unbedingt zum Aufwärmen ein Feuer anzünden. 
Außerdem wollte ich auch etwas sehen. Aber in dem 
rußgeschwärzten Zimmer war es so düster, dass ich zuvor 


auf dem ganzen Herd tastend nach Feuerstein und Zunder 
suchen musste. Als ich sie gefunden hatte, zitterten meine 
Hände so sehr, dass ich keinen Funken schlagen konnte, 
sooft ich es auch versuchte. 


Plötzlich flammte hinter mir ein Licht auf. 
»Bleib vom Herd weg, Anna.« 


Vor Schreck ließ ich den Feuerstein fallen, verfing mich mit 
dem Fuß in einer losen Herdplatte und rutschte mit dem 
Gesicht voraus auf den gestampften Erdboden. Entsetzt hob 
ich den Kopf. Das Licht, das vom Geist der Anys Gowdie 
ausging, blendete mich. In einem weißen Gewand schwebte 
sie strahlend über mir. 


»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Elinor Mompellion, 
während sie mit einer Kerze in der Hand die Speicherleiter 
herunterstieg. 


Urplötzlich überfielen mich Erleichterung und Scham mit 
solcher Macht, dass ich in Tränen ausbrach. »Hast du dir 
wehgetan?«, fragte Mistress Mompellion, wobei sie sich im 
Kerzenschein mit sorgenvoll gerunzelter Stirn über mich 
beugte. Mit einem Zipfel ihrer weißen Schürze wischte sie 
die Stelle auf meiner Stirn ab, wo ich am Boden 
aufgeschlagen war. 


»Nein, nein«, sagte ich, während ich mühsam um Fassung 
rang. »Ich bin nur auf mein Handgelenk gefallen. Ich ... ich 
habe nicht erwartet, heute jemanden hier anzutreffen, und 
bin nur erschrocken.« 


»Anscheinend hatten wir beide den gleichen Einfall«, 
meinte sie. In meiner Verwirrung dachte ich, auch sie sei auf 
der Suche nach Mohnsaft hierher gekommen. »Ich kam 
gestern am späten Abend hierher«, fuhr sie fort, »weil mir 
genau wie offensichtlich auch dir klar ist, dass wir sämtliche 


Heilpflanzen und Arzneien aus der Hinterlassenschaft der 
Gowdies sichten müssen. Meiner Überzeugung nach muss 
sich der Schlüssel zur Bekämpfung der Pest hier befinden, in 
der Heilkraft von Pflanzen, die man zur Stärkung derer 
einsetzen kann, die noch gesund sind. Wir müssen unsere 
Körper kräftigen, damit wir auch weiterhin der Ansteckung 
widerstehen können.« Inzwischen hatte sie meinen Platz am 
Herd eingenommen, ein wenig Kerzenwachs auf einen 
Kienspan geträufelt und so eine Flamme entfacht. 


»Ich hatte mich so sehr ins Sortieren der Pflanzen vertieft 
und dabei kaum auf das schwindende Tageslicht geachtet. 
Als mir klar wurde, dass ich mich umgehend auf den 
Heimweg machen müsse, hatte es zu schneien begonnen. 
Ich hielt es für das Beste, die Nacht hier zu verbringen, 
anstatt mich bei solchem Wetter auf den langen Weg zum 
Pfarrhaus zu machen. Mister Mompellion käme sicher auf 
den Gedanken, man würde mich die Nacht über an 
irgendeinem Krankenlager brauchen. Und tatsächlich habe 
ich an diesem stillen Ort so gut geschlafen, dass ich es 
vermutlich noch täte, wenn mich nicht dein Kampf mit der 
Tür geweckt hätte. Und jetzt müssen wir uns an die Arbeit 
machen. Denn eines steht fest, Anna: Hier liegen tatsächlich 
Schätze!« Dann zählte sie jene Pflanzen auf, die sie bisher 
identifiziert hatte, und berichtete über die Heilkräfte von 
Säften, die wir zubereiten und verteilen könnten. 


Während ich ihren selbstlosen Plänen lauschte, spürte ich, 
wie erbärmlich mein eigenes egoistisches Streben nach 
Flucht in ein falsches Vergessen war. 


»Mistress Mompellion, ich ...« 


»Elinor«, unterbrach sie mich, »wir beide können nicht 
unter den derzeitigen Bedingungen zusammenarbeiten und 
mit den alten Formen weitermachen. Du musst Elinor zu mir 
sagen.« 


»Elinor ... Ich muss Ihnen etwas beichten. Ich bin nicht 
gekommen, um nach Kräutern für andere zu suchen, 
sondern nur für mich selbst.« 


»Ach ja«, sagte sie leise, »deshalb bist du hier.« Mit einem 
Griff zum Dachsparren band sie wie selbstverständlich ein 
Bündel reifer Samenkapseln los. »Die alten Griechen haben 
sie die Blumen Lethes genannt. Weißt du noch? Wir haben 
zusammen darüber gelesen. Lethe - der antike Fluss des 
Vergessens. Sobald die Seelen der Toten sein Wasser kosten, 
vergessen sie ihr vergangenes Leben. Wenn jeder Tag 
randvoll von Traurigkeit ist, Anna, ist der Wunsch nach 
Vergessen ganz natürlich. Aber diese Seelen vergaßen auch 
alle, die sie je geliebt hatten. Und das möchtest du doch 
sicher nicht, oder? Ich habe schon in einigen Predigten 
gehört, Gott wolle, dass wir die Toten vergessen, aber das 
kann ich nicht glauben. Ich glaube, dass Er uns kostbare 
Erinnerungen schenkt, damit wir nicht gänzlich von jenen 
getrennt sind, die Er unserer Liebe anbefohlen hat. Anna, du 
musst deinen Kindern ein liebevolles Gedenken bewahren, 
bis du sie im Himmel wiedersiehst.« 


»Ich habe in der Danielschen Kate den Mohn aus Ihrem 
Deckelkorb genommen.« 


»Das weiß ich«, sagte sie. »Und, hat er dir schöne Traume 
geschenkt?« 


»Ja«, flüsterte ich, »die schönsten meines Lebens.« 


Sie nickte. Der Feuerschein zauberte einen Strahlenkranz 
um ihre feinen Haare. »Ja«, meinte sie, »ich erinnere mich 
noch gut daran.« 


»Sie?«, sagte ich verblüfft. »Sie haben dieses Zeug 
genommen?« 


»Ja, Anna, auch ich, denn es gab eine Zeit, in der auch ich 
vieles nur noch vergessen wollte. Der Mohn, den du mir 
entwendet hast - er war noch ein Relikt aus jenen Tagen. 
Wie du siehst habe ich ihn behalten, obwohl es schon einige 
Jahre her ist, dass ich ihn benutzt habe. Aber er ist ein 
eifersüchtiger Freund, der uns nicht leicht aus seiner 
Umarmung entlässt.« Dabei stand sie auf, griff in einen 
Tontopf in der Ecke und gab ein gerüttelt Maß getrocknete 
Kamille in einen Topf. Der Wasserkessel, der über dem Herd 
hing, hatte zu dampfen begonnen. Daraus 90ss sie gerade 
so viel Wasser, um einen kräftigen Tee aufzubrühen. 


»Erinnerst du dich noch, Anna, was ich unterwegs zu den 
Daniels zu dir gesagt habe? Dass ich nie ein Kind geboren 
hätte?« 


Ich nickte benommen, da ich mir nicht vorstellen konnte, 
worauf sie hinauswollte. 


»Dass ich nie schwanger war, habe ich nicht gesagt.« 


Ihre Worte mussten bei mir einen verwirrten 
Gesichtsausdruck hervorgerufen haben. Schließlich hatte ich 
für Elinor Mompellion gearbeitet, ihre Kleidung gewaschen 
und ihre Wäsche gewechselt, seit sie als frisch Vermählte in 
unser Dorf gekommen war. Wenn sie schwanger gewesen 
wäre, hätte ich das fast so schnell gewusst wie sie selbst. 
Da ich es mir so sehr für sie wünschte, hatte ich sogar den 
Verlauf ihrer monatlichen Tage beobachtet. 


Jetzt streckte sie eine Hand aus und drehte mein Gesicht 
so, dass ich sie direkt ansah. »Anna, das Kind, das ich unter 
dem Herzen trug, stammte nicht von Mister Mompellion.« 
Aus meiner Miene erkannte sie, wie schockiert ich war. Ihre 
weichen Finger, die vom Halten des dampfenden Bechers 
noch ganz warm waren, flatterten über meine Wange, als 
wollte sie mich beruhigen. Anschließend sank ihre Hand 


nach unten und suchte nach meiner, die in meinem Schoß 
lag. »Obwohl es eine sehr schmerzvolle Geschichte ist, 
erzähle ich sie dir jetzt, denn ich möchte, dass du diejenige 
kennst, die dir das alles aufbürdet.« 


Nun wandte sie ihr Gesicht zum Feuer. Während sie 
weitersprach, schauten wir beide in die Flammen. Ihre lange 
Geschichte begann auf einem riesigen und wunderschönen 
Landsitz in Derbyshire, in Räumen, die von nachdenklich 
blickenden Ahnenporträts bewacht wurden. Sie war die 
geliebte einzige Tochter eines Edelmannes mit großem 
Vermögen gewesen. Sie wurde verwöhnt - verzogen, sagte 
sie -, besonders nach dem Tod ihrer Mutter. Ihr Vater und ihr 
älterer Bruder waren liebevoll gewesen, aber oft nicht da, 
und hatten sie der Obhut einer Gouvernante anvertraut, die 
mehr Wissen als Weisheit besaß. 


Elinors Kindheit war von zwei Dingen erfüllt: Vergnügen 
und dem Streben nach Wissen, was für sie fast dasselbe 
bedeutete. »Anna, wenn ich dir das sage, werde ich rot, 
denn ich weiß, was du aus den spärlichen Brocken gemacht 
hast, die dir dein Leben mitgab. Wenn ich mir dagegen 
irgendetwas - ob Griechisch oder Latein, Geschichte, Kunst 
und Naturkunde - in den Kopf gesetzt hatte, musste ich es 
lediglich erwähnen, und schon wurden all diese Schätze vor 
mir ausgebreitet. Und ich habe diese Dinge gelernt. Aber 
vom Leben, Anna, und von der menschlichen Natur - 
darüber habe ich nichts gelernt.« Da ihr Vater es für besser 
hielt, sie vor der Welt zu schützen, verließ sie den Besitz 
nicht und bewegte sich auch nur in einem sehr 
ausgewählten Gesellschaftskreis. Sie war gerade mal 
vierzehn, als ein Nachbar, ein junger zwanzigjähriger Mann 
und Erbe eines Herzogtums, ihr nachzulaufen begann. 


»Als mein Vater nach einer Zeit der Abwesenheit 
zurückkam und entdeckte, dass wir beide fast täglich allein 
ausgeritten waren, erklärte er mir, dies müsse sofort 


aufhören. O nein, streng war er nicht mit mir. Andernfalls 
hätte ich vielleicht mehr auf ihn gehört, aber vielleicht wäre 
auch das egal gewesen. Denn eines steht fest, Anna: Ich 
war von dem jungen Mann und seiner Aufmerksamkeit 
hingerissen. Er schmeichelte mir auf jede erdenkliche Weise. 
Mein Vater erklärte mir lediglich, für derart intensive 
Freundschaften sei ich noch viel zu jung. Er sagte, er habe 
viele Pläne für mich: eine Vorstellung bei Hofe, eine 
gemeinsame Reise mit ihm zu den großen Stätten der 
antiken Welt. Aber noch während er dies sagte, hegte ich 
mit schlechtem Gewissen nur einen einzigen Gedanken: Wie 
viel mehr würde ich dies am Arm von Charles, meinem 
jungen Mann, genießen. Was mir mein Vater nicht sagte, 
waren seine Zweifel an Charles selbst, seine Bedenken in 
Bezug auf seinen Charakter, die sich im Laufe der folgenden 
Ereignisse als sehr begründet herausstellten. Vielleicht 
wollte er sich nicht mit einer Reihe von Fragen konfrontiert 
sehen, die ich nach einer derartigen Mitteilung sicherlich 
gestellt hätte. Denn wir lebten ganz zurückgezogen, und 
man hatte mich gänzlich vor jener Welt behütet, die mein 
Vater und mein Bruder - und auch Charles - nur allzu gut 
kannten.« 


Anfänglich hatte Elinor, die ihren Vater liebte, seinen 
Wünschen entsprochen, aber als ihn seine Geschäfte einen 
Monat später wieder von seinem Besitz forttrieben, stellte 
ihr der junge Mann erneut nach. »Er flehte mich an, mit ihm 
fortzulaufen, und versprach, später würde er sich wieder mit 
meinem Vater versöhnen, der sicher nichts gegen eine 
Heirat einwenden würde. Meine Gouvernante entdeckte den 
Plan und hätte ihn vereiteln können, aber ich flehte sie an, 
und Charles ließ seinen ganzen Charme spielen. Schließlich 
erkaufte er sich ihr Schweigen mit einem Geschenk. Erst 
später erfuhren wir, dass er den Rubinanhänger aus der 
Schmuckschatulle seiner Mutter entwendet hatte. Und so 
leistete sie unserem Plan Vorschub und hielt meinen Vater 


viel länger in Unkenntnis, als es sonst möglich gewesen 
wäre. 


Mit ihrer Hilfe stahlen wir uns mitten in der Nacht fort. Wie 
kann ich dir heute klar machen, warum ich damals so etwas 
tat? Ich glich jenem verliebten Träumer aus Sidneys Gedicht: 
»Getrübt mein junger Sinn, den Lieb’ so fest umschlungen 
hält.< Ich dachte, wir würden, wie geplant, die Fleet Street 
ansteuen, wo man jederzeit ohne Lizenz eine 
Heiratsurkunde kaufen konnte. Leider hatte ich London noch 
nie gesehen. Als nun Charles vorschlug, wir sollten uns 
zuerst doch noch amüsieren oder den einen oder anderen 
Ausflug machen, war ich sofort einverstanden. 


Du wirst längst vermuten, was nun kommt: Die 
Vereinigung wurde noch vor dem Segen vollzogen.« Elinor 
klang ganz verzagt: »Und danach dämmerte es allmählich 
sogar mir, dass er keinerlei Absichten hegte, sie absegnen 
zu lassen. Da ich dir wirklich alles erzählen möchte, Anna, 
sollst du auch das wissen: Ich war im Feuer meiner 
Begierden so gefangen, dass es mir nicht viel ausmachte.« 


Nun weinte Elinor stumm vor sich hin. Ich streckte die 
Hand aus, wollte sie berühren und die Tränen wegwischen, 
aber der Respekt, den man mir von Geburt an eingebläut 
hatte, ließ meine Hand verharren. Daraufhin schaute Elinor 
mich an. Ihr Blick verriet, dass meine Berührung 
willkommen war Und so strich ich ihr mit meinen 
Fingerspitzen die Tränen von der Wange. Anschließend 
ergriff sie meine Hand und hielt sie fest, während sie 
weitererzählte, wie sie mit Charles über vierzehn Tage 
zusammengelebt hatte, bis er eines schönen Abends 
einfach nicht mehr in das Gasthaus zurückkehrte, wo sie 
sich versteckten. Er hatte sie im Stich gelassen. 


»Tagelang wollte ich es mir selbst nicht eingestehen und 
redete mir alle möglichen Sachen ein: Er sei irgendwo krank 


geworden, oder man habe ihn zu einem hochpolitischen 
Geheimauftrag abberufen. Es dauerte einige Zeit, bis ich 
mich der Tatsache stellte, dass ich ruiniert war, und mich an 
jene Menschen wandte, die mich trotz allem immer noch 
irgendwie liebten.« Vater und Bruder hatten verzweifelt 
nach ihr gesucht. Nun brachten sie sie nach Hause, wo über 
die ganze Sache Gras hätte wachsen sollen. Doch leider war 
sie bereits schwanger. 


Diese Erinnerungen schienen für Elinor sehr schmerzhaft 
zu sein. Sie ließ ihren Tränen nun freien Lauf, allerdings 
ohne lautes Schluchzen. 


»Ich war verzweifelt, war verwirrt«, fuhr sie fort. »Mit 
einem Schürhaken habe ich mich selbst verletzt.« 


Bei diesem Satz sog ich entsetzt die Luft ein und barg das 
Gesicht in den Händen. Schon die Vorstellung von so viel 
Leid war mir unerträglich, und doch konnte ich nicht 
verhindern, dass sich mir schreckliche Bilder davon 
aufdrängten. Blind streckte ich eine Hand aus und umfasste 
die ihre erneut ganz fest. 


»Mein Vater bestellte den besten Arzt. Das hat mir das 
Leben gerettet. Leider nicht meinen Schoß. Anna, angeblich 
besteht er inzwischen nur noch aus einer Ansammlung von 
Narben. Zuerst gab man mir Mohn gegen die Schmerzen; 
später vermutlich, um mich ruhig zu halten. Und wenn es 
nicht Michael gäbe, würde ich vielleicht noch immer wie 
verloren in jenen leeren Träumen herumirren.« 


Und so erfuhr ich, dass Michael Mompellion entgegen 
meiner Vermutung nicht der Spross einer Familie von 
bedeutenden Geistlichen war. Sein Vater war zwar ein Mann 
der Kirche gewesen, das stimmte, aber eben nur ein Vikar. 
Beim Ausbruch des Bürgerkrieges war Michael, der Älteste 
von drei Kindern, erst ein kleiner Junge. Der Vater wurde in 


die Kriegswirren hineingezogen. Am Ende war die Familie 
mittellos, und Michael wurde dem Verwalter des 
Familienbesitzes von Elinor anvertraut. So wuchs er mit 
Pflügen und Heumachen auf, mit dem Zureiten junger 
Pferde und dem Beschlagen von Stuten. Er lernte die 
umfangreiche Gutsarbeit in allen Einzelheiten kennen. 


»Nach kurzer Zeit machte er bereits Vorschläge für eine 
bessere Verwaltung.« Jetzt schien sich ihre Stimme zu 
kräftigen, denn auf diesen Teil der Geschichte war sie stolz. 
»Mein Vater wurde auf Michael aufmerksam und nahm sich 
seiner weiteren Ausbildung an. Er besuchte die besten 
Schulen, wo er brillierte, und ging von dort nach Cambridge. 
Als er heimkam, fand er mich geschwächt von meiner 
langen Krankheit vor. Täglich trug man mich in den Garten 
hinaus, wo ich einfach nur in meinem Stuhl saß und vor 
übergroßer Trauer und Reue nicht einmal aufstehen konnte. 
Anna, Michael bot mir seine Freundschaft an, und später 
seine Liebe.« 


Jetzt lächelte sie verhalten. »Er brachte die Heiterkeit in 
meine Welt zurück. Leid war ihm nichts Fremdes, da er es 
am eigenen Leib erfahren hatte. Er brachte mich in die 
Katen unserer Pächter und zeigte mir Sorgen, die meine um 
vieles übertrafen. Er machte mir klar, wie nutzlos es ist, sich 
im Bedauern über unabänderliche Dinge zu suhlen, und wie 
man selbst die schwersten Sünden sühnen kann. Sogar 
meine, Anna. Sogar meine.« 


Dank seiner Unterstützung kehrte sie ins Leben zurück. Bis 
zum inneren Frieden dauerte es aber länger. »Anfänglich 
borgte ich mir seine Heiterkeit und benützte sie als Licht auf 
meinem Wege, aber als ich mir angewöhnt hatte, die Welt 
aus seinem hellen Blickwinkel heraus zu betrachten, 
entzündete sich allmählich das Licht in meinem Inneren 
wieder von selbst.« Kurz nach dem Ende seiner Studienzeit 
heirateten sie. »Nach außen hin schien es, ich hätte mich zu 


einer Heirat mit ihm herabgelassen«, sagte sie, »aber wie 
du jetzt siehst, bringt in dieser Ehe einzig und allein mein 
lieber Michael ein Opfer, mehr, als sich alle vorstellen 
können.« 


Eine Weile saßen wir da und starrten ins Feuer, bis 
plötzlich ein Holzscheit verrutschte und einen Funkenregen 
auf den gestampften Boden sprühte. Daraufhin stand Elinor 
abrupt auf und strich ihre Schürze glatt. »Und jetzt, meine 
liebe Anna, wo du alles weißt, willst du da immer noch bei 
und mit mir arbeiten?« 


Alles Gehörte hatte mich so fassungslos gemacht, dass ich 
nichts sagen konnte, sondern stattdessen einfach von 
meinem Hocker aufstand, ihre beiden Hände ergriff und sie 
küsste. Wie wenig, dachte ich, wissen wir doch von den 
Menschen, mit denen wir leben. Wenn man mich gefragt 
hätte, hätte ich sicher nie gewagt, mir auch nur annähernd 
die Gedanken und Gefühle von zwei Menschen auszumalen, 
die im Leben so weit über mir standen. Aber ich hatte 
geglaubt, sie durch die Arbeit in ihrem Hause näher kennen 
gelernt zu haben. Schließlich hatte ich mich ja um ihre 
Bedürfnisse gekümmert und ihr Kommen und Gehen und 
ihren Umgang mit anderen beobachtet. Wie gering war 
dieses Wissen in Wirklichkeit gewesen, wie winzig! 


Elinor umarmte mich. In diesem Moment spürte ich eine 
Gewissheit: Für diese Frau würde ich alles tun, alles, worum 
sie mich bäte. »Lassen wir’s damit gut sein«, sagte sie, 
»denn es gibt noch viel zu tun. Schau mal, schau dir das mal 
an.« Sie griff in ihre Schürzentasche und zog ein gefaltetes 
Blatt Pergament heraus. »Ich habe eine Liste aller bisheriger 
Pestopfer erstellt und diese dann auf eine Karte aller 
Gehöfte hier am Ort übertragen. Daraus können wir meiner 
Meinung nach ablesen, wie sich diese Pestilenz verbreitet 
und auf wen.« 


Da lag es, unser pestverseuchtes Dorf, mit den Namen all 
seiner dreihundertundsechzig armen Seelen. Wie 
Insektenkörper auf einer Schautafel steckten sie auf der 
Karte. Annähernd fünfzig Namen hatte Elinor schwarz 
unterstrichen. Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass die 
Krankheit schon so viele ausgelöscht hatte. Eines zeigte die 
Karte deutlich: wie sich die Ansteckung, einem tödlichen 
Sternenregen gleich, von meiner Kate aus verbreitet hatte. 


Elinor zupfte mich beschwörend am Ärmel: »Schau dir die 
Namen der Opfer an. Was fällt dir dabei zuerst auf?« Stumm 
starrte ich auf die Karte. »Kannst du’s nicht sehen? Die Pest 
macht keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen, 
beide stehen gleich oft auf der Totenrolle. Und doch macht 
sie einen Unterschied: Sie wählte eher die ganz Jungen als 
die Uralten. Fast die Hälfte unserer Toten war noch nicht 
einmal sechzehn. Der Rest sind Menschen in den besten 
Jahren. Bisher war noch kein Silberhaariger darunter. 
Warum, Anna, warum? Meiner Ansicht nach haben die Alten 
in diesem Dorf lange gelebt, weil sie Krankheiten gut 
bekämpfen können. Wenn man so will, sind sie Veteranen im 
Krieg gegen Krankheiten. Was müssen wir also tun? Wir 
müssen die Kinder stärker machen - ihnen Waffen geben, 
mit denen sie kämpfen können. Vergeblich haben wir 
versucht, die Kranken zu heilen, und sind daran gescheitert. 
Von allen, die sich mit der Pest angesteckt haben, hat nur 
einer länger als eine Woche überlebt - die alte Margaret 
Blackwell.« 


Margaret, die Frau des Hufschmieds Blackwell, war 
gleichzeitig mit den Sydells erkrankt und war es noch 
immer. Trotzdem schien es ihr bestimmt zu sein, ihr 
Martyrium zu überleben. Weil sie nicht gestorben war, 
bezweifelten inzwischen einige, dass sie überhaupt die Pest 
gehabt hatte. Ich allerdings hatte die Schwellung an ihrer 
Lende gesehen und sie gepflegt, als die Geschwulst beim 


Aufbrechen ihr eitriges Gift entließ. Andere behaupteten, es 
handle sich lediglich um ein Furunkel oder eine Zyste. Aber 
ich blieb dabei: Das war eine Pestgeschwulst. Und damit 
wäre Margaret vielleicht unsere erste Überlebende. 


»Für die meisten«, fuhr Elinor fort, »bedeutet der 
Ausbruch dieser Krankheit das Ende. Deshalb müssen wir 
Folgendes tun: sämtliche Kräuter mit stärkender Wirkung 
finden und in einem Saft vereinen, der die Gesunden 
widerstandsfähiger macht.« 


Und so hockten wir den ganzen restlichen Tag über den 
Büchern, die Elinor aus dem Pfarrhaus angeschleppt hatte. 
Zuerst suchten wir nach Pflanzennamen, die angeblich eine 
kräftigende Wirkung auf einen jener vielen Körperteile hatte, 
die offensichtlich von der Pest befallen wurden. Es war ein 
mühsames Vorgehen, denn die meisten Bücher aus dem 
Pfarrhaus waren in Latein oder Griechisch geschrieben. 
Elinor musste sie mir übersetzen. Schließlich entdeckten wir 
den besten Band: das Buch eines gewissen Avicenna, eines 
muselmanischen Arztes, der vor langer Zeit seine gesamte 
Erfahrung in einem umfassenden Kanon verzeichnet hatte. 
Als wir die Namen der Pflanzen hatten, gingen wir die 
Kräuterbüschel durch und versuchten, die getrockneten 
Blätter und Wurzeln den Beschreibungen in diesem Buch 
zuzuordnen, was manchmal sehr schwierig war. Draußen 
durchsuchten wir den schneeverwehten Garten nach 
irgendwelchen robusten Pflanzen, deren Wurzelwerk wir 
ausgraben könnten, ehe der Boden gänzlich gefror. Am 
Nachmittag hatten wir die Waffen für unsere Rüstung 
zusammen: Brennnessel fürs Blut. Schleieraster und 
Veilchenblätter für die Lunge. Anserine zum Fiebersenken. 
Kresse für den Magen. Für die Leber Löwenzahnwurzeln, 
Tollkirsche für die Drüsen und Eisenkraut für den Hals. 


In Säckchen sammelten wir so viele Büschel, wie wir nur 
tragen konnten, um sie in die Pfarrhausküche zu schaffen. 


Gerade wollte ich das Herdfeuer löschen, da hielt Elinor 
meine Hand zurück. »Und was ist damit, Anna? Was sollen 
wir damit machen?« Sie hielt mir den Schlafmohn hin. »Die 
Entscheidung liegt bei dir.« 


Ich spürte Panik in mir aufsteigen. »Aber die brauchen wir 
doch sicher, um den vielen Betroffenen hier beizustehen«, 
sagte ich, obwohl mir dabei sofort eher meine eigenen 
Bedürfnisse durch den Kopf geschossen waren als die der 
Sterbenden. 


»Anna, die Gowdies waren sich der Gefahren dieser 
Pflanze wohl bewusst. Sie haben hier nur so viel, um bei 
wenigen schweren Fällen Erleichterung zu bringen. Wie 
sollen wir entscheiden, wer leiden muss und wessen 
Schmerzen gelindert werden?« 


Wortlos griff ich nach dem Bündel und wollte es eigentlich 
ins Feuer werfen, merkte aber, dass ich nicht genug Willen 
besaß, die Hand zu öffnen. Ich kratzte mit dem 
Daumennagel über eine noch grüne Samenkapsel und sah, 
wie aus dem Einschnitt langsam der weiße Saft quoll. Am 
liebsten hätte ich meine Zunge darauf gelegt, die bittere 
Flüssigkeit aufgeleckt und ihre süße Wirkung verspürt. Elinor 
stand schweigend da und wartete. Ich versuchte, in ihren 
Augen zu lesen, aber sie wandte sich ab. 


Wie sollte ich mich den kommenden Tagen und Nächten 
stellen? Nichts sonst würde mir Erleichterung verschaffen. In 
beiden Händen hielt ich meine einzige Chance, unser Dorf 
und seine Todesqualen hinter mir zu lassen. Aber dann 
begriff ich, dass dies nicht ganz der Wahrheit entsprach. Da 
war noch unsere Arbeit. Heute Nachmittag hatte ich erlebt, 
dass es möglich war, mich ganz darin zu verlieren. Und doch 
war dieser Verlust des eigenen Ichs kein selbstsüchtiges 
Vergessen. Aus diesem Lernen und seiner praktischen 
Anwendung könnte viel Gutes kommen. Daher packte ich 


das Bündel und warf es ins Feuer. Einen Augenblick zischte 
der Saft auf, dann platzten die Kapseln. Ihre winzigen 
Samenkörner ergossen sich in einem wahren Regen 
zwischen die Asche und verschwanden ins Nichts. 


Als wir die störrische Türe hinter uns schlossen, war der 
Wind eingeschlafen. Die Luft wirkte milder. Ich würde 
versuchen, so zu sein, wie Elinor es wünschte. Und im Falle 
eines Scheiterns hatte ich aus unserem heutigen Tagewerk 
genug gelernt, um zu wissen, wo ich nach den blassgrünen 
Mohnschösslingen suchen musste, wenn sie sich im 
nächsten Frühling durch den Boden im Garten der Gowdies 
bohrten. 


Gleich denen, die in die Grube fahren 


Als wir uns dem Pfarrhaus näherten, sahen wir Mister 
Mompellion ohne Rock im Kirchhof stehen. Seine weiten 
weißen Hemdsärmel hatte er über die muskulösen 
Unterarme aufgekrempelt, seine Haare waren nass 
geschwitzt. Er hob Gräber aus. Rings um ihn standen schon 
drei lange Gruben offen, an der vierten arbeitete er gerade. 


Rasch lief Elinor zu ihm und wollte ihm die Stirn 
abwischen, aber er trat einen Schritt zurück und winkte ihre 
Hand fort. Vor Erschöpfung war er ganz grau im Gesicht und 
lehnte sich schwer auf den Spaten. 


Sie beschwor ihn aufzuhören und sich auszuruhen, aber er 
schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht aufhören. Wir brauchen 
heute sechs Gräber, und eines davon für den armen John 
Millstone.« Unser betagter Küster war heute Morgen 
gestorben. Der Pfarrer hatte ihn gefunden, wie er halb 
drinnen, halb vor dem Grab lag, an dem er noch gearbeitet 
hatte. »Sein Herz hat versagt. Er war zu alt für die schwere 
Arbeit, die ihm in jüngster Zeit aufgebürdet wurde.« 


Bei einem Blick auf Mister Mompellion befürchtete ich, 
auch er könnte zusammenbrechen. Offensichtlich hatte er 
die letzte Nacht nicht geschlafen, sondern war von einem 
Totenbett ans nächste geeilt. Sein Versprechen, keiner 
müsse allein sterben, war eine schwere Last für ihn 
geworden. Eines war klar: Er würde es nicht überleben, 
wenn er nun auch noch versuchte, die Arbeit des Küsters zu 
übernehmen. Ich eilte in die Küche, wärmte ihm einen 
Becher mit bitterem Kräutersud auf und brachte ihn hinaus, 
wo er bis zum Bauch im Dreck stand. 


»Sir, diese Arbeit schickt sich nicht für Sie«, sagte ich. 
»Lassen Sie mich dazu einen der Männer aus der 
Hauertaverne holen.« 


»Und wer wird kommen, Anna?« Er legte sich eine Hand in 
den Rücken. Beim Aufrichten zuckte er zusammen. »Die 
Bergleute versuchen alles, um genug Erz aus ihrer Ader zu 
holen, damit ihr Anbruch nicht eingezogen wird. Die Bauern 
werden immer weniger, sodass sie weder Getreide ernten 
noch ihr Vieh melken können. Wie könnte ich ihnen da noch 
diese zusätzliche Arbeit aufbürden? Obendrein sollte man 
keinen, der noch gesund genug ist, bitten, freiwillig dem Tod 
so nahe zu kommen.« 


Und so arbeitete er bis zum sinkenden Tageslicht weiter. 
Anschließend ließ er den verschiedenen Häusern ausrichten, 
sie könnten ihre Toten zum Begräbnis bringen. Es war eine 
armselige Prozession. Inzwischen bemühte sich niemand 
mehr um Särge; die Familien trugen ihre Lieben einfach so 
zum Grab. Und wenn sie dazu nicht genug Kraft hatten, 
schleppten sie die Toten mit einer Decke zum Kirchhof, die 
man dem Leichnam unter den Achseln durchzog. Mister 
Mompellion sprach über jeden das Gebet und half 
anschließend, die Erde wieder in die Gräber zu häufen. 
Während er sich noch auf dem Kirchhof abmühte, erreichten 
ihn die Bitten zweier Familien, er möge sich ihrer Nöte 
erbarmen. Ich hätte ihm dies bis zum nächsten Morgen 
verheimlicht, aber Elinor meinte, das wäre nicht richtig. Als 
er hereinkam, brachte sie ihm heißes Wasser zum Waschen 
und holte ihm frische Wäsche, während ich ein nahrhaftes 
Mahl zubereitete. Er aß rasch, zog dann seinen Mantel an 
und ritt fort, um sein Wort zu halten. 


»So kann er nicht weitermachen«, sagte ich, während das 
Getrappel von Anteros’ Hufen schwächer wurde. 


»Das weiß ich«, erwiderte sie leise. »Sein Körper ist stark, 
und doch befürchte ich, dass sein Wille weitaus stärker ist. 
Er kann ihn zu Taten treiben, die kein normaler Mensch 
fertig bringt. Glaube mir, ich habe es schon gesehen, in 
guten wie in schlechten Zeiten.« 


In jener Nacht fand der Herr Pfarrer nur wenig Schlaf, und 
auch der nächste Tag brachte keine Ruhepause. Ich ließ 
daher meinen Stolz fahren und nahm stattdessen meinen 
ganzen Mut zusammen. Ohne Elinor mein Vorhaben 
mitzuteilen, machte ich mich auf den Weg zur Hütte meines 
Vaters. Ich hoffte, der Tag wäre noch jung genug, um ihn 
nüchtern vorzufinden. Zum Glück blieben Aphra und ihre 
Kinder gesund, auch wenn die Kleinen wie immer dünn und 
unterernährt wirkten, denn mein Vater und Aphra hatten 
mehr Lust, Kinder zu zeugen, als für sie zu sorgen. 


Mir fiel auf, dass ihr Ältester, Steven, einen bösen 
Striemen auf der Wange hatte. Wie es dazu gekommen war, 
musste ich nicht fragen. Ich hatte einige von den Kräutern 
dabei, die wir hergerichtet hatten, und zeigte Aphra, wie sie 
daraus jenen Saft machen konnte, den sich Elinor und ich 
ausgedacht hatten. Während unserer Unterhaltung rührte 
sich mein Vater, der sich bisher noch nicht von seinem 
Lager erhoben hatte. Er stand auf, fluchte über seinen 
Brummschädel und wollte von mir wissen, ob ich ihm auch 
einen Trank mitgebracht habe. Da ich heute seine Hilfe 
wollte und sie wohl kaum bekäme, wenn ich ihn reizte, biss 
ich mir auf die Zunge und verzichtete auf die Bemerkung, 
dass ein wenig Enthaltsamkeit sein Leiden kurieren würde. 


In einem respektvollen Ton, nach dem mir ganz und gar 
nicht zu Mute war, erklärte ich den traurigen Zustand im 
Pfarrhaus und beschwor ihn zu helfen, indem ich ihm mit 
seiner großen Kraft und Tapferkeit schmeichelte. Wie 
erwartet meinte er fluchend, er hätte schon mehr als genug 
Arbeit. 


Außerdem täte es meinem »Faselpfaffen« ordentlich gut, 
wenn er sich seine weißen Hände dreckig mache. Deshalb 
bot ich ihm ein erstklassiges Lamm aus meiner Herde für 
den nächsten Sonntagsbraten an und ein weiteres zu 
Neumond. Dies war ein großzügiges Angebot. Mein Vater 
feilschte zwar fluchend weiter und hieb auf den Tisch, dass 
die Teller klapperten, aber schließlich einigten wir uns doch. 
So erkaufte ich Mister Mompellion eine Erholungspause vom 
Kirchhof. Außerdem bekamen die hungrigen Kinder meines 
Vaters auf diese Weise vielleicht ein Stück Fleisch ab. 


Die Wochen dieser kalten Jahreszeit machten aus Mir ein 
Gespenst. Die Weihnachtszeit verging, ohne dass wir es 
recht merkten. Zu Fastnacht entband ich Kate Talbot von 
einem gesunden Mädchen. Als ich ihr das Kind in die Arme 
legte, hoffte ich, es könnte ihre Trauer über den Verlust ihres 
Mannes mildern. Eine Woche später war ich Hebamme bei 
Lottie Mowbray, einer armen und einfachen Frau. Dennoch 
brachte sie es fertig, ihr Kind unter so wenig Jammern oder 
Mühen zu gebären, wie es mir bisher nicht untergekommen 
war. Leute wie Kate Talbot, die von ihres Mannes Hände 
Arbeit gelebt hatte, oder Lottie und ihr Mann Tom, die schon 
in guten Zeiten ums Überleben kämpften, wären in diesem 
Winter ohne Versorgung durch den Grafen von Chatsworth 
verhungert. Getreu seinem Versprechen versorgte er uns 
weiterhin. Jeden Tag kamen die Fuhrleute mit ihrer Ladung 
zum Grenzstein oder an die kleine Quelle, die bei uns 
inzwischen nur noch Mompellions Well hieß. Von den 
Bradfords, die sicher in ihrem Oxforder Hafen saßen, hätten 
wir uns wenigstens ein kleines Zeichen Mitgefühl erwartet, 
aber von ihnen erhielten wir weder irgendein Almosen, 
geschweige denn ein mitfühlendes Wort. 


Drinnen in der Pfarrküche sah es allmählich wie in einem 
Alchemistenkabinett aus. Saft von gehackten Blättern 


tropfte auf meine schön geschrubbte Tischplatte und färbte 
das gebleichte Holz grasgrün. Das regelmäßige 
Schneidegeräusch meines eigenen Messers bestimmte 
meine Vormittage und verschmolz für mich zu einer 
hoffnungsvollen Musik der Heilkunst, die Elinor nicht mehr 
ganz fremd war. Beim Studium diverser Bücher las sie sich 
die Augen rot. 


Hauptsächlich aber lernten wir aus der praktischen 
Anwendung, durch unsere Versuche, die pflanzlichen 
Heilkräfte auf diese oder jene Weise zu extrahieren. Einige 
Blätter weichte ich in zähflüssigem Öl ein, andere in 
stechendem Alkohol und wieder andere nur in sauberem 
Wasser. Dann wartete ich ab, mit welchem Element die 
besten Ergebnisse erzielt wurden. Viele Vormittage arbeitete 
Elinor Seite an Seite mit mir. Da ihre zarte Haut von den 
Pflanzensäften schnell Flecken bekam, sah es manchmal 
aus, als trüge sie blassbraune Handschuhe. Aus unseren 
getrockneten Kräutervorräten kochten wir Tees. Wenn sie zu 
bitter waren, träufelten wir löffelweise dicken Honig hinein 
und machten daraus Sirup. Einige Tees verdampften wir zu 
kräftigen Destillaten, da wir gemerkt hatten, dass viele 
Leute lieber kleine Mengen tranken als große. Und dann 
machte ich mich wieder ans Kleinhacken. Bündelweise 
hatten wir dem gefrorenen Boden Wurzeln abgetrotzt. 
Einige häufte ich in Tontöpfe und bedeckte sie zum 
Durchziehen mit reichlich Öl. Sobald die Heilkraft einer 
Pflanze meiner Meinung nach erschöpft war, griff ich mit 
den Händen in den seidigen Brei und knetete so lange 
brockenweise Bienenwachs hinein, bis ich eine 
geschmeidige Salbe zum Auftragen auf entzündete 
Pestbeulen hatte. Unsere Arbeit verfolgte zwei Ziele: erstens 
die Leiden der bereits Erkrankten zu lindern und zweitens 
die Abwehrkräfte der Gesunden zu stärken. Letzteres war 
zwar weitaus wichtiger, der Erfolg jedoch umso ungewisser. 


Elinor und ich verteilten unsere Präparate und versuchten 
den Leuten zu zeigen, wie sie die frischen Sprossen wilder 
Blätter finden und erkennen könnten, die sie zur Kräftigung 
ihrer Gesundheit essen sollten. Dabei lernten wir auch vieles 
über die Linderung normaler Gebrechen und Verletzungen. 
Obwohl wir unsere Hauptarbeit nur ungern unterbrachen, 
wandte man sich immer öfter wegen Präparaten an uns, die 
früher die Gowdies so bereitwillig geliefert hatten. Nach 
kurzer Zeit begannen wir, uns einiges von ihrem Wissen 
anzueignen: dass eine Mischung aus Königskerze und Raute, 
Süßdolde und Senföl einen ausgezeichneten Hustensirup 
ergibt; dass Weidenrindensud Gelenkschmerzen und Fieber 
lindert; dass zu einem grünen Pflaster zerstoßener Heilziest 
die Heilung von Wunden und Abschürfungen beschleunigt. 
Auch in dieser Arbeit lag etwas Befriedigendes, brachte sie 
doch bei kleineren Verletzungen Trost, Linderung und 
Heilung. 


Aber auf unseren sehnlichsten Wunsch mussten wir 
warten. Denn eines war uns klar: Möglicherweise könnten 
wir erst in vielen Wochen ein Abnehmen der 
Neuerkrankungen beobachten, das auf unsere Bemühungen 
zurückging. Als die Tage länger wurden, verbrachten wir viel 
Zeit bei den Gowdies. Wir versuchten, den Pflanzplan des 
Arzneigartens zu begreifen, studierten die Samenpäckchen, 
um herauszufinden, was welche Pflanze enthielt, und 
bereiteten den Boden vor, damit uns der Vorrat an 
stärkenden Kräutern auch künftig nicht ausging. 


Nur sonntags unterbrachen wir unseren stetigen Kreislauf 
aus Sammeln und Gartenarbeit, Arzneimittelherstellung und 
Krankenbesuchen. Und vor dieser Unterbrechung fürchtete 
ich mich inzwischen am meisten. Mein ehemaliger 
Lieblingstag schien unter einem bösen Fluch zu stehen, 
denn besonders am Sonntag zeigte sich an den stetig leerer 
werdenden Bänken und fehlenden Gesichtern in der Kirche, 


dass unser Bemühen, das Wüten der Pest einzudämmen, 
gescheitert war. Trotzdem sollte ich auch erzählen, dass es 
ein paar neue Gesichter gab. 


Seit dem Sonntagseid hatte Mister Stanley auch weiterhin 
die Gottesdienste von Mister Mompellion besucht, und 
inzwischen waren sogar die Familie Billings und einige 
andere Nonkonformisten gekommen. Auch wenn sie nicht 
alle Lieder mitsangen und den Worten des Buches für das 
gemeinsame Gebet folgten, so war es doch ein Wunder, 
dass sie sich überhaupt zu uns gesellten. Offensichtlich war 
ich nicht die Einzige, die darüber froh war. 


Am ersten Märzsonntag schickte sich Michael Mompellion 
ins Unvermeidliche und schloss die Kirche. An jenem Morgen 
mühte er sich mit letzter Kraft, auf der Kanzel stehen zu 
bleiben. Weiß hoben sich seine Knöchel vom Eichenholz ab. 
Elinor hatte darauf bestanden, dass ich aufrückte und ihre 
Bank teilte. Sie meinte, mittlerweile sei ich ein Teil der 
Pfarrfamilie. Deshalb war ich nahe genug, um zu sehen, wie 
er am ganzen Körper vor Erschöpfung zitterte, und ich sah 
auch die tiefen Falten in seinem Gesicht, während er 
mühsam um seine Stimme rang. 


»Meine lieben Freundes, sagte er, »Gott hat uns in diesen 
Monaten schmerzlich auf die Probe gestellt. Ihr habt Seine 
Prüfung mutig angenommen. Seid eures Lohnes dafür 
gewiss. Wie wir alle hatte auch ich zu hoffen gewagt, dass 
diese Prüfung nicht so lange und so hart ausfallen würde, 
wie sie es tat und weiter tut. Aber wer kann sich erdreisten, 
Gottes Gedanken zu lesen? Wer kann Seinen großartigen 
Plan in allen Feinheiten verstehen? Nicht immer deutet Er 
Seine Absichten an, sondern lässt uns im Dunkeln, sodass 
wir Sein Gesicht suchen und Ihn anflehen müssen, damit Er 
sich uns in Seiner Gnade offenbart. Geliebte im Herrn, 
verliert über dieser unserer Sache Gottes große Liebe und 
Zärtlichkeit nicht aus den Augen. Denn ihr alle, die ihr eure 


Kinder liebt, wisst, dass auch Züchtigung ein lebendiger 
Ausdruck eurer Sorge um sie sein kann. Wer lässt schon 


seine Kinder aufwachsen, ohne sie manchmal durch 
Bestrafung auf den rechten Weg zu bringen? Nur ein 
nachlässiger Vater. Und doch runzelt ein guter Vater in 
solchen Zeiten nicht wutentbrannt die Stirn, sondern erteilt 
die notwendigen Strafen mit liebendem Blick, in der 
Hoffnung, dass sich seine Kinder bessern.« 


Jetzt hielt er inne und versuchte, seine Kräfte zu sammeln. 
»Meine lieben Freunde, bald schickt uns Gott eine neue 
Prüfung, vielleicht die härteste, der wir uns je 
gegenübersahen. Denn schon bald wird es hier wieder 
wärmer. Und diese Pest - das wissen wir aus alten Berichten 
von Überlebenden -, diese Pest gedeiht in der Wärme 
prächtig. Wir können nur hoffen und beten, dass ihr Wüten 
hier bereits dem Ende zugeht; darauf bauen können wir 
nicht. Meine geliebten Freunde, nun müssen wir uns gegen 
die Möglichkeit wappnen, dass uns das Schlimmste vielleicht 
noch bevorsteht. Und wir müssen demgemäß Anordnungen 
treffen.« 


Während seiner Predigt stöhnten die in der Kirche 
verstreuten Menschen auf. Einige begannen zu weinen. Als 
er sagte, er müsse die Kirche schließen, begann auch Mister 
Mompellion zu weinen. In seiner Erschöpfung konnte er 
nicht mehr gegen die Tränen ankämpfen. »Verzweifelt 
nicht!«, rief er und rang sich ein Lächeln ab. »Eine Kirche ist 
nicht nur ein Gebäude! Unsere Kirche werden wir behalten! 
Wir werden uns unter dem Himmelszelt treffen und 
miteinander beten, im Cucklett Delf, wo die Vögel unser 
Chor, die Steine unser Altar, die Bäume unsere Kirchtürme 
sein werden! Freunde, im Steinbruch können wir in sicherem 
Abstand voneinander stehen, damit die Kranken nicht die 
Gesunden anstecken.« 


Ungeachtet des Tenors seiner Worte verhärmte sich sein 
Gesicht noch mehr, als er zu jenem Teil seiner Botschaft 
kam, der uns am härtesten treffen würde. »Geliebte im 
Herrn, wie unsere Kirche müssen wir auch unseren Kirchhof 
schließen. Inzwischen ist es unmöglich, unsere Toten 
rechtzeitig zu begraben. Und mit dem Anbruch des warmen 
Wetters wird das Ungebührliche zur Gefahr. Geliebte im 
Herrn, wir müssen die bittere Bürde auf uns nehmen, unsere 
eigenen Toten so rasch wie möglich zu begraben, in der 
nächstbesten Erde ...« 


Jetzt heulten alle laut auf und schrien entsetzt: »Nein!« 


Er hob die Hand und bat um Ruhe. »Geliebte im Herrn, ich 
kenne eure Befürchtung, glaubt mir, ich kenne sie. Ihr 
befürchtet, Gott wird keinen finden, den man außerhalb 
geweihter Erde zur Ruhe bettet. Ihr fürchtet, eure Lieben 
wären in Ewigkeit für euch verloren. Aber am heutigen Tage 
sage ich euch: Ihr habt den ganzen Boden dieses Dorfes 
geweiht! Durch euer Opfer habt ihr ihn geweiht, hier und 
jetzt! Gott wird euch finden! Er wird euch um sich scharen! 
Er ist der Gute Hirte und wird nicht den Geringsten seiner 
Herde im Stiche lassen!« 


Jetzt war die Anstrengung zu viel für ihn. Er senkte die 
Hände, um sich am Kanzelgeländer festzuhalten, fand aber 
keinen Halt. Ohnmächtig sank er zu Boden. 


Elinor und ich stürzten nach vorne, während die Gemeinde 
in Wehklagen und Weinen ausbrach. Ich weiß nicht, was 
geschehen wäre, wenn Mister Stanley nicht vorgetreten 
wäre und mit einer Stimme, die sein Alter Lügen strafte, 
»Ruhel« gebrüllt hätte. 


In die plötzliche Stille hinein hielt er eine Predigt, die mich 
an meine Kindheit erinnerte. Aufs Strengste verurteilte er 
den Aberglauben und wetterte gegen unreformierten 


Papismus, der sich immer noch in unseren Herzen 
herumtrieb. »Wenn eure Kuh stirbt und ihr sie auf eurem 
Feld eingrabt, pflügt ihr sie dann ein Jahr später wieder 
heraus, weil ihr vergessen habt, wohin ihr sie gelegt habt? 
Nein! Kein fähiger Verwalter würde einen solchen Fehler 
machen. Nun denn, wenn ihr also ein geliebtes Kind 
beerdigt, werdet ihr euch dann nicht jeden Tag eures Lebens 
daran erinnern, wo ihr es begraben habt? Ja, sagt ihr wieder. 


Wie könntet ihr das vergessen? Welche Narretei bringt euch 
dann auf den Gedanken, der allmächtige Gott in Seiner 
unendlichen Macht und Weisheit könnte in irgendeiner 
Weise Mühe haben, diese Gräber zu finden, die Gräber 
Seiner Herde, die Gräber Seiner Kinder, die wir jetzt aus 
reiner Notwendigkeit in alle Winde verstreuen. 


Lasst euer klägliches Weinen! Erhebet eure Stimmen! 
Lasst uns den achtundachtzigsten Psalm singen und uns in 
Erinnerung rufen, dass wir nicht die Einzigen sind, die Gott 
geprüft hat. Und dann geht heim in Frieden und versammelt 
euch am nächsten Sonntag im Cucklett Delf.« 


Der junge Brand war Mister Mompellion zu Hilfe geeilt. 
Nun stützte er den benommenen Pfarrer auf seinem Weg die 
Stufen hinab, während in der Kirche die Gläubigen das 
verzweifeltste aller Gebete um Heilung bei Krankheit 
anstimmten: 


»Herr, Gott, mein Heiland, 

ich schreie Tag und Nacht vor dir. 
Ich bin geachtet gleich denen, 
die in die Grube fahren ... 


Meine Freunde hast Du fern von mir getan, 


Du hast mich ihnen zum Gräuel gemacht. 


Ich liege gefangen und kann nicht auskommen.« 


Hinter uns fiel die schwere Kirchentüre ins Schloss. Aber 
Michael Mompellion, der mit Brands Hilfe Richtung Pfarrhaus 
taumelte, flüsterte den Psalm mit seiner gebrochenen und 
müden Stimme weiter: 


»Und mein Gebet kommt frühe vor Dich. 
Warum verstoßest Du, Herr, Meine Seele 


und verbirgst Dein Antlitz vor mir?« 


Drinnen im Haus wurde uns klar, dass wir ihn nur mit Mühe 
die Treppe hinaufschaffen könnten. Deshalb liefen Elinor und 
ich ins Schlafzimmer und brachten einige Daunendecken 
herunter, um im Salon ein Lager zu bereiten. Als ihm Brand 
beim Hinlegen half, rezitierte er noch immer: 


»Ich leide Dein Schrecken, 
dass ich schier verzage. 
Dein Grimm gehet über mich, 


Dein Schrecken drücket mich.« 


Mit diesen Worten drehte er sich um und überließ sich 
endlich dem Schlaf der Erschöpften. 


Am nächsten Nachmittag raffte er sich auf, zwei Sterbelager 
zu betreuen, während Elinor und ich übereinkamen, ihm 
eine weitere Neuigkeit zu verheimlichen, die eher die 
Lebenden betraf. Angesichts von so viel Tod rings um uns 
war es schwer, irgendeinen Gedanken an die Zukunft zu 
verschwenden, geschweige denn an materielle Dinge, und 
doch belastete mich die Zukunft eines Kindes schon seit 
langem: die Zukunft eines neunjährigen Mädchens namens 
Merry Wickford. 


George und Cleath Wickford, ein junges Quäkerpaar mit 
drei Kindern, hatten sich vor gut fünf Jahren in einer 
verlassenen Hütte am Dorfrand angesiedelt. Sie stammten 
aus dem schottischen Tiefland und waren wegen ihres 
eigenartigen Glaubens von ihrem Pachthof vertrieben 
worden. Auch hier hatte man sie nicht gerade mit offenen 
Armen empfangen, aber wenigstens mussten sie nicht 
befürchten, dass ihre Raufen angezündet und ihr Geflügel 
vergiftet wurde, was ihnen angeblich an ihrem früheren 
Platz passiert war. Bis zu einer Soemmernacht vor einem Jahr 
hatten sie ein bettelarmes Leben gefristet. George Wickford 
war noch spät auf gewesen und herumgelaufen. Die Sorge, 
wie er seine Familie durchfüttern sollte, ließ ihn nicht 
schlafen. Da sah er, wie ein mächtiger brennender Drache 
einen weißen Streifen über den Himmel zog. Hier bei uns 
heißt es, ein brennender Drache am Nachthimmel weise auf 
eine verborgene Bleiader hin. Deshalb wartete George 
Wickford nicht einmal bis Tagesanbruch, sondern rannte 
eilends zu der Stelle, wo seiner Meinung nach der Weg des 
Drachens übers Moor geführt hatte. Am Morgen hatte er 
bereits sein Kreuz zur Markierung seines Schurfs aus dem 
Torf gestochen und sieben Stämme für den Göpel 
geschlagen; nun schnitt er Holzkeile für die Befestigung im 
Boden zurecht. Seit tausend Jahren, heißt es, ist es rechtens, 
dass sich jedermann auf diese Weise einen Schürf abstecken 
kann, ohne Rücksicht auf den eigentlichen Besitzer dieses 


Landes. Anschließend hat er neun Wochen Zeit, dem 
Bergmeister einen Zentner Erz zu zeigen. Und danach darf 
ihm keiner seinen Schürf wegnehmen, solange er ihm etwas 
abwirft und er der Krone jenen festgelegten Erzanteil 
bezahlt, der als Königsfron bekannt ist. 


Unermüdlich hatten George Wickford, seine Cleath und 
ihre drei Kinder auf ihrem Schürf herumgegraben, den sie 
»Brennender Drache« nannten. Zuerst hatten sie lediglich 
mit einer wackeligen Heugabel und einer Pflugschar im 
Boden herumgewühlt. Obwohl Knappen normalerweise 
Himmelszeichen ernst nehmen, lachten die Übrigen den 
jungen Wickford aus. In diesem Landstrich deutete nichts 
auf ein unterirdisches Bleivorkommen hin, und keiner hatte 
hier je einen Schlag mit der Keilhaue getan. Aber Wickford 
lachte als Letzter. Er hatte seinen benötigten Zentner Blei 
weit vor den vom Bergmeister verlangten neun Wochen 
beisammen - und noch viel mehr. Sein Schürf entpuppte 
sich als röhrenförmige Ader. Diese können ungewöhnlich 
ertragreich sein, da es sich um mit Erzen durchzogene 
Höhlen handelt, die ein unterirdischer Strom vor langer Zeit 
ausgewaschen hat. Weil an der Oberfläche nichts darauf 
hindeutet, sind sie nur schwer zu finden. 


Seither galt Wickford als Glückspilz. 


Doch dann war die Pest gekommen, und George Wickford 
war unter den ersten Opfern dieser Seuche gewesen. Dann 
raffte sie seinen Ältesten dahin, einen gut gewachsenen 
Zwölfjährigen. Cleath und ihre beiden jüngeren Kinder 
hatten mühsam weitergeschürft, aber dann war der Junge 
krank geworden. Die Mutter hatte sich zwischen seiner 
Pflege und ihren eigenen schwindenden Kräften aufgerieben 
und binnen drei Wochen nicht mehr die vorgesehene 
Erzmenge aus ihrer Grube holen können. David Burton, ein 
benachbarter Hauer, ergriff die Gelegenheit und hieb die 
erste Kerbe in ihre Göpelspindel. Im Dorf wurde viel darüber 


geredet, ob das rechtens oder falsch sei, wobei viele David 
rügten und meinten, dies sei nicht die richtige Zeit für so 
etwas. Andere verteidigten ihn mit dem Argument, dass das 
Bleirecht eben so sei und dass ein Schürf nicht zum ersten 
Mal wegen eines Missgeschicks auf der Kippe stünde. Mich 
plagte nur ein Gedanke: Hätten die Dorfbewohner auch so 
hart geurteilt, wenn die Wickfords Mitglieder unserer Kirche 
gewesen waren? Jedoch muss ich fairerweise zugeben, dass 
nicht einmal ich mir meines Standpunktes sicher war. Denn 
bei Sams Tod hatte auch ich mir nichts anderes als den 
Verlust unserer Grube erwartet. Und dennoch schien die 
neue Zeit von uns allen jedes erdenkliche Opfer zu fordern. 
Warum dann nicht auch diese Tradition opfern? 


Als David Burton am Ende der sechsten Woche seine 
zweite Kerbe einschlug, gab es noch mehr Gerede. War dies 
doch zufälligerweise derselbe Tag, an dem Cleath Wickford 
ihren zweiten Sohn zu Grabe trug. Es hieß, der Schock 
darüber habe ihren eigenen Tod beschleunigt, denn die Pest 
raffte sie schneller dahin, als wir es bisher bei irgendeinem 
erlebt hatten. Morgens begrub sie ihren Sohn und wirkte 
dabei so gesund, wie jemand bei so einem traurigen Anlass 
sein kann. Bei Anbruch der Nacht war sie tot. Die Pest hatte 
dem ganzen Leichnam ihren Stempel in Form von rosigen 
Ringen aufgedrückt. Damit war nur noch das Mädchen 
übrig, jenes Kind Merry, dessen Name inzwischen wie ein 
grausamer Scherz wirkte. Obwohl ihre Familie zu den 
Ärmsten im Ort gehört hatte, war sie ein fröhliches, 
liebenswertes Kind gewesen. Es tat mir weh mitanzusehen, 
wie viele Verluste sie ertragen musste. Obendrein blieb sie 
unter entsetzlichen Umständen zurück, da George Wickford 
außer seinem Namen nur die Grube besessen hatte. Doch er 
war ein umsichtiger Mann gewesen. Das Geld aus dem Erlös 
seiner ersten Bleifuhren hatte er in besseres Hauwerkzeug 
gesteckt und für seine Familie ordentliche Nahrungsmittel 
und Kleidung gekauft, die sie so lange hatten entbehren 


müssen. Aber der wahre Reichtum der Grube steckte noch 
im Boden. Doch der schien für Merry verloren zu sein. Es sei 
denn, jemand würde einen Zentner Blei für sie fördern. 
Während die Tage verstrichen, lag ich jedem Hauer, den ich 
gut genug kannte, mit der Frage in den Ohren, ob nicht 
einer von ihnen einer Waise diesen Gefallen tun würde. Aber 
selbst der beste Mann meinte, er müsse eher zu David 
Burton stehen als zu einem Kind, dessen Familie weder zu 
den Leuten vom Peakrill gehörte noch ihren Glauben hatte. 
Und so schwanden mit den Wochen auch die Chancen des 
Kindes, bis das Ende der neunten Woche näher rückte und 
schließlich nur noch ein Tag zwischen ihr und einer 
trostlosen Zukunft im Armenhaus stand. 


Vermutlich hätte ich es besser wissen sollen, anstatt 
diesen Fall bei Elinor zur Sprache zu bringen. Oder sagen 
wir, der darauf folgende Vorschlag hätte mich nicht 
überraschen sollen. »Anna, von Erzadern verstehst du 
etwas. Wir beide, du und ich, werden diesen Zentner für das 
Kind herausholen.« 


Doch dieser Vorschlag stieß bei mir auf noch weniger 
offene Ohren als ihre frühere Aufforderung, ich solle bei 
Mary Daniel Hebamme spielen. Schon lange ehe das Erz 
meinen Sam holte, habe ich mich vor den Gruben 
gefürchtet. Für düsterfeuchte, stickige Orte bin ich nicht 
geschaffen. Ich liebe alles, was auf der Erdoberfläche lebt 
und wächst. Die Eingeweide dieses ausgehöhlten Landes 
sind mir egal. Ich habe Sam nie gebeten, mich in die Grube 
mitzunehmen. Wahrscheinlich hätte er es auch gar nicht 
getan, auch wenn er mir nie eine Bitte abgeschlagen hat. 
Bergleute sind abergläubisch, und viele glauben, in jeder 
Grube wohne ein ElIlfkobold, der auf seinen Hauer 
eifersüchtig ist und dessen Frau nicht mag. 


Aber Elinor hatte jenen Gesichtsausdruck, den ich 
inzwischen nur allzu gut kannte. Jemandem, der es nicht 


selbst gesehen hat, kann man nur schwer beschreiben, wie 
sich ihre feinen Gesichtszüge derart verändern konnten. Ich 
habe gelesen, die Griechen hätten Marmorbildnisse 
angefertigt, dass der Stein zu atmen schien. In diesen 
Berichten stand, die steinernen Bildnisse hätten lebendigem 
Fleisch zum Verwechseln ähnlich gesehen. Wenn ich’s recht 
bedenke, glich Elinors Gesicht vielleicht einer dieser 
Marmorfiguren, wenn sie zu etwas entschlossen war, was 
sie für richtig hielt. Jedenfalls wusste ich nun, dass wir uns 
auf den Weg zur Wickford-Grube machen würden, ob ich 
wollte oder nicht. 


Wir brachen früh auf, denn die Grube liegt weit vom Dorf 
entfernt. Ich hörte Elinor in der Bibliothek mit Mister 
Mompellion sprechen und ihm sagen, wir gingen auf die 
Suche nach fehlenden Kräutern. Als sie aus dem Zimmer 
kam, fiel mir auf, dass ihre durchsichtige Haut ganz erhitzt 
war. Unter meinen Blicken flatterte ihre Hand an den roten 
Hals. 


»Nun gut, Anna, dann werden wir also Taschen 
mitnehmen, um unterwegs geeignete Pflanzen zu 
sammeln.« Man konnte deutlich erkennen, wie viel selbst 
die winzigste Heimlichkeit oder ein Hauch von Trug sie 
kostete, sogar wenn diese Lüge lediglich dem Wohlergehen 
ihres Mannes galt. »Denn eines weißt du ja nur zu gut«, 
fügte sie hinzu, »wenn er von unserem wahren Plan für 
heute Wind bekommt, wird er darauf bestehen, sich selbst 
an dieser Arbeit zu versuchen. Und das wäre bei seiner 
gegenwärtigen Erschöpfung vermutlich sein Ende.« 


Zuerst begaben wir uns zur Wickfordschen Hütte, um dem 
Kind Merry unseren Vorschlag zu unterbreiten. Als wir den 
matschigen Pfad zu ihrer Hütte hinaufkletterten, stürzte sie 
mit freudestrahlendem Gesicht zur Tür heraus. Was lebten 
wir doch in merkwürdigen Zeiten, in denen wir ein so kleines 
Kind einfach einem Leben allein in seiner Behausung 


überließen! Ich hatte zwar daran gedacht, sie mit zu mir 
nach Hause zu nehmen, hatte mich aber dann dagegen 
entschieden. Hier draußen, in einiger Entfernung zum Dorf, 
schien sie sicherer und gesünder zu leben, als wenn sie 
täglich mit Pestopfern zusammenkam. 


Irgendwie gelang es ihr zu überleben, ja, sie gedieh sogar 
prächtig. Selbst jetzt war sie ein Kind, das vor Gesundheit 
strotzte: mit rosigen Pausbacken, einem tiefen Grübchen am 
Kinn und einem dunklen Lockenschopf, der auf und ab 
wippte, während sie um uns herumtanzte. Drinnen in der 
Hütte sah ich auf dem Tisch die Frühstücksreste von heute 
Morgen: einen irdenen Schmalztopf - schmale 
Fingerabdrücke auf seiner glatten weißen Oberfläche 
verrieten, dass sie es mit den Händen gegessen hatte -, 
dazu Eierschalen, deren Inhalt sie roh ausgesaugt hatte, und 
eine Zwiebel, die sie wie einen Apfel angebissen hatte. Nicht 
sehr fein, mag sein, aber nahrhaft. 


Als wir die winzige Hütte mit dem gestampften Boden 
betraten, beeilte sie sich, den Tisch abzuräumen, und bat 
uns höflich, Platz zu nehmen. Ich bewunderte ihre 
Selbstbeherrschung und hatte ein schlechtes Gewissen, weil 
ich mich nicht besser bemüht hatte, ihre Eltern kennen zu 
lernen. Es müssen brave Leute gewesen sein, die ihrem Kind 
solche Manieren beigebracht hatten. 


Elinors Gedanken waren wohl ähnlich. »Deine Mutter wäre 
sehr stolz auf dich, Merry, wenn sie sähe, wie tapfer und gut 
du hier zurechtkommst.« 


»Glauben Sie?«, sagte sie. Ihre dunklen Augen blickten 
ernst. »Ich danke Ihnen für diese Worte. Ich spüre, dass 
Mutter immer noch auf mich aufpasst, genau wie Vater und 
meine Brüder. Der Glaube daran tröstet mich und lasst mich 
mein Leben hier weniger einsam empfinden. Ich danke 
Ihnen beiden, dass sie am heutigen Tag an einen Besuch bei 


mir gedacht haben. Es ist schwer für mich, den Verlust 
meiner Familiengrube allein mit ansehen zu müssen.« 


»Wenn es nach uns geht, wirst du nichts dergleichen mit 
ansehen müssen«, platzte ich heraus. Plötzlich war ich froh, 
dass mich Elinor zu dieser Tat überredet hatte. 


»Wenigstens«, fügte Elinor hinzu, »hoffen wir, dass es 
nicht so weit kommt.« 


Merrys Dankbarkeit verwandelte sich in helle Freude, als 
wir erklärten, wir seien nicht nur auf einen Besuch 
gekommen, sondern wollten versuchen, ihre Grube zu 
retten. Das Mädchen bestand darauf mitzukommen und 
seinen Teil dazu beizutragen. »Merry, du kannst uns 
genauso helfen wie deinen Eltern«, sagte ich. »Du wirst alle 
Hände voll zu tun haben, das Haufwerk in Erzbrocken und 
taubes Gestein zu sortieren und das Erz im Waschtrog vom 
Schwarzstein zu trennen. Wir verlassen uns darauf, dass du 
uns drunten benachrichtigst, wenn wir einen Zentner voll 
haben. Aber denk daran, ein ordentlicher Zentner muss es 
sein, denn David Burton sieht sich schon als Besitzer des 
»Brennenden Drachens« und wird vom Bergmeister ein ganz 
genaues Maß verlangen.« Merry nickte. Sie kannte die 
Ausmaße der großen Waagschale des Bergmeisters nur allzu 
gut. 


Trotzdem wirkte das Kind besorgt und beteuerte, es sei 
schon früher drunten in der Grube gewesen und möchte uns 
führen. Elinor schien fast schon zustimmen zu wollen, aber 
ich nahm sie rasch beiseite und flüsterte: »Mit den Eltern 
drunten im Dunkeln zu sein, die jeden Stein der Grube 
kannten und täglich geschürft hatten, ist etwas ganz 
anderes als mit zwei Leuten unseres Schlages, die von 
Hauen und Schrämen kaum Ahnung hatten. Elinor, ich 
möchte diesem Kind helfen, nicht es begraben!« Elinor war 
einverstanden und machte dem Kind klar, dass wir es oben 


brauchten, falls etwas schief laufen sollte und wir bis zum 
Nachmittag nicht wieder auftauchten. Dann und nur dann, 
mahnte Elinor, solle sie stracks ins Pfarrhaus rennen und 
Mister Mompellion unser Vorhaben erzählen. 


Nach Sams Tod hatte ich sein Werkzeug in einen öligen 
Fetzen gewickelt und verräumt. Eines Tages wollte ich es 
einem bedürftigen Knappen schenken. Mit schlechtem 
Gewissen wurde mir nun klar, dass genau die Wickfords so 
ein Geschenk verdient hätten. Aber als sie damals ihre Ader 
gefunden hatten, war ich so sehr mit meinen eigenen 
Problemen beschäftigt gewesen, dass ich Sams unbenutztes 
Gezähe und meine Pläne dafür restlos vergessen hatte. 
Beim Auspacken spürte ich, wie schwer es mir in den 
Händen lag. Beim Gedanken an Sams große, zerschundene 
Fauste und seine dicken Armmuskeln kamen mir Bedenken, 
wie ich es schwingen sollte. Unter allen Werkzeugen wählte 
ich die drei aus, die für den Bleihauer unentbehrlich sind: 
Keilhaue, Schlägel und Eisen. 


Merrys Familie hatte aus Sparsamkeit ein anderes 
Werkzeug verwendet: ein gebogenes Metallstück, das an 
einem Ende durch einen Hammer im Gleichgewicht gehalten 
wurde und wahlweise als Picke oder als Vorschlaghammer 
eingesetzt wurde. Damit würde Elinor arbeiten, da dieses 
Werkzeug leichter, aber weniger wirkungsvoll war. Leider 
hatte ich weder Sams alte Hose noch sein Lederwams. 
Beide waren bei seinem Unfall zerstört worden. Fetzenweise 
hatte ich das Leder aus seinem zerquetschten Körper ziehen 
müssen. 


Elinor war so schlank, dass sie Hose und Wams des älteren 
Wickford-Sohnes tragen konnte. Hoffentlich war beides noch 
nicht mit Pestsaat infiziert, fuhr es mir durch den Kopf. 
George Wickford war ein schmaler Mann gewesen, den die 
Armut schlank gehalten hatte. Ich nahm seine Lederhose. 
Um sie passend zu machen, schnitt ich mit einer scharfen 


Wollschere von den Beinen ein Drittel ab. Dann bohrte ich 
am Bund ein paar Löcher hinein und zog eine Schnur 
hindurch, damit die Hose auch hielt. Das Wams schlotterte 
mir um die Schultern, aber das war mir egal. Dann nahmen 
wir noch die Lederhüte mit breiter Krempe für die 
brennenden Unschlittkerzen, die uns den Weg durchs Dunkel 
erleuchten und gleichzeitig unsere Hände zum Arbeiten 
freihalten würden. 


Als Elinor ihre Knappenkluft anhatte, schaute ich sie an 
und wundertte mich erneut über die seltsamen 
Entwicklungen, die uns dieses Jahr brachte. Anscheinend 
hatte sie meine Gedanken erraten und lachte über sich 
selbst. »Was würden wohl all die Ahnen, die mich als 
Mädchen aus ihren Porträts angestarrt haben - diese feinen 
Damen in Seidenkleidern und die Herren mit den vielen 
Schleifen -, zu ihrer Nachfahrin sagen, wenn sie mich jetzt 
sehen könnten?« Dass ich ziemlich gut wusste, was mein 
Sam sagen würde, verriet ich ihr nicht. Gelacht hätte er 
sicher nicht. 


Aber hier gab es ja nur Merry Wickford. Wenigstens 
machten wir auf sie keinen absurden Eindruck. Ihr kleines 
Gesicht strahlte. In ihren Augen waren wir ihre einzige 
Hoffnung. So brachen wir zum Mundloch auf. Merry ging 
voran. Beim Gedanken an den vor uns liegenden Tag fühlten 
sich meine Füße bei jedem Schritt bleiern an. Schon jetzt 
atmete ich schwer. Die Angst vor einem Aufenthalt an einem 
Ort ohne Luft brachte mich zum Keuchen, als wäre ich 
bereits drunten in der Grube. 


Wickford hatte seinen Schacht gut gebaut. Die hiesigen 
Leute mochten ja auf die Quäker wegen ihres seltsamen 
Glaubens herabschauen, aber eines mussten alle zugeben: 
dass sie in jeder Hinsicht umsichtige Handwerker waren. 
Wickford hatte die Wände mit großen grauen 
Kalksteinplatten verkeilt und kräftige Äste für stabile 


Sprossen gehauen. Trotzdem lief, wie in den meisten 
Gruben, auch an diesem Schacht die Feuchtigkeit herunter. 
Überall keimten Moose und Farne. Ich konnte nicht sehen, 
wie weit es in die Tiefe ging, bis die röhrenförmige Ader vom 
Schacht abzweigte. Eines jedoch wusste ich: Je länger ich 
zauderte, umso schwerer würde mir das Weitermachen 
fallen. Deshalb schwang ich mich über den Rand und tastete 
nach der ersten Sprosse. 


Wie sich herausstellte, war der Schacht an die sechs 
Faden tief und knickte dann waagrecht zum Mundloch ab. 
Klugerweise hatte Wickford einen gut achtzehn Fuß langen 
Steigerschacht getrieben, bevor der Schacht erneut nach 
unten führte. Dadurch konnte man den Kübel mit dem 
Haufwerk leichter in Einzelabschnitten ans Tageslicht 
befördern. Aber kaum war das Mundloch verschwunden, war 
es so vollständig dunkel, dass ich stehen blieb und meine 
Kerze anzündete. Um die Kerze zu fixieren, tropfte ich für 
eine Unterlage Unschlitt auf meine Hutkrempe. Im 
zitternden Lichtschein schob ich mich zollweise vorwärts 
und weiter hinunter. Merry hatte gesagt, am Grunde dieses 
zweiten Schachtes würde ich den Höhleneingang finden, 
und so war es. Im unruhigen Licht meiner Kerze konnte ich 
sehen, wo Wickford den Fels weggehauen hatte, um den 
Zugang zu erweitern. Mühelos zwängte ich mich hinein. Der 
schlammverschmiierte, glitschige Boden fiel steil ab. Sofort 
verlor ich mein Gleichgewicht und landete unsanft auf dem 
Boden. Beim Versuch, den Sturz abzumildern, schürfte ich 
mir die Handfläche auf. Obwohl es nur wenige Schritte bis 
zum Schacht waren, regte sich in der abgestandenen Luft 
kein Hauch. Wie ich so im Matsch saß, spürte ich Panik 
aufsteigen. Trotz der Kälte brach mir der Angstschweiß aus. 
Ich schnappte heftig nach Luft. Vergeblich. Aber nun war 
Elinor hinter mir. Ich spürte, wie mir ihre Hand auf- und 
voranhalf. 


»Alles ist gut, Annas, flüsterte sie. »Du kannst atmen. Hier 
gibt es Luft. Du darfst dich nicht von deinen Ängsten 
beherrschen lassen.« Während ich mich mühsam 
hochrappelte, spürte ich, wie sich Dunkelheit um mich legte. 
Aus Angst vor einem Ohnmachtsanfall setzte ich mich 
wieder hin. Elinor redete weiter freundlich, aber 
entschlossen auf mich ein und befahl mir, meinen 
Atemrhythmus ihrem eigenen, ruhigen anzupassen. Binnen 
weniger Augenblicke war mein Kopf klar, und ich konnte 
weitergehen. So kamen wir zollweise voran. Manchmal 
gebückt auf zwei Beinen, dann wieder auf Händen und 
Knien, wenn sich die Höhle verengte. Und manchmal 
robbten wir auch auf dem Bauch dahin, wenn der Felsboden 
ungemütlich nach unten abfiel. 


Schließlich tauchte im flackernden Unschlittlicht eine 
Wand mit Schräm- und Ritzspuren auf. Diesen Abbaulinien 
folgten wir. Sie erzählten die Geschichte, wie die Familie 
immer mehr geschrumpft war Anfänglich war die 
Oberfläche sauber behauen und ohne jedes Erz. Wo George 
Wickford seine Spitzhacke geschwungen hatte, glänzte es 
im Kerzenschein glatt auf. Im weiteren Verlauf wurden die 
Hiebe rauer, flacher und weniger sorgfältig. Hier hatten 
Cleath und ihr Junge allein weitergemacht. Als Elinor und ich 
zum letzten Schlag kamen, knieten wir uns nebeneinander 
nieder, banden unser Gezähe los und fingen Hand in Hand 
zu arbeiten an. Die Anstrengung, die Hiebe richtig zu setzen, 
vertrieb vordergründig meine Ängste. Mein ganzes Leben 
habe ich schwer gearbeitet: Wasser holen, Holz hacken, Heu 
rechen. Diese Arbeit aber, wo es darum geht, Fels dem 
Felsen abzuringen, war das Härteste, woran ich je Hand 
angelegt hatte. Nach einer halben Stunde zitterten meine 
Arme. Für Elinor musste es noch viel schlimmer gewesen 
sein. Ich konnte sehen, wie rasch sie unter dieser Belastung 
ermüdete. Jedem ihrer Hiebe folgten immer längere Pausen. 
Einmal schlug sie sich mit der Keilhaue auf den Daumen und 


stieß einen Schrei aus. Ich konnte sehen, wie es blutete und 
der Nagel sofort schwarz wurde. Sie ließ sich nicht von mir 
versorgen, sondern schickte mich mit einer Handbewegung 
wieder an die Arbeit, während sie einen Fetzen um die 
Wunde wickelte. Dann hieb sie langsam weiter. Ihr 
schweißnasses Gesicht mit den Schmutzstriemen wirkte 
steinhart. 


Was mich betraf, so kostete es mich am meisten Mühe, 
meine Panik im Zaum zu halten. Ich versuchte, meiner 
Todesangst dadurch Herr zu werden, indem ich mich einzig 
und allein auf die Arbeit konzentrierte und nicht auf die 
Wände aus glitschiger Dunkelheit, die bei jeder 
Kerzenbewegung näher oder weiter weg zu rücken 
schienen. Auch auf die erstickend feuchte Luft, die einen 
Geschmack hatte, als sei alles Gute längst herausgesaugt 
worden, achtete ich nicht, und auch nicht auf das Gewicht 
der Erde und der Felsen, die sich in dicken Schichten hoch 
über mir auftürmten. Jeder Aufprall des Schlägels fuhr mir 
durch die Armknochen bis in die Zähne hinauf. Viele, viele 
Hiebe waren nötig, bis ich einen kleinen Spalt geöffnet 
hatte, der zum Ansetzen des Eisens genügte. Kaum saß der 
Keil fest, musste ich den schweren Hammer heben und mit 
größtmöglicher Macht fallen lassen. Auf diese Weise hoffte 
ich, große Felsbrocken abzusprengen. Aber mein Schlag 
ging weitaus öfter daneben oder prallte vom Keil ab, sodass 
das Ding im hohen Bogen aus dem Spalt und hinunter in 
den kalten Matsch flog, wo ich blindlings danach tasten 
musste, um dann wieder von vorne anzufangen. Vom 
Matsch wurden Keil und Hände glitschig. Die Kälte machte 
meine Finger klamm. Anstatt mit zunehmender Übung 
besser zu werden, wurden meine tauben Hände immer 
fahriger. Stunden verstrichen. Vor Schmerz und 
Enttäuschung hätte ich am liebsten geheult. So sehr wir die 
Schlägel auch schwangen, das Haufwerk neben uns wuchs 
nur zentimeterweise. 


Elinor sprach aus, was ich nicht wagte. Trotz aller 
Bemühungen hatte sie lediglich ein paar klägliche 
Steinbröckchen gelockert. Sie ging in die Hocke und ließ die 
Keilhaue schwer neben sich auf den Felsen fallen. »Mit 
dieser Geschwindigkeit werden wir bis zum Tagesende 
keinen Zentner fördern.« Dumpf klang ihr Flüstern durch die 
Höhle. 


»Ich weiß«, sagte ich, wobei ich die tauben Finger beugte 
und meine schmerzenden Arme rieb. »Was für ein törichter 
Gedanke, wir könnten an einem einzigen Tag Dinge 
beherrschen lernen, die starke Männer erst nach jahrelanger 
Übung meistern.« 


»Ich kann dem Kind nicht in die Augen sehen«, sagte 
Elinor. »Ich kann seinen enttäuschten Blick nicht ertragen.« 


Einen langen Augenblick dachte ich intensiv über meine 
nächsten Worte nach. Ein Teil von mir war über unseren 
Misserfolg enttäuscht, ein kleinerer Teil war mächtig froh, 
dass Elinor kurz davor stand, dieses erbärmliche 
Unternehmen abzublasen. Der schlimmste Teil von mir 
gewann. Wortlos sammelte ich mein Gezähe ein. Stumm 
machten wir uns auf den Rückweg durch den Tunnel. Meine 
Arme waren so müde, dass ich mich kaum an den Sprossen 
festhalten konnte. Während ich dankbar die kühle Luft 
einatmete, redete ich mir ein, dass wir angesichts unserer 
Erschöpfung nie und nimmer Erfolg gehabt hätten, auch 
wenn ich Elinor gebeichtet hätte, was ich sonst noch wusste. 


Was mich umwarf, war Merry Gesicht, ihre 
hoffnungsvollen Augen, als wir aus dem Tunnel kletterten. 
Beim Anblick des kläglichen Hauwerks, das wir gefördert 
hatten, verschwand jedoch ihr strahlendes Lächeln, ihre 
Lippen bebten. Und doch weinte sie nicht, sondern zügelte 
ihr Stimmchen und dankte uns überschwänglich für unsere 
Bemühungen. Ich schämte mich für meine Feigheit. 


»Es gibt noch einen Weg, das Erz herauszuholen«, platzte 
ich heraus. »Sam griff ab und zu darauf zurück, wenn seine 
Ader unter taubem Gestein verschwand. Aber genau dafür 
hat er schließlich mit seinem Leben bezahlt.« Nun wandte 
ich mich an Elinor und erzählte ihr alles, was ich über diese 
Methode gehört hatte: wie man die entgegengesetzten 
Kräfte von Feuer und Wasser zusammenspannen kann, um 
die Arbeit vieler Bergleute zu tun. 


Elinor lehnte sich rücklings gegen den Göpel und legte 
ihre rauen Hände über die Augen. So verharrte sie eine 
ganze Weile. »Anna, in diesen Tagen hängt unser aller Leben 
an einem Faden. Wer heute verschont wird, den rafft am 
Ende morgen die Pest dahin. Ich meine, wir sollten es 
riskieren und einen Versuch wagen ... Aber nur, wenn du 
willst.« 


Merry wirkte besorgt. Hauerkinder lernen rasch, wovor 
sich Bergleute fürchten. Und im Zusammenhang mit Feuer 
gibt es vieles zu befürchten: Rauchschwaden können in 
Verbindung mit der erstickenden Feuchtigkeit der Höhle 
unbemerkt die letzte atembare Luft entziehen. Durch 
Feuersetzen kann verstecktes Wasser frei werden, das wie 
ein Sturzbach die Grube überflutet. Unter dem Druck 
können die Knochen und Sehnen der Erde brechen, sodass 
der darüber liegende Boden einbricht und dich darunter 
begräbt, anstatt eine Tonne Blei freizusetzen. Genau das 
war bei Sam passiert. Jeder Gebrauch von Feuer ist so 
gefährlich, und seine Auswirkungen so unvorhersehbar, dass 
er nur dann erlaubt ist, wenn einer die Zustimmung aller 
Hauer in den benachbarten Grubenfeldern hat. Da diese 
einsame Grube aber keine Nachbarn hatte, waren wir auf 
uns selbst gestellt. 


Ich sammelte möglichst rasch Hülsezweige. Trockener 
Zunder war schwieriger zu finden, da es jüngst geregnet 
hatte. Schließlich rannte Merry den ganzen Weg zu ihrer 


Hütte zurück, um vom Herd getrocknetes Zündholz zu 
holen. Nachdem ich in den Schacht zurückgeklettert war, 
ließ Merry in Ledereimern kaltes Wasser aus dem Bach 
herunter. Den ersten verschüttete ich beim Kriechen durch 
die Höhle. Bis ich sie Nachschub holen schickte, verging 
kostbare Zeit. Beim zweiten Mal gelang es Elinor und mir, 
die Eimer ans Ziel zu bringen. 


Auf der Suche nach Rissen tastete ich die Felsoberfläche 
ab und bearbeitete sie zum Erweitern mit dem Stufeisen. Als 
ich einen genügend großen Spalt im Fels hatte, zeigte ich 
Elinor, wie wir in jeden Winkel Hülsezweige stecken und alle 
so tief wie möglich hineinklopfen mussten. Anschließend 
verteilte ich das trockene Zunderholz zum Anbrennen über 
die ganze Felswand. »Sie müssen jetzt wieder nach oben«, 
sagte ich dann zu Elinor. »Wenn wir Erfolg haben, ziehe ich 
am Seil, um Sie zu holen.« 


»O nein, Anna, ich werde dich hier unten nicht allein 
lassen«, sagte sie. 


Das konnte eine lange Diskussion werden. Um sie in 
Bewegung zu setzen, brauchte es Gewalt. Deshalb sagte ich 
scharf: »Elinor! Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Haben Sie 
denn nicht genug Verstand, um zu kapieren, dass Sie mir 
von draußen mehr helfen können, wenn das hier schief 
geht? Besser, Sie graben nach mir, als wenn Sie hier 
drinnen gemeinsam mit mir umkommen.« 


Selbst in diesem matten Licht konnte ich es in ihren Augen 
verräterisch glitzern sehen. Schon stiegen ihr Tränen der 
Erschöpfung in die Augen. Aber meine Worte erfüllten ihren 
Zweck. Sie ließ den Kopf hängen. »Wie du meinst«, sagte sie 
und machte sich auf den langen Rückweg. Als ihre 
schlurfenden Schritte verebbten, blieb mir nur noch 
Schweigen. Irgendwo tropfte unsichtbar Wasser durch den 
Stein. Jetzt machte ich mich rasch daran, das Holz 


anzuzünden, ehe es dafür zu feucht wurde, aber meine 
Hände mit dem Feuerstein und dem Zunder zitterten. In 
meiner Kehle stieg ein Schluchzen auf. 


Lieber sterbe ich an den giftigen Pestflecken, dachte ich, 
als hier unten mein Leben auszuhauchen, lebendig im 
Dunkeln begraben. Aber dann flammte das Feuer auf, und 
es war nicht mehr dunkel. Die Hülse begann zu brennen. 
Der Saft zischte. Dann der erste Knall. Ein Fels zerbarst 
unter dem wachsenden Druck. Warten war schwer, so 
schwer, während Rauch die Luft füllte. Ich hielt mir einen 
nassen Lumpen vor den Mund, kauerte mich zitternd hin 
und wartete und wartete. Mit aller Gewalt zwang ich mich, 
den nächsten Schritt nicht übereilt zu tun. Schließlich hatten 
wir nur eine einzige Chance. Für einen erneuten Versuch war 
die Zeit zu kurz. Wenn der Fels nicht genügend heiß war, 
wäre die ganze Mühe vergebens und unsere Tagesarbeit für 
immer verloren. Als ich schließlich glaubte, meine Brust 
würde vom Einatmen verbrannter Luft zerspringen, griff ich 
blindlings nach dem Eimer und schüttete in hohem Bogen 
Eiswasser neben den heißen Fels. Es zischte und dampfte, 
dann klang es, als würde ein Dutzend Musketen abgefeuert. 
Schichtweise fiel Blei herunter. 


Blind vor Rauch versuchte ich, mich in Sicherheit zu 
bringen. Ich hustete so, dass ich dachte, es würde mir die 
Kehle zerreißen. Ein scharfer Splitter traf mich an der 
Schulter, dann landete ein schwererer Brocken direkt im 
Kreuz. Ich wand mich darunter hervor, indem ich mich auf 
die Unterarme stützte, die sich vom morgendlichen Hauen 
wie Pudding anfühlten. 


»Aufhören!«, betete ich. »O bitte, aufhören, jetzt!« Aber 
das Knallen hörte nicht auf, sondern ging weiter und immer 
weiter, und jedem Knall folgte ein neuer Steinregen. Ich 
schlug mit den Armen wild um mich, meine Finger tasteten 
über den harten Stein. Aber die Last wurde immer schwerer 


und schwerer, bis ich mich schließlich nicht mehr bewegen 
konnte. 


Und so, dachte ich, endet hier doch noch alles. Tot, im 
Dunkeln, wie Sam. Über mir türmten sich immer mehr 
Platten. Ich spürte, wie der ganze schwere Abhang in 
Bewegung geriet, als Stein gegen Stein rutschte, und wie 
sich die Erde in jede neue Öffnung ergoss. Wie ein 
widerlicher Kuss presste sich nasser Schlamm in meinen 
Mund. Ich hörte den Pulsschlag in meinen Ohren. Das 
dröhnte und hämmerte, immer lauter. Schließlich zerbarst 
der Fels. 


Doch dann geschah etwas Merkwürdiges. Die Panik wich 
von mir In meinem Inneren stiegen Bilder meiner Buben 
auf. Mittlerweile fiel es mir schwer, mich an die genauen 
Einzelheiten ihrer Gesichter zu erinnern: Jamies Locken, die 
ihm in die Stirn hingen; Toms süße Stirn, die er beim Trinken 
immer ganz ernst runzelte. Jetzt standen sie mir ganz 
lebendig vor Augen. Ich hörte auf, um Freiraum zu kämpfen, 
und atmete die angehaltene Luft aus. Inzwischen gab es 
nichts mehr zum Einatmen. Ich barg meine Wange im Fels, 
der mir Grabhügel und Grabstein sein würde. 


Alles wird gut, endlich. Dieses Ende kann ich ertragen. Das 
Bild meiner Buben bekam einen dunklen Rand. Ich zwang es 
zurück. Noch nicht. Noch nicht. Lass sie mich noch ein paar 
Augenblicke sehen. Aber das Dunkel drang nach innen, und 
ihre strahlenden Gesichter wurden matt. Mit dem Dunkel 
kam gnädige Stille. Plötzlich war es vorbei, mit dem 
Pulsschlag und mit dem Urgebrüll des Felsens. 


Wahrscheinlich wäre ich tot, und keiner könnte davon 
berichten, wenn Elinor meinen Anweisungen gefolgt und wie 
befohlen den Schacht hinaufgeklettert wäre. Und vielleicht 
wäre ich auch tot, wenn Merry uns beiden gehorcht hätte. 


Aber Elinor hatte sich knapp hundert Meter von der Stelle, 
wo ich das Feuer entzündete, hinter eine Steinsäule 
gekauert, und Merry war bis knapp hinter dem Schacht zur 
Höhle heruntergeklettert. Als sie den großen Bruch hörten, 
waren beide herbeigestürzt, um mich zu retten. Als ich 
wieder zu Bewusstsein kam, war ich zwar noch immer bis 
zum Hals begraben, aber wenigstens hatten sie mein 
Gesicht freigescharrt. 


Die Stille, die mich überwältigt hatte, als ich das 
Bewusstsein verlor, war echt gewesen. Das Donnern hatte 
aufgehört und damit auch der Gesteinsregen. Letztlich hatte 
ich doch nicht den ganzen Abhang über mich hereinstürzen 
lassen. Als sich der Rauch allmählich verzog, konnten wir 
tatsächlich sehen, was ich bewerkstelligt hatte: Es war mir 
gelungen, einen Berg regelmäßiger glänzender Bleibrocken 
zu lösen, die Merry Wickford heute ihren Zentner sichern 
würden und wenn nötig noch viele weitere Tage. 
Gemeinsam wälzten Elinor und Merry das Gestein Platte um 
Platte von mir, bis ich schließlich mit ihrer Hilfe unter 
Schmerzen zum Schacht kroch und mich langsam an die 
Oberfläche arbeitete. 


Keine Ahnung, wie ich wieder zurück ins Dorf getaumelt 
bin. Mir tat alles weh. Es war ein Wettrennen gegen das 
schwindende Tageslicht. Mit dem einen Arm stützte Elinor 
mich, mit dem anderen hielt sie einen Zipfel des 
Sackleinens, in dem sie gemeinsam mit Merry das Blei 
schleppte. An der Wickfordschen Hütte gab es keine Pause 
zum Umziehen. Stattdessen begaben wir uns schnurstracks 
in die Kate des Bergmeisters Alun Houghton. Unter anderen 
Umständen hätte ich Elinor angefleht, sie möge sich die 
Demütigung ersparen, in einem solchen Aufzug angestarrt 
zu werden, aber als ich etwas in dieser Hinsicht murmelte, 
hieß sie mich schweigen. »Anna, nach allem, was wir 
durchgemacht haben, damit diesem Kind Gerechtigkeit 


widerfährt, möchte ich den Vollzug dieser Gerechtigkeit mit 
eigenen Augen erleben.« 


Schon möglich, dass der alte Alun über unseren Anblick - 
schlammverschmiert, zerschrammt und rußgeschwärzt - 
schockiert gewesen war. Doch er erholte sich rasch und 
waltete seines Amtes, indem er David Burton und möglichst 
viele Männer des Bergrats als Augenzeugen in die 
Hauertaverne holen ließ. Während sich die Knappen 
versammelten, ließ Elinor das Pfarrhaus benachrichtigen. 


Schon kurze Zeit später hörte ich das helle Geklapper von 
Anteros’ Hufen. Am liebsten hätte ich mich verdrückt, 
anstatt mich dem Herrn Pfarrer zu stellen. Aber Elinor hatte 
mich bei Alun Houghton vor den Herd gesetzt und wusch 
meine aufgeschürfte Haut mit angewärmtem Wasser. Um 
ihre eigene Toilette hatte sie sich nicht gekümmert. Als nun 
der Herr Pfarrer die Kate betrat, erhob sie sich zu seiner 
Begrüßung so, wie sie eben war. Vermutlich hat er sie einen 
winzigen Augenblick nicht wiedererkannt. Ihren Hut hatte 
sie irgendwann während meiner Rettung verloren und stand 
nun barhäuptig da. Ihre feinen Haare waren 
schlammverkrustet und fielen ihr in harten braunen 
Strähnen ins Gesicht. Auch die Lederkleidung war voll Ruß 
und Dreck. Um ihren verletzten Daumen hatte sie einen 
blutgetränkten Fetzen gewickelt. 


Der Herr Pfarrer blieb gleich hinter dem Eingang wie 
angewurzelt stehen. Einen langen Augenblick schwieg er. 
Ich fürchtete schon, er ringe mühsam um Beherrschung. 
Stattdessen lachte er laut auf und breitete seine Arme für 
Elinor aus. Ich dachte, er würde sie umarmen, aber dann fiel 
ihm vielleicht das Kind ein oder nur sein schönes weißes 
Jabot. Jedenfalls trat er einen Schritt zurück und klatschte 
lediglich in die Hände. Dann erkundigte er sich ausführlichst 
nach unserem Tagewerk. 


Zu meiner Erleichterung begleitete uns der Herr Pfarrer 
zur Hauertaverne. Auch wenn wir in seltsamen Zeiten lebten 
wusste ich nicht so recht, wie Elinors guter Ruf die heutigen 
Vorfälle überstehen würde. Immerhin hatte sie alles weit 
hinter sich gelassen, was sich nach allgemeiner Auffassung 
für eine Frau schickte, insbesondere für eine vornehme 
Dame. Aber bei unserem Anblick erhoben sich die Männer, 
die in Grüppchen im Gerichtssaal waren, anstatt sich wie 
früher im Schankraum zu drängen, von ihren Bänken. »Ein 
Hoch auf die neuen Knappen!«, rief eine Stimme aus dem 
Hintergrund. Fast einstimmig ließ man uns hochleben. Nur 
David Burton schwieg mit saurer Miene. Der Bergmeister 
hängte seine große Waagschale auf - so lang wie das Bein 
eines großen Mannes und so breit wie ein muskulöser 
Oberschenkel. Dann trat Merry vor. Nur mit Mühe konnte sie 
den Sack voll Blei schleppen. Der Bergmeister half ihr auf 
den Tavernentisch, damit sie die Waagschale erreichen 
konnte. Sorgfältig schichtete sie mit ernster Miene das Blei 
hinein, bis die Schale voll war. Daraufhin brach die 
Versammlung erneut in Jubel aus. 


»Freunde«, sagte Alun Houghton, »die junge Merry 
Wickford behält weiterhin die Schürfrechte an der Grube 
zum »Brennenden Drachen«. So bleibt es, bis irgendwann 
einmal drei Kerben in ihrem Göpel sind.« Jetzt wanderte sein 
Blick unter den eindrucksvollen buschigen Augenbrauen 
durch den ganzen Raum. »Und obgleich ich kein Wort über 
das Recht dazu verlieren werde, würde ich doch jedem Mann 
raten, lang und fest nachzudenken, ehe er in der nächsten 
Zukunft irgendwelche Kerben in den Göpel dieses Kindes 
haut. So sei’s denn gemäß unserer Bergordnung.« 


In jener Nacht musste ich auf meinem aufgeschürften 
Gesicht schlafen. Mein Rücken, wo mich die Steinplatte 
erwischt hatte, war ein einziger blauer Fleck. Aber noch 
mehr schmerzten Arme und Schultern. Viele Tage sollten 


vergehen, ehe ich sogar beim Heben einer Gabel nicht mehr 
das Gefühl hatte, ich hätte die schwere Keilhaue in der 
Hand. Trotzdem schlief ich in jener Nacht besser als seit 
jenen mohnsaftgetränkten Nächten. Seit dem Ausbruch der 
Pest war so viele Mühe vergeblich gewesen. So viele Leben 
konnten nicht gerettet, so viele Wunden nicht geheilt 
werden. Aber wenigstens ein einziges Mal hatte ich in dieser 
schweren Zeit das befriedigende Gefühl, etwas getan zu 
haben, was sich letztlich als richtig erwiesen hatte. 


Die Knappschaft 


In den folgenden Tagen bekam ich eine Ahnung von meiner 
fernen Zukunft, sollte ich diese Zeit überstehen und mein 
eigenes Alter erleben. Jugend und ein Leben ohne 
Schmerzen sind ein kostbares Gut. Und doch wissen nur 
wenige von uns es zu schätzen. Bis wir es verlieren. Viele 
Tage tat mein Körper bei jeder Bewegung weh. Einen 
Tontopf von einem hohen Regal herunterzuheben kostete 
unendlich Mühe. Wenn ich einen Eimer Wasser heraufzog, 
litt ich Höllenqualen. Deshalb musste ich mir für die 
einfachsten Arbeiten neue Methoden ausdenken. Manchmal 
half mir Mary Hadfield, wenn sie sah, wie ich mich abmühte, 
aber ich wollte ihr nicht auch noch meine Not aufbürden. 


Daher war ich eines schönen Morgens, als ich zum Kampf 
mit dem Brunneneimer ins Freie trat, ungewöhnlich froh 
über das Erscheinen meines Vaters. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass er mir nicht zur Hand gehen würde. Wie 
gewohnt taumelte er daher, heute allerdings nicht vom 
Alkohol. Als er näher kam, sah ich, dass ihn das Gewicht, 
das er schleppte, aus dem Gleichgewicht brachte. Es war 
ein großer Sack, in dem es bei jedem Schritt klapperte. 


Vermutlich wäre er vorbeigegangen, ohne mich zu 
bemerken, so drückte ihn diese Last zu Boden. Aber als ich 
ihm einen guten Tag entbot, hob er den Kopf und winkte 
seinerseits, ehe er den Sack absetzte. Ich hörte das Klirren 
von Metall. 


»He, Mädel, und was für’n guter Tag das ist. Die Witwe 
Brown hat mich mit Zinn für die Gräber von Mann und Sohn 
bezahlt. Sollt mich wahrscheinlich bei dir bedanken. Du hast 


mir schließlich beigebracht, dass man heutzutage mit 
Löchergraben Geld machen kann.« 


Da mir darauf keine Antwort einfiel, bat ich ihn, mir beim 
Wasserholen zu helfen. Er tat es. Allerdings konnte er sich 
nach einem kurzen Blick auf mein geschwollenes Gesicht 
voll blauer Flecken nicht die Bemerkung verkneifen, »ich 
sähe schlimmer aus wie ein Kuhfladen«. Als er seinen Sack 
schulterte und weiterging, stand ich da und starrte ihm 
nach. Hatte ich vielleicht in bester Absicht etwas Übles 
angerichtet? 


Im Laufe dieser Woche fiel mir auf, dass Nachbarn ihre 
Gespräche unterbrachen, wenn ich mich näherte. Allmählich 
wurde mir bewusst, dass man über meinen Vater redete, 
und zwar schlecht. 


Nach eigenen Worten hatte er sich zum Totengräber für 
die Verzweifelten ernannt. Von allen, die zu krank oder 
schwach waren, um ihre Toten zu begraben, forderte er eine 
hohe Gegenleistung. Dafür nahm er das Kostbarste, was 
Haus und Feld hergaben, sei es das Fass Heringe, auf das 
die Kinder als winterliche Notration zählten, die trächtige 
Sau oder den kostbaren Messingleuchter, der seit 
Generationen vom Vater auf den Sohn vererbt worden war. 
Manchmal nahm er seine Trophäen in die Hauertaverne mit, 
stellte sie auf den Tresen und prahlte mit seiner Schlauheit. 
Als sogar seine besten Freunde dagegen protestierten, 
bestach er alle mit Bier, das er mit dem Geld der Toten 
bezahlte. In der Hauertaverne endeten alle seine Tage. Er 
trank, bis er kaum noch heimtorkeln konnte. Als ich ihm 
diese Arbeit vorgeschlagen hatte, hatte ich erwartet, er 
würde wenigstens etwas auf sein Äußeres achten, um Aphra 
und seine Kinder nicht der Pestsaat auszusetzen, die er 
vielleicht von den Leichen anschleppte. Aber Tag für Tag sah 
ich ihn in derselben vor Schmutz starrenden Hose kommen 
und gehen. Wie konnte er so nachlässig sein? 


Bei einer Begegnung mit Aphra am Grenzstein flehte ich 
sie an, darauf zu bestehen, dass er diesbezüglich mehr 
Sorgfalt walten ließ, aber sie lachte nur. »Du steckst doch 
die ganze Zeit bei den Gowdies und vergräbst die Nase in 
Unkraut und Tees«, sagte sie. »War vielleicht besser, sich 
den Kopf darüber zu zerbrechen, was die zwei sonst noch 
alles im Hirn hatten.« Ich beschwor sie, offen 
auszusprechen, was sie damit meinte, aber es war sinnlos. 
Aphra konnte störrisch wie ein Maulesel sein. Je mehr ich 
versuchte, mit ihr darüber vernünftig zu reden, umso mehr 
wich sie aus und meinte nur, mein Vater entpuppe sich nun 
zum ersten Mal in seinem Leben als guter Ernährer. Und ihr 
stünde es nicht an, ihn deswegen zu schelten. 


Kurze Zeit später entdeckte ich bei einem zufälligen Blick 
aus dem Katenfenster meinen Vater, wie er mit einem 
Ballen feingesponnener Wolle aus der Weberhütte auf den 
Schultern die Straße entlangschwankte. Wütend stürzte ich 
in meinen Garten hinaus und rief: »Vater! Du weißt genau, 
dass du Mistress Martin mit diesem Ballen übers Ohr 
gehauen hast. Für eine Stunde Totengräberarbeit bei ihrem 
Mann. Wie kannst du Trauernde so betrügen? Mit solchem 
Benehmen bringst du uns alle in Verruf.« Er gab mir keine 
Antwort. Stattdessen räusperte er sich, spuckte mir einen 
grün glänzenden Schleimbatzen vor die Füße und setzte 
seinen Weg zur Taverne fort. 


Obwohl sich Mister Mompellion seit seinem 
Zusammenbruch in der Kirche etwas erholt hatte, war ihm 
inzwischen klar, dass er zu seiner eigenen Arbeit nicht auch 
noch die des Küsters erledigen konnte. Daher gebot 
niemand der wachsenden Gier meines Vaters Einhalt. 
Sonntags versammelten wir uns auf Geheiß des Herrn 
Pfarrers im Cucklett Delf. Wie ich so in dem steilen Kessel 
unter dem schwarzen Zweiggewölbe der Ebereschen stand, 
erkannte ich die große Weisheit hinter der Tat des Herrn 


Pfarrers. Hier mussten wir uns nicht den Erinnerungen an 
die Vergangenheit stellen, keine fehlenden Gesichter 
quälten uns hier. Auf diesem Rasen konnte jeder stehen, wo 
er wollte. Trotzdem hielten sich die meisten von uns an die 
alte Ordnung: Freibauern und Knappen ganz vorne, dann die 
Handwerker, gefolgt von Kleinpächtern und Gesinde. Wir 
stellten uns so, dass zwischen jeder Familie ungefähr zehn 
Fuß Abstand waren, was wir für ausreichend hielten, um die 
Übertragung der Infektion zu vermeiden. 


Mein Vater kam nicht zum Steinbruch, weder am ersten 
Sonntag noch an den nächsten. Normalerweise hätte man 
ihn für ein solches Benehmen auf den Dorfanger geschleppt 
und an den Pranger gestellt. Aber inzwischen hatte keiner 
mehr die Kraft oder den Willen, solche Dinge zu ahnden. 
Schon viele Monate stand der Pranger leer. Die Folge war, 
dass mein Vater im Laufe der Wochen noch niederträchtiger 
wurde. Inzwischen hatte er seine Nachmittage beim 
Bierkrug so lieb gewonnen, dass er kundtat, nach dem 
Mittagsläuten würde er niemanden mehr begraben. In 
seiner Rohheit klopfte er an die Türen der Kranken mit den 
Worten, wenn sie ein Grab haben wollten, dann würde er es 
jetzt sofort graben oder gar nicht. So kam es, dass ein 
Mensch, der noch am Leben war, von seinem Krankenlager 
aus den regelmäßigen Spatenstichen meines Vaters 
lauschen musste. Wahrscheinlich hat sein herzloses 
Verhalten mehr als einen schneller unter die Erde gebracht. 


Mister Mompellion suchte ihn in seiner Hütte auf. Er wollte 
versuchen, an den letzten Funken Güte zu appellieren, der 
vielleicht noch in ihm steckte. Ich ging mit ihm. Dazu fühlte 
ich mich verpflichtet. Trotz der frühen Nachmittagsstunde 
lag mein Vater bereits schwer benebelt in einem fleckigen 
Kittel auf seiner Pritsche. Bei unserer Ankunft stand er auf 
und drückte sich mit einem Grunzen am Herrn Pfarrer 


vorbei. Kaum war er aus der Türe, schlug er auch schon vor 
unser beider Augen schamlos sein Wasser ab. 


Vom ersten Schritt an hatte ich gespürt, dass der Herr 
Pfarrer hier seine Mühe verschwenden würde; nun wusste 
ich es mit Sicherheit. Lange war es her, seit ich wegen der 
derben Art meines Vaters rot geworden war. Nach meiner 
Heirat mit Sam hatte ich versucht, meine Gefühle so zu 
zügeln, dass ich mich nicht länger für meinen Vater 
verantwortlich fühlte. Trotzdem tat es mir weh, dass der 
Herr Pfarrer so behandelt wurde. 


»Sir«, stieß ich hervor, »lassen Sie uns gehen, denn in 
diesem Zustand kann man meinem Vater nichts Gutes 
abringen.« 


Der Herr Pfarrer schaute mich nur freundlich an und 
schüttelte mit leisem Lächeln den Kopf. »Hier sind wir, Anna, 
und ich werde das sagen, wozu ich hergekommen bin.« 


Seine Beweisführung war beredt und, was meinen Vater 
betraf, eine einzige Verschwendung. Mister Mompellion 
sagte, das ganze Dorf schätze den Wert seiner Arbeit und 
habe Verständnis für das Risiko, das er sich aufbürde. Dies 
sei keine schöne Arbeit, für die er mit Recht einen Lohn 
beanspruche. Habe doch selbst in den alten Sagen jener 
Fahrmann, der die Seelen über den Styx trug, seinen Obolus 
verlangt. »Und doch, Joss Bongt, flehe ich Sie an, Maß zu 
halten.« 


»Maß halten!«, brüllte mein Vater. »Jaja, das ist alles, was 
ihr wollt, ihr Blutsauger. Mich arm halten!« Anschließend 
spulte mein Vater einen langen Sermon voller Selbstmitleid 
darüber ab, wie schlecht man ihn als Jungen auf See 
behandelt und wie er seither noch kein einziges Mal in 
seinem Leben einen ordentlichen Tageslohn verdient habe. 


»Ausbluten, das tut ihr uns. Euresgleichen denkt sich doch 
nichts dabei, uns für einen Hungerlohn das Rückgrat zu 
brechen. Und dann tut ihr so, als sollten wir euch für den 
halben Penny, den ihr uns zuwerft, auch noch die Stiefel 
küssen.« Während seine Stimme immer lauter wurde, 
bildeten sich Schaumblasen in seinen Mundwinkeln. Sein 
Speichel spritzte durch den Raum. »Und wenn ich dann 
endlich ‘nen Weg finde, mir meinen Schweiß ein bisschen zu 
entlohnen, kommt ihr her und versucht mir zu sagen, was 
ich für meine Plackerei nehmen kann und was nicht! Ha! 
Meiner Tochter habt ihr vielleicht so viel Honig ums Maul 
geschmiert, dass sie eure Pisspötte leert, aber Joss Bongt 
wickelt keiner von euch ein! Wenn ihr euch so stark 
vorkommt, dann begrabt doch die Blatterntoten selber.« 
Jetzt drehte er uns den Rücken zu. »Mädel, schaff deinen 
Pfaffen hier raus, sonst tu ich’s eigenhändig«, sagte er. 


»Spar dir deine Kraft für deinen Spaten, Joss Bongt.« 
Mister Mompellions Miene war gelassen. Lediglich seine 
Stimme war so kalt, dass ich dachte, sie würde meinen 
Vater wie ein Eissturm hinwegfegen. »Verschwende sie nicht 
dafür, mich hinauszuwerfen. So wie auch ich keinen 
Atemzug mehr verschwenden werde, das Gute in deinem 
Herzen zu suchen, da ich erkenne, dass dir nichts davon 
geblieben ist.« 


Darauf gab mein Vater keine Antwort, sondern warf sich 
einfach wieder auf sein Lager, rollte sich herum und zeigte 
uns seine Kehrseite, während ich dem Herrn Pfarrer die Tür 
zur Hütte aufhielt. In den nächsten paar Wochen nahm der 
Herr Pfarrer tatsächlich seine Arbeit als Totengräber wieder 
auf. Irgendwie fand er die Kraft, alle zu begraben, die so arm 
waren, dass sie nichts besaßen, was mein habgieriger Vater 
begehrte. Ich dagegen war froh, dass ich nicht mehr seinen 
Namen trug, denn immer öfter verfluchte man ihn in allen 
Hütten und Katen. 


Bis er schließlich eine so scheußliche Untat beging, dass 
sich selbst unsere geschundene Dorfgemeinschaft endlich 
zum Handeln gezwungen sah. Neun Tage war Christopher 
Unwin, der letzte überlebende Sohn einer ehemals 
zwölfköpfigen Familie, auf seinem Krankenlager gelegen, 
weitaus länger als die meisten, wenn sie erst einmal 
befallen waren. Ich hatte ihn mehrmals besucht, genau wie 
Elinor und Michael Mompellion. Inzwischen beteten wir 
schon, er möge, wie Margaret Blackwell, einer der wenigen 
sein, die trotz Ansteckung die Pest überlebten. 


Doch dann fand ich eines Morgens, kurz nachdem ich 
Sülze und Haferkuchen für das Frühstück der Mompellions 
hereingebracht hatte, einen aufgeregten Randoll Daniel im 
Küchengarten vor. Mary oder das Baby sind krank, war mein 
erster Gedanke. Mein Mut sank, denn der kleine Junge war 
mir ans Herz gewachsen, war er doch das erste Baby, das 
ich entbunden hatte. 


»Nein, um Gottes willen«, sagte Randoll, »beide sind 
wohlauf. Nein, es geht um meinen Freund Christopher 
Unwin. Seinetwegen bin ich hier. Gestern Abend hat mir 
Mary Schweinskopfsülze zum Essen gemacht, und heute 
Morgen dachte ich mir, ich bring ihm einen Teller. Aber er 
wollte keinen Bissen davon und meinte, er spüre seine 
Kräfte schwinden. Er bat mich, den Herrn Pfarrer zu holen.« 


»Danke, Randoll, ich werde es Mister Mompellion sagen.« 


Da der Herr Pfarrer noch kaum zu essen begonnen hatte, 
wollte ich die Nachricht so lange aufsparen, bis er fertig war. 
Aber Elinor hatte im Garten Stimmen gehört und bat mich 
zu sich. Nun blieb mir nichts anderes übrig, als es zu 
erzählen. Der Herr Pfarrer legte seine Gabel sofort weg, 
schob seinen unangetasteten Teller fort und stand müde 
vom Tisch auf. Auch Elinor wollte schon aufstehen, aber an 
jenem Morgen sah sie noch blasser aus als sonst. Deshalb 


schlug ich rasch vor, ich würde Mister Mompellion begleiten, 
während sie sich hier um unsere Kräuterkessel kümmerte. 


Gemeinsam gingen wir zum Haus der Unwins. Unterwegs 
erkundigte sich der Herr Pfarrer ausführlich nach meiner 
gestrigen Arbeit: Wen ich besucht hätte, und wie es den 
Leuten ginge, welchen Trank ich verordnet hätte, und was 
mir am nützlichsten erschiene. Im Laufe der letzten Wochen 
hatte ich meine Scheu in seiner Gegenwart verloren und 
konnte mich freier mit ihm unterhalten. Er erzählte mir von 
den Leuten, die er besucht hatte, doch dann seufzte er tief 
auf. »Wie merkwürdig ist es doch, Anna. Den gestrigen Tag 
habe ich innerlich als guten Tag abgehakt, obwohl er 
übervoll war mit tödlicher Krankheit und der Trauer über 
jüngste Todesfälle. Und doch ist es ein guter Tag, aus dem 
einfachen Grund, weil keiner gestorben ist. Wirklich, wir 
leben in einem kläglichen Zustand, wenn wir das Gute mit 
einem so kurzen Zollstock messen.« 


Das Haus der Unwins stand neben dem Dorfanger. Als wir 
an dem überwucherten Platz vorbeigingen, deutete der Herr 
Pfarrer mit dem Kopf auf den Pranger. Eine Efeuranke hatte 
sich durch eines der Fußlöcher geschlungen. Auf den 
Riegeln blühte der Rost. »Ich möchte sagen, auch das 
könnte man zu den guten Dingen rechnen, die diese 
grimmige Zeit mit sich gebracht hat: Pranger, Schandstuhl 
und alle anderen barbarischen Werkzeuge sind außer 
Gebrauch geraten. Wenn ich doch nur die Leute hier 
überzeugen könnte, dies auch nach dieser Prüfung 
beizubehalten.« 


Wir hatten das Tor der Unwins erreicht. Das Haus stand, 
von der Straße zurückgesetzt, in einem ehemals hübschen 
Garten. Viele Jahre hatte die Familie aus ihrer Bleiader 
Gewinn geschöpft. Stattliche Anbauten hatten ihr Haus zu 
einem der schönsten im Dorf gemacht. Jetzt, nach so vielen 
Todesfällen, wirkte der Ort bedrückt und vernachlässigt. Im 


Laufe der schweren Prüfungen, die diese Familie getroffen 
hatten, war der Herr Pfarrer häufig hier zu Besuch gewesen. 
Nun ließ er sich selbst zur Vordertüre ein und rief zu 
Christopher hinauf, der allein in jenem Zimmer lag, das er 
bis vor kurzem mit seiner Frau und ihrem kleinen Sohn 
geteilt hatte. Mit schwacher Stimme antwortete der junge 
Mann. Aber schon allein, dass er antwortete, war eine große 
Erleichterung. 


Während ich einen Becher aus der Anrichte holte, um dem 
Kranken etwas Fruchtsaft einzugießen, ging der Herr Pfarrer 
nach oben ins Schlafzimmer. Als ich wenige Augenblicke 
später eintrat, stand er mit dem Rücken zu mir am Fenster 
und starrte auf das Feld der Unwins hinaus. Mir fiel auf, dass 
er seine Fäuste seitlich verkrampft hatte, als ob ihn der 
Anblick heftig errege. Als er sich umdrehte, erkannte ich, 
dass es tatsächlich so war. Finster schaute er unter 
zusammengezogenen Augenbrauen hervor. 


»Wie lange geht das schon?«, wollte der Herr Pfarrer von 
Christopher wissen, der an einem Polster lehnte und 
weniger krank aussah, als ich erwartet hatte. 


»Seit kurz nach Sonnenaufgang. Das Geräusch seines 
Spatens hat mich geweckt.« 


Nun trieben mir Scham und Zorn gleichermaßen die Röte 
ins Gesicht. Ich trat ans Fenster. Unten sah ich meinen Vater 
bis zum Bauch in der halb ausgeschaufelten Grube stehen. 
Ich konnte mir gut vorstellen, wie sein gieriger Blick bereits 
die Beute zählte, die er aus dem Haus der Unwins schleppen 
würde. Wer würde schon gegen seinen Diebstahl Einspruch 
erheben, wenn erst der junge Christopher bei seiner Familie 
unter der Erde läge? Von einem war ich inzwischen 
überzeugt: Schon die Tatsache, dass mein Vater draußen 
grub, hatte den jungen Mann dazu gebracht zu glauben, 
sein Zustand hätte sich verschlechtert. Doch seine Mimik 


war rege, er hatte eine gesunde Hautfarbe, und ich konnte 
keinerlei Pestzeichen an ihm erkennen. 


»Ich werde gehen und mit meinem Vater reden«, erklärte 
ich dem Herrn Pfarrer mit leiser Stimme. »Ich werde ihn auf 
der Stelle fortschicken, denn ich glaube nicht, dass der 
junge Herr solcher Dienste bedarf, weder heute noch in den 
nächsten Tagen.« 


»Nein Anna, du bleibst hier und kümmerst dich um Mister 
Unwin. Die Sache mit Josiah Bongt übernehme ich.« 


Ich widersprach nicht, sondern fühlte mich erleichtert. 
Gerade als ich Christopher Unwins Gesicht in ein wenig 
Lavendelwasser badete und ihm zur Aufmunterung die 
Anzeichen für seine Besserung erzählte, drangen von unten 
erregte Stimmen herauf. Mein Vater verfluchte Michael 
Mompellion auf übelste Weise. Er wollte nicht hören, dass 
der junge Mann drinnen in keiner Weise des Grabes 
bedurfte, das er gegraben hatte. Auch der Herr Pfarrer stand 
nicht stumm dabei, sondern antwortete meinem Vater in 
einer Sprache, die ich noch nie von ihm gehört hatte. Derart 
derbe Worte hatte er sicher nicht bei den großen Theologen 
in Cambridge gelernt. 


Mein Vater bellte, er werde sich seine Bezahlung holen. 
Schließlich habe er ja dafür geschuftet. »Egal, ob Unwins 
Arschloch heute noch Dreck schluckt oder nicht.« 


Als ich nun ans Fenster trat, sah ich, wie er mit 
geschwellter Brust fast gegen die des Herrn Pfarrers stieß. 
Dicht an dicht standen sie am Grabesrand. Er machte schon 
Anstalten, aufs Haus zuzusteuern - wahrscheinlich, um sich 
seine Beute zu sichern -, aber da streckte der Herr Pfarrer 
die Hand aus und packte ihn. Mein Vater versuchte, sich aus 
dem Griff zu befreien. Als er merkte, dass es nicht ging, 
wirkte er plötzlich überrascht. Er hob die Faust. Da ich deren 


Wucht kannte, zuckte ich zusammen. Michael Mompellion 
stand reglos da. Doch er wartete lediglich so lange, bis mein 
Vater mit geballter Wucht zum Schlag ausholte, dann trat er 
im allerletzteen Moment einen großen Schritt zur Seite, 
sodass mein Vater durch seinen eigenen Schwung ins 
Straucheln geriet. Während sein Kopf nach unten fiel, 
versetzte ihm der Herr Pfarrer rasch einen Nackenhieb. Als 
er daraufhin zusammensackte, gab er ihm einen harten 
Schubs. Einen Augenblick hing mein Vater mit wild 
rudernden Armen über dem Grab. Sein Mund stand vor 
Erstaunen weit offen. Es wirkte beinahe komisch. Und dann 
stürzte er hintüber und landete mit einem Plumps drunten 
im Schlamm. Ich sah, wie der Herr Pfarrer ins Loch schaute. 
Vermutlich wollte er sich vergewissern, dass mein Vater 
nicht schwer verletzt war. Der ununterbrochene Schwall von 
Flüchen, der aus der Grube drang, bewies allerdings 
hinreichend, dass ihm nicht viel fehlte. 


Als sich der Herr Pfarrer wieder dem Haus zuwandte, wich 
ich vom Fenster zurück. Vermutlich wollte er nicht, dass es 
für diese Szene einen Zeugen gab. Ich ging in die Küche, um 
für Christopher etwas zu essen herzurichten. Er meinte, er 
verspüre leisen Appetit. Als ich wiederkam, aß er wie der 
gesunde junge Mann, der er schon bald wieder sein würde, 
während der Herr Pfarrer mit ihm scherzte und meinte, 
heute Morgen hätten sie mehr als nur dem Schnitter Tod ein 
Schnippchen geschlagen. 


Im Laufe des Tages erfuhr ich noch, dass man meinen Vater 
aus der Hauertaverne geworfen hatte, so gewalttätig war er 
geworden, während er im Suff wegen seiner verlorenen 
Beute und der Demütigung im Schlamm jammerte. 
Einerseits war ich froh, dass der Schankwirt seinem 
Benehmen endlich Grenzen gesetzt hatte, und doch sorgte 
ich mich um Aphras Kinder. Ich trug meine Sorgen Elinor 


vor, und sie hatte eine Idee, die Kinder unter dem Vorwand 
kommen zu lassen, im Heilgarten der Gowdies gabe es 
Arbeit für sie. Gewiss gab es dort vieles zu tun, was wir 
bisher nicht geschafft hatten: Umgraben und Jäten und 
Düngen, alles in Erwartung der reichen Pflanzenernte in 
diesem Jahr. Diese Botschaft überbrachte ich mit möglichst 
taktvollen Worten. Vielleicht begriff Aphra auf diese Weise, 
dass dort auch Platz für sie sei, falls sie nicht weiter in ihrer 
Hütte bleiben wollte. Aber Aphra durchschaute meine 
Anspielung und lachte mich offen aus. 


»Mach dir um mich keine Sorgen, Mädel. Ich hab so meine 
Mittel, diesen Maulesel zu bändigen.« 


Damit überließ ich sie ihren Möglichkeiten und beschloss 
für meinen Teil, nicht mehr an meinen Vater zu denken und 
die Scham über ihn auf einen weiteren leisen Kummer 
schrumpfen zu lassen. Noch ein düsterer Gedanke für meine 
schlaflosen Nächte. 


Kurz vor Tagesanbruch erhob ich mich wie erschlagen und 
ging zum Wasserholen an den Brunnen. Es war einer jener 
seltenen Tage im frühen April, in denen uns die Natur einen 
Vorgeschmack auf den kommenden Frühling bietet. Die 
unerwartet milde Luft ließ mich im Garten verweilen, wo ich 
den weichen Duft der langsam wärmer werdenden Erde 
einatmete. An jenem Morgen war der Himmel wunderschön. 
Überall flauschige Wolkenknäuel, vom Horizont bis hoch 
hinauf, als hätte ein Scherer frisch geschorene Wolle in die 
Luft geworfen. Vor meinen Augen streiften die Strahlen der 
aufgehenden Sonne jeden Wolkenrand und verwandelten 
ihn in reines Silber. Dann wechselte das Licht erneut, aus 
dem Silbergrau wurde ein tiefes Rosenrot. Abendröte - keine 
Nöte, Morgenrot - Seemanns Tod. Diesen Spruch hatte mir 
mein Vater beigebracht. Flüchtig dachte ich daran, die 
Schafe in den Pferch zu bringen, ehe sich der Sturm 


zusammenbraute, den dieser wunderschöne Himmel 
ankündigte. 


Lautes Gebrüll ließ mich zusammenfahren. Eine Gestalt 
aus einem Albtraum tauchte auf, mit einer klaffenden 
Wunde quer über dem Schädel und blutverkrusteten, 
verfilzten Haarsträhnen. Sie war von Kopf bis Fuß mit 
Dreckbatzen und Lehm verschmiert und bis auf die 
zerfetzten Reste eines Leichentuchs, das sie hinter sich 
herzog, nackt. Wieder schrie diese Gestalt auf, und mir 
wurde bewusst, dass sie den Namen meines Vaters rief. 
Mein erster Gedanke war, dass eines der flachen Gräber 
meines Vaters einen von den Toten Auferstandenen 
ausgespuckt hatte, ein Rachegespenst. Aber mein Verstand 
sagte mir, dass dies nicht möglich war, und mir dämmerte, 
dass es sich um Christopher Unwin handelte. 


Auf Christophers Geschrei hin waren meine Nachbarn aus 
ihren Katen gekommen. Auf ihren Gesichtern stand blankes 
Entsetzen. Daraufhin lief ich zu ihm hin und beschwor ihn, 
mit hineinzukommen, wo ich seine Wunden versorgen 
könne. »Nein, Mistress, ich will nicht. Was mich am meisten 
schmerzt, liegt außerhalb Ihrer Heilkunst.« Jetzt versuchte 
ich, ihn am Arm zu nehmen, aber er schüttelte mich ab und 
suchte stattdessen an der rauen Wand Halt. 


»Ihr Vater hat heute Nacht versucht, mich im Schlaf 
umzubringen. Als ich in meinem Bett erwachte, sah ich 
gerade noch, wie sein Spaten auf mich herabfuhr. Und wie 
ich dann erneut zu mir kam, lag ich in meinem Grab! Dieser 
Satansbraten hat mich einfach dorthin gelegt. Zu meinem 
Glück hat er mich vor lauter Gier nach meinem Besitz nur 
mit einer dünnen Schicht Erde bedeckt, die nicht genügte, 
um mich ganz zu ersticken. Außerdem bin ich Knappe und 
habe keine Angst davor, mit dem Gesicht im Boden zu 
liegen.« Hier nickten die umstehenden Männer. »Trotzdem«, 
fuhr Christopher fort, »musste ich wie ein Maulwurf rudern, 


um freizukommen. Eines sage ich euch: Der wird noch heute 
Dreck fressen und nie wieder das Morgenlicht sehen!« 


»Genau!«, schrie gellend eine Stimme von der anderen 
Straßenseite. »Genau! Höchste Zeit, dass man diesem 
Schurken das Handwerk legt!« Inzwischen sammelten sich 
immer mehr Menschen an, wie Garn, das sich von selbst um 
die Spindel wickelt. Irgendjemand hatte einen Umhang 
geholt und Christopher übergeworfen. »Ich danke dir«, stieß 
er zwischen seinen blutverkrusteten Lippen hervor. »Dieses 
Schwein hat nicht nur versucht, mir mein Leben zu rauben. 
Sogar die Kleider, in denen ich schlief, hat er mir 
gestohlen.« 


Als sie in Richtung der Hütte meines Vaters davoneilten, 
fühlte ich mich wie gelähmt. Inzwischen waren es ihrer zehn 
oder zwölf. Ich stand nur da, reglos. Ich warnte ihn nicht, 
holte nicht Mister Mompellion, unternahm nichts zu seiner 
Rettung. 


Ich stand nur da. Mein einziger Gedanke galt dem 
stechenden Schmerz, den seine Faust hervorrief, und 
seinem stinkenden Atem. Ich stand da, bis der Mob über den 
Hügel und außer Sichtweite war. Und dann ging ich nach 
drinnen und rüstete mich für meine Tagesarbeit. 


Am frühen Nachmittag fegte der Sturm herein, der sich am 
Morgen angekündigt hatte. Von Nordosten blies er, mit 
Schneeschauern, die in einzelnen Wellen wie die Blätter 
eines Briefes, die einem ein Windstoß aus der Hand reißt, 
durchs breite Tal trieben. Es war ein seltenes Schauspiel. 
Wie angewurzelt stand ich ganz oben im Obstgarten und 
starrte auf die langsam näher rückende Wand, die sich weiß 
von den dahinter liegenden schwarzen Wolken abhob. 


Dort war ich auch, als sie mich suchen kamen, eine Schar 
Bergleute. Wie damals in jener Nacht, als Sam starb, 
stapften sie durch die Bäume hügelan. Diesmal ging Alun 
Houghton voran. Man wolle mich, meinte er, als Zeugin vor 
dem Berggericht haben, für das, was ich im Haus der 
Unwins gesehen hatte. »Und um Ihren Vater zu verteidigen, 
wenn Sie wollen.« 


»Bergmeister, ich möchte nicht gehen.« Nach Alun 
Houghtons tiefer rauer Stimme wirkten meine Worte 
seltsam gewichtslos. Der Wind trug sie fort. »Es gibt nichts, 
was ich sagen möchte. Alles, was ich gesehen habe, haben 
andere auch gesehen. Bitte, verlangen Sie das nicht von 
mir.« 


Aber Houghton ließ sich nicht abweisen. Und so machte 
ich mich mit diesen Männern auf den Weg, während 
wütendes Schneetreiben über uns hereinbrach. Sie würden 
über das Schicksal meines Vaters entscheiden. In der 
Hauertaverne. Einen besseren Ort gab es dafür nicht. 


Im Innenhof versammelten sie sich, genau wie an jenem 
Abend, als Merry Wickford dem Bergmeister ihren Zentner 
brachte. Natürlich waren es weniger, denn in den 
dazwischen liegenden Wochen hatte die Pest drei von den 
letzten zwanzig Mitgliedern der Knappschaft gefällt. Im Hof 
standen zwei lange Tavernentische. Einen Stock höher 
verlief ringsum eine Galerie, von der in besseren Tagen die 
Wirtshausgäste Zugang zu ihren Zimmern hatten. Doch seit 
jenem Sonntagseid hatte es keine Reisenden mehr gegeben, 
und die Zimmer standen leer. Einige Knappen standen oben 
auf der Galerie. Ob sie dies taten, um sich besser gegen den 
Schnee zu schützen oder um zu ihren Kameraden größeren 
Abstand zu wahren, kann ich nicht sagen. Als die Gruppe um 
den Bergmeister in den Hof kam, traten an die sechs oder 
sieben näher ans Geländer und schauten zu uns herab. Die 
Männer in unserer Nähe an den Tavernentischen verkrochen 


sich tief unter ihre Decken oder Umhänge, während der 
Schnee seine weißen Flocken auf uns fallen ließ. Alle 
machten grimmige Gesichter. Ich suchte mit meinen Blicken 
Aphra, fand sie aber nicht. War sie zu eingeschüchtert, um 
zwischen diesen zornigen, finsteren Männern zu erscheinen? 
Der Schneefall schien jedes Geräusch im Hof zu dämpfen, 
sogar die dröhnende Stimme von Alun Houghton, der am 
Kopfende des größeren Tisches Platz genommen hatte. 


»Josiah Bongt!« 


Mein Vater stand mit gefesselten Händen am anderen 
Tischende. Zwei Knappen hielten ihn fest. Als er dem 
Bergmeister keine Antwort gab, versetzte Henry Swope, der 
Größere von beiden, meinem Vater mit der Hand einen 
heftigen Schlag auf den Hinterkopf. 


»Wirstee wohl dem Bergmeister mit >Anwesend< 
antworten!« 


»Anwesend«, murmelte mein Vater mürrisch. 


»Josiah Bongt, die Verbrechen, die ihn an diesen Ort 
gebracht haben, sind ihm wohl bekannt. Er ist kein Knappe, 
und in normalen Zeiten hätte dieses Gericht mit einem 
seinesgleichen nichts zu schaffen. Aber wir sind der letzte 
Rest Gerechtigkeit an diesem Ort, und Gerechtigkeit werden 
wir hier walten lassen. Alle hier Versammelten müssen 
außerdem wissen, dass dieses Berggericht nicht für Mord 
und versuchten Mord zuständig ist. Und deshalb ziehen wir 
Josiah Bongt nicht für diese Dinge zur Verantwortung. Aber 
für alles Weitere tun wir es. Zum Ersten halten wir fest, dass 
er bezichtigt wird, am dritten Apriltag im Jahre unseres 
Herrn 1665 das Haus von Christopher Unwin, Knappe allhier, 
betreten und daraus einen silbernen Wasserkrug entwendet 
zu haben. Was sagt er dazu?« 


Wieder schwieg mein Vater. Sein Kopf war auf die Brust 
gesackt. Swope riss meines Vaters Kopf hoch und zischte ihn 
an: »Schau er dem Bergmeister dort ins Auge, Joss Bongt, 
und sprech er deutlich Ja oder Nein, sonst setzt’s was.« 


Die Stimme meines Vaters war kaum hörbar. Er musste 
den Hass gespürt haben, der ihm von den Männern in 
diesem Hof entgegenschlug. Und sogar sein vom Grog 
umnebeltes Gehirn musste sich ausgerechnet haben 
können, dass sie ein längerer Aufenthalt in der Kälte nur 
noch mehr in Rage bringen und dadurch seine Bestrafung 
noch heftiger ausfallen würde. 


»Ja«, sagte er schließlich. 


»Zum Zweiten halten wir fest, dass er bezichtigt wird, am 
selben Tag aus selbigem Hause ein silbernes Salzfass 
entwendet zu haben. Was sagte er dazu?« 


»Ja.« 


»Zum Dritten halten wir fest, dass er am selben Tag aus 
selbigem Hause kunstvoll geflochtene, schmiedeeiserne 
Leuchter entwendet hat. Was sagt er dazu?« 


»Ja.« 


»Zum Vierten halten wir fest, dass er am selben Tag dem 
Christopher Unwin in persona ein Nachthemd aus 
Kammertuch entwendet hat. Was sagt er dazu?« 


Bei diesem letzten Satz schien sich sogar mein Vater zu 
schämen. Wieder ließ er den Kopf hängen. Gedämpft fiel 
sein »Ja« auf seine Brust. 


»Josiah Bongt, da er diese Verbrechen gesteht, befinden 
wir ihn für schuldig. Hat jemand den Wunsch, für diesen 
Mann zu sprechen, bevor ich seine Strafe verkünde?« 


Jetzt wandten sich aller Augen zu der Stelle, wo ich rechts 
hinter Alun Houghton an der Wand stand und versuchte, im 
Schatten zu verschwinden. Alle Augen, einschließlich die 
meines Vaters. Zuerst starrte er mich unverwandt mit einem 
hochmütigen Blick an, als sei er der Allergrößte. Aber als ich 
seinen Blick stumm erwiderte, wurde daraus Verblüffung, 
dann Verwirrung, bis schließlich sein ganzes Gesicht 
zusammensackte, als er begriff, dass ich nichts sagen 
würde. Wut stand nun darin zu lesen, aber auch 
Enttäuschung. Und langsam dämmerte ein trauriges 
Verstehen herauf. Jetzt musste ich wegschauen, denn dieser 
Anflug von Kümmernis war mehr, als ich ertragen konnte. 
Oh, eines wusste ich: Für mein Schweigen würde ich 
bezahlen. Und doch konnte ich nicht für ihn sprechen oder, 
besser gesagt, ich wollte es nicht. 


Füße scharrten, Gemurmel machte sich breit. Denn nun 
begriffen die Männer, dass ich stumm blieb. Als Alun 
Houghton überzeugt war, dass ich kein Wort sagen würde, 
forderte er mit erhobener Hand Schweigen. Als die Männer 
verstummten, hob er an: »Josiah Bongt, Diebstahl ist für 
Knappen ein wunder Punkt. Mühen sie sich doch oft fernab 
ihrer Behausungen ab und müssen zu Zeiten ihr schwer 
errungenes Erz unbewacht an einsamen Orten zurücklassen. 
Deshalb steht in unserem Codex darauf eine so grimmige 
Strafe, dass selbst gierige Hände zurückschrecken. Deine 
Hände waren ungewöhnlich gierig. Daher belegt dich dieses 
Gericht mit diesem uralten Rechtsmittel: Man schaffe ihn 
von hier zur Grube der Unwins, wo man ihn mit einem 
Messer durch beide Hände an deren Göpel anpfähle.« 
Houghtons Blick wanderte zu seinen eigenen großen 
behaarten Händen hinunter, die auf dem Tisch lagen. Er hob 
sie, ließ sie wieder fallen, schüttelte seinen massigen 
Schädel und sagte: »So sei’s denn.« Seine Stimme hatte 
nichts mehr vom feierlichen Gestus eines Bergmeisters an 
sich. Es war nur noch die eines alten Mannes. 


Im schwindenden Tageslicht schafften sie meinen Vater 
fort. Später erfuhr ich, dass er beim Anblick des 
geschwärzten Göpels wimmerte, der sich aus der 
Schneekruste auf dem Moor erhob. Ich erfuhr, dass er 
vergebens um Gnade gefleht und wie ein Tier in der Falle 
aufgeheult hatte, als ihm der Dolch das Fleisch teilte. 


Nach alter Tradition lässt man den Verurteilten unbewacht 
zurück, nachdem die Messer an Ort und Stelle sind. Man 
geht davon aus, dass binnen kurzem einer aus seiner 
Verwandtschaft kommt, um ihn zu befreien. Ich glaubte, 
Aphra würde dies tun. Nie kam mir in den Sinn, sie würde es 
nicht tun. Denn ich hätte meinen Vater nicht so sterben 
lassen, egal, was ich für ihn empfand. 


In jener Nacht ging der Schnee in Regen über Gegen 
Morgen schüttete es mit solcher Macht, dass die Erde von 
den Hügeln rutschte und sich in die Flüsse ergoss, bis sie als 
braune Sintflut über die Ufer traten. Den ganzen nächsten 
Tag prasselte das Wasser wie aus einem immer wieder neu 
gefüllten Eimer schräg gegen meine Fenster. Sogar die 
Straße wurde zum Fluss. Das Wasser schwappte gegen die 
Häuser und lief unter den Türschwellen durch, bis jeder 
verfügbare Stoff fetzen zu durchweicht war, um es am 
Eindringen zu hindern. Wer die Türe öffnete, ließ die Sintflut 
herein. Jeder Schritt ins Freie durchnässte uns bis auf die 
Haut. Deshalb ging jeder nur im äußersten Notfall 
irgendwohin. 


Wahrscheinlich starb mein Vater, während er auf Aphra 
wartete und bis zum letzten Augenblick auf sie hoffte. Sonst 
hätte er es sicher wie ein Wolf gemacht. Hätte sich die 
eigenen Hände zerfetzt und sich von den Klingen Fleisch 
und Sehnen durchtrennen lassen, um sich so seine Freiheit 
zu erkaufen - und sein Leben. Vielleicht war er durch das 
Trinken schon so verwirrt, dass er nicht merkte, wie die Zeit 
verstrich. Vielleicht fiel er vor Schmerz in Ohnmacht und 


spürte deshalb nicht, wie sich die klamme Kälte in seinen 
Körper stahl und seinen Herzschlag bis zum Stillstand 
verlangsamte. Nie werde ich genau wissen, unter welchen 
Umständen ihn der Tod ereilt hat. Aber ich stelle mir seinen 
Körper vor, den der Regen mit Nadeln peitscht, bis das 
klatschnasse Fleisch pocht. Ich sehe, wie er seinen Mund 
wie einen Becher öffnet, in den es rinnt und rinnt, bis das 
Wasser überläuft. 


Denn Aphra kam nicht. Sie konnte nicht. Auf einen Schlag 
waren drei ihrer vier Kinder an jenem Tag an der Pest 
erkrankt. Die dreijährige Faith war die Einzige, die es nicht 
traf. Wäre einer der älteren Buben verschont geblieben, 
hätte sie ihn um Hilfe schicken können. Aber dazu hatte sie 
keinen. Und so entschied sie, ihre Kinder nicht in der 
einsamen Hütte zu lassen, während der Regen das 
Strohdach durchnässte und das Feuer ausging. Sie 
entschied, sich nicht auf den langen Weg hinauf ins Moor zu 
dem Mann zu machen, dem sie die Schuld daran gab, dass 
er sie mit dieser Krankheit angesteckt hatte. 


Den ganzen langen Tag und auch am nächsten kam 
niemand in ihre Nähe. Ich ging nicht, und dafür werde ich 
mir ewig Vorwürfe machen. Denn aus unserem fahrlässigen 
Verhalten und ihrer Einsamkeit erwuchs großer Zorn. Großer 
Zorn, Irrsinn und - ein Übermaß an Leid. Für Aphra. Und für 
uns alle. 


Gegen Ende der zweiten Nacht ließ der Regen nach. Am 
Morgen wehte dafür ein steifer Wind, der das Wasser von 
den Asten blies und langsam die durchgeweichten Steine 
unserer Behausungen und die klatschnasse Erde auf 
unseren Feldern trocknete. 


Und so war mein Vater schon drei Tage tot, ehe ich erfuhr, 
was aus ihm geworden war. Denn an jenem Morgen erschien 


Aphra vor meiner Türe. Erde klebte an ihren Händen und fiel 
in feuchten Brocken von ihrem Kittel. Ihre Wangen waren 
eingefallen, ihre Augen lagen in tiefen dunklen Höhlen. Sie 
war bis zum Bauch schmutzig und trug ihr kleines Mädchen 
Faith, das sich an sie klammerte. 


»Sag Mir, dass er hier ist, Anna«, flüsterte sie. Zuerst 
hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach. Mein 
verständnisloser Gesichtsausdruck beantwortete ihre Frage. 
Wie ein Tier heulte sie laut auf, warf sich zu Boden und 
trommelte mit den Fäusten gegen den Herd. Ihre Hände 
waren voller Blasen, die auf dem grauen Stein aufplatzten. 
Gelbe Flüssigkeit spritzte heraus. »Dann ist er immer noch 
dort! Hol dich der Teufel, Anna! Du hast ihn dort sterben 
lassen!« Das verschreckte Kind stimmte in das Geheule ein. 
Dieser Lärm trieb Mary Hadfield an meine Türe Mit 
vereinten Kräften packten wir Aphra und beruhigten sie, so 
gut es ging. Aber sie wand sich unter unseren Händen wie 
ein wildes Wiesel und warf sich herum, um uns zu 
entkommen. 


»Lasst mich los! Lasst mich los! Bin doch die Einzige, der 
er am Herzen liegt!« 


Ich war entschlossen, sie in diesem Zustand nicht 
loszulassen, auch wenn mir angesichts der Tragweite ihrer 
Worte speiübel geworden war. Im tiefsten Herzen hoffte ich, 
mein Vater habe sich selbst befreit und sei einfach 
weggelaufen. Zu so etwas war er durchaus fähig: ein 
gebrochener Eid - vor Aphra, vor dem ganzen Dorf, ja sogar 
vor Gott - würde ihm wenig bedeuten. 


Es dauerte eine Weile, ehe mir aus ihrem wirren 
Gejammer klar wurde, dass all ihre Buben tot waren. Sie 
hatte sie heute Morgen begraben. Sie hatte das Grab so 
groß gemacht, dass sie sie nebeneinander hineinlegen 
konnte, Hand in Hand. Die Blasen an ihren Händen kamen 


nicht nur davon, dass sie ein so großes Loch in die 
klatschnasse Erde gegraben hatte. Während ich ihr die 
Dornen aus den Wunden zog, erzählte sie mir, sie habe das 
Grab mit dreifach geflochtenen Zöpfen aus Brombeerranken 
bedeckt, damit die Kraft der Heiligen Dreifaltigkeit ihre 
Söhne vor Hexen und Dämonen schütze. Meinen Gedanken 
sprach ich nicht aus. Diese Brombeerranken würden sie 
höchstens davor schützen, von herumwühlenden Schweinen 
ausgegraben zu werden. Wie viele andere Haustiere, deren 
tote Besitzer sich nicht mehr um sie kümmern konnten, 
rannten auch diese inzwischen auf der Suche nach Fressen 
hungrig durchs Dorf. 


Sie zuckte zusammen, als ich ihre offenen Hände mit einer 
Salbe bestrich und sie mit dem weichsten Stoff verband, 
den ich finden konnte. Die Sache mit meinem Vater war das 
Letzte, womit sie sich nach dem Begräbnis ihrer Buben 
auseinander setzen sollte, dachte ich im Stillen. Sollte er 
dort oben tatsächlich schon seit drei Tagen tot sein, würde 
er einen grausigen Anblick bieten. Wenn er aber 
fortgelaufen war, würde ihr die Erkenntnis, dass er sie im 
Stich gelassen hatte, noch mehr Kummer bereiten. Ich 
sagte, ich würde Brand oder einen anderen jungen Mann 
hinauf zur Unwin-Grube schicken, aber bei diesem Vorschlag 
fing sie erneut zu jammern an. »Die hassen ihn alle! Die lass 
ich nicht in seine Nähe! Du hasst ihn auch. Brauchst dich 
gar nicht zu verstellen. Lass mich einfach los, damit ich ihm 
die letzte Ehre gebe.« Da ich sie in ihrem gequälten Zustand 
weder bändigen noch ihr widersprechen konnte, beschloss 
ich mitzugehen. Allerdings brachte ich sie dazu, das Kind bei 
Mary Hadfield zu lassen, damit wenigstens der Kleinen 
dieser Anblick erspart bliebe, egal, was wir vorfänden. 


Wie groß dieses Entsetzen sein würde, begriff ich leider 
nicht, sonst hätte ich es vielleicht auch mir erspart. Gott sei 
Dank rüttelte ein steifer Wind an den Skeletten der im 


Winter erfrorenen Adlerfarne und an den nackten Zweigen 
von totem Heidekraut, sodass der Gestank nach Kot und 
Verwesung aus den halb zerfleischten Eingeweiden meines 
Vaters nur in den kurzen Pausen zwischen kräftigen Böen zu 
uns herüberdrang. Die wilden Tiere hatten reichlich Zeit 
gehabt, ihr Werk zu vollenden. Was nun noch am Göpel hing 
hatte mehr Ähnlichkeit mit einem unbeholfen 
geschlachteten Stück Rindfleisch als mit den sterblichen 
Überresten eines Menschen. 


An diesen zerstörten Körper heranzutreten war einer der 
schwersten Schritte meines Lebens. Allein der Anblick ließ 
mich stocken. Schon wollte ich mich wieder umdrehen und 
jemanden um diese Tat anflehen, der nicht mit uns 
verwandt war, aber Aphra ging einfach weiter Ihr 
Tobsuchtsanfall war inzwischen vorbei. Kalt und ruhig war 
sie geworden und murmelte nur beständig vor sich hin. 
Kerzengerade trat sie an den Göpel und zerrte an dem Dolch 
herum, der die Überreste meines Vaters hielt. Aber er 
steckte zu fest im Holz und gab unter ihren verbundenen 
Händen nicht nach. Erst als sie sich gegen den Pfosten 
stemmte und ihren ganzen Körper als Gegengewicht 
einsetzte, glitt das Messer endlich heraus. Es schrammte 
über den Knochen. Einen langen Augenblick betrachtete sie 
es, dann schnitt sie damit meinem Vater lange Haarlocken 
ab und stopfte sie in ihre Tasche. Schließlich riss sie meinem 
Vater ein Stück vom Wams ab, wickelte die Klinge hinein 
und steckte den Dolch in ihren Gürtel. 


Wir hatten weder Hacke noch Schaufel mitgebracht. Da 
der Boden dort oben selbst nach solchen Regengüssen 
steinhart ist, wäre es auf alle Fälle töricht gewesen, ein 
einigermaßen ordentliches Loch graben zu wollen. Trotzdem 
schreckte mich der Gedanke, diese Leichenreste auch nur 
einen Schritt weit zu tragen. Ich befürchtete, Aphra würde 
ihn auf ihrem eigenen Grund und Boden begraben wollen, 


neben ihren Buben. Aber sie sagte, sie ließe ihn lieber an 
Ort und Stelle liegen, neben der Grube der Unwins. Dadurch 
würde Christopher Unwin für alle Zeit daran erinnert, 
welchen Preis er für seine Gerechtigkeit gezahlt habe. Und 
so verbrachte ich die nächste Stunde damit, Steine für einen 
Grabhügel zu sammeln. Wenigstens das war eine einfache 
Arbeit, denn unter dem tauben Grubengestein lagen viele 
große Findlinge. Als er hoch genug war, fing Aphra an, nach 
Ästen zu suchen, die sie mit Fetzen aus dem Saum ihres 
Unterrocks zusammenband. Ich dachte, sie wolle ein 
Grabkreuz bauen, aber als sie fertig war, sah ich, dass sie 
stattdessen eine Figur geformt hatte, die an eine 
Gliederpuppe erinnerte. Diese legte sie oben auf den Hügel. 
Ich betete weiter das Vaterunser und dachte, sie würde leise 
einstimmen. Aber als ich Amen sagte, murmelte sie weiter. 
Und das Zeichen, das sie zum Schluss machte, hatte keine 
Ähnlichkeit mit dem Kreuz. 


Von ihren Geistern bedrängt 


An jenem Nachmittag weinte ich um meinen Vater. Ich war 
in die Pfarrküche gegangen, um für Elinor eine Schale 
Eisenkrauttee zu kochen. Während ich dastand und darauf 
wartete, dass das Wasser kochte, kamen die Tränen, liefen 
mir übers Gesicht und ließen sich kaum mehr eindämmen. 
Seit Beginn der Pest hatte ich nicht genügend Raum zum 
Trauern gehabt, weder um meine Buben noch um mein 
zerstörtes Leben, das ich mir so schön ausgemalt hatte. Ein 
Leben, in dem ich beide zu ehrsamen Männern hatte 
erziehen wollen. 


Trotz meines klatschnassen Gesichts und bebender 
Schultern versuchte ich, den Tee zuzubereiten. Ich hob den 
Kessel vom Kamineinsatz. Doch dann stand ich wie erstarrt 
da, unfähig, mich an die einfache Abfolge von Handlungen 
zu erinnern, die ich als Nächstes tun musste. Als Elinor 
hereinkam, stand ich immer noch reglos da. Sie nahm mir 
den Kessel aus der Hand, ließ mich hinsetzen, fuhr mir übers 
Haar und hielt mich fest. Zuerst sagte sie nichts, aber als 
mein Schluchzen verebbte, flüsterte sie: »Erzähl’s mir.« 


Und das tat ich auch. Endlich. Alles. Das volle Ausmaß 
seiner Brutalität. Jede Vernachlässigung und jeden 
Missbrauch aus meiner einsamen Kindheit. Danach erzählte 
ich ihr, was ich über die Hintergründe seiner Verderbtheit in 
Erfahrung gebracht hatte, die gleichen Geschichten, die er 
vor den widerstrebenden Ohren eines verschreckten Kindes 
ausgekippt hatte. Eines Kindes, das sie nicht hatte hören 
wollen. Wie ihn als Junge die groben Kerle auf See 
vergewaltigt hatten, wie er gelernt hatte, so lange Rum zu 
schlucken, bis es ihm egal war. Wie ihn ein 


Bootsmanngehilfe ausgepeitscht hatte, ohne sich die Mühe 
zu machen, die neunschwänzige Katze nach jedem Hieb zu 
entwirren, sodass ein blutiger Lederklumpen heruntersauste 
und auf seinem Rücken eine so tiefe Narbe hinterließ, dass 
er seinen linken Arm danach nie wieder ganz heben konnte. 


Bei meiner Nacherzählung zuckte Elinor genauso 
zusammen, wie ich damals zusammengezuckt sein musste, 
als man mich mit diesen Geschichten belastete und ich 
vergeblich versuchte, mir die Ohren zuzuhalten. Auch er 
hatte damals nicht mit dem Erzählen aufhören wollen. Und 
nun merkte ich, dass auch ich es nicht konnte. Ich hörte, wie 
meine eigene Stimme unaufhaltsam die Litanei dieser 
Qualen herunterleierte: Wie er mitansehen musste, dass die 
Seepocken seinen einzigen Freund bei einem ungerechten 
Kielholen vom Kinn bis zur Wade aufschlitzten. Wie er seine 
Lehrzeit überlebt und endlich an Land gekommen war, nur 
um von einer Patrouille aufgegriffen und mit Gewalt wieder 
auf See geschafft zu werden. Wie er seitdem in der Angst 
gelebt hatte, man würde ihn erneut irgendwie zum Dienst 
pressen und zurück in seine Albträume zerren. Und dies, 
obwohl wir ganz weit im Landesinneren lebten. 


Irgendwie reinigte dieses Erzählen meinen Sinn und ließ 
mich wieder klar denken. Das Bündeln und Sortieren meiner 
eigenen Empfindungen brachte mich schließlich so weit, 
dass ich einen Maßstab fand, um das Wesen meines Vaters 
zu ermessen und eine Balance zwischen meinem Ekel vor 
ihm und dem Verständnis für ihn zu finden. Meine Schuld an 
der Art seines Sterbens gegen jene Schuld, die er bei mir für 
die Art und Weise meines Lebens stehen hatte. Als alles 
abgeschlossen war, fühlte ich mich von ihm befreit. 


Eine Weile saß Elinor still da. »Ich habe mich stets 
gefragt«, sagte sie schließlich, »warum sich einer wie dein 
Vater durch den Sonntagseid an diesen Ort gebunden hat. 
Denn auf mich machte er immer den Eindruck eines 


Menschen, der bei der erstbesten Gelegenheit flieht, um 
seine eigene Haut zu retten. Vermutlich hatte das mit seiner 
Angst vor den Patrouillen zu tun.« 


»Vielleicht«, sagte ich. »Und doch steckt meiner Ansicht 
nach noch mehr dahinter. Inzwischen glaube ich, dass er 
sich beschützt fühlte.« Jetzt erzählte ich ihr von Aphras 
merkwürdigem Benehmen, als wir den Grabhügel meines 
Vaters aufschichteten und seinen Leichnam zur letzten Ruhe 
betteten. »Aphra war schon immer abergläubisch. 
Wahrscheinlich hat sie meinen Vater überzeugt, sie hätte 
sich irgendwie Zaubersprüche oder Amulette verschafft, um 
sie alle vor der Ansteckung zu schützen.« 


»\Wenn das tatsächlich so ist«, meinte Elinor, »dann stehen 
Aphra und dein Vater mit der Hinwendung zu solchem 
Aberglauben nicht allein da.« Sie ging zu ihrem Deckelkorb 
und holte ein ausgefranstes Stoff stück hervor, das sie mir 
zeigte, ehe sie es in das Herdfeuer warf. Sie hatte für uns 
beide Tee gekocht. Daran nippte sie nun geistesabwesend, 
während sie zusah, wie das Gewebe verbrannte. Auf dem 
Stoff standen ungelenke Zeichen, als ob die Hand, die sie 
geschrieben hatte, das Schreiben nicht gewohnt sei. Soweit 
ich noch erkennen konnte, bevor die Flammen alles 
einschwärzten, bildeten die Wörter eine Vierergruppe, die 
keinen Sinn ergab: AAB, ILLA, HYRS, GIBELLA. 


»Dies habe ich von Margaret Livesedge, die gestern ihre 
kleine Tochter verlor. Eine >»Hexe«, angeblich der Geist von 
Anys Gowdie, hat es ihr gegeben. Diese Worte seien 
Chaldäisch, erklärte ihr der Geist. Ein mächtiger Bannspruch 
von Zauberern, die bei jedem Vollmond nackt und mit 
Schlangen bemalt Satan anbeten. Sie wies Margaret an, 
dieses Tuch dem Kind wie eine Schlange an der Stelle um 
den Hals zu wickeln, wo sich die Pestbeule befand. Mit 
abnehmendem Mond sollte dann auch die Pestbeule 
schwinden.« Traurig schüttelte Elinor den Kopf. »Entweder 


hat Margaret den Verstand verloren, oder sie hat Visionen 
von Frauen, die gar nicht da sind, oder jemand hat ihr für 
diesen Unsinn einen Silberschilling abgenommen. Anna, ich 
weiß nicht, was mich dabei am meisten schockiert: dass 
Leute ihre verzweifelten Mitmenschen ausplündern? Dass 
sie das Andenken von Anys Gowdie beschmutzen, indem sie 
sich als ihr Schatten ausgeben? Oder dass die Menschen 
hier so leichtgläubig sind, dass sie auf dieses 
mitternächtliche Geflüster hören und ihren letzten Heller für 
diesen wertlosen Plunder ausgeben.« 


Daraufhin erzählte ich ihr, wie ich an jenem Schneetag, an 
dem wir einander unerwartet in der Gowdie-Hütte begegnet 
waren, bei Kate Talbot dieses ABRACADABRA gefunden 
hatte. »Wir müssen Mister Mompellion von diesen Dingen 
berichten«, meinte sie. »Er muss dagegen predigen und die 
Leute davor warnen, auf diesen Aberglauben 
hereinzufallen.« Der Herr Pfarrer war nicht da. Er setzte 
gerade das Testament des Webers Richard Sopes auf, aber 
schon bald hörten wir Anteros im Stallhof schnauben. Elinor 
ging hin, um ihn zu begrüßen. Unterdessen bereitete ich ein 
wenig Brühe und Haferkuchen vor. Als ich es in die 
Bibliothek trug, waren beide ins Gespräch vertieft. Elinor 
wandte sich zu mir. 


»Auch Mister Mompellion ist schon auf solche Talismane 
gestoßen. Anscheinend verbreitet sich der Irrsinn genauso 
rasch unter uns wie die Krankheit.« 


»In der Tat«, sagte er. »Eigentlich bin ich hierher 
zurückgekommen, um eine von euch zur Hütte der 
Mowbrays mitzunehmen. Dort bedarf das Kind eures 
Kräuterwissens.« Er war ohne Mantel aus dem Stallhof 
gekommen und sah so durchgefroren aus, dass ich ihm 
schnell eine Jacke holte. 


»Dann handelt es sich also nicht um die Pest, Herr 
Pfarrer?«, fragte ich, während ich mich streckte, um ihm in 
die Jacke zu helfen. 


»Nein, nein, diesmal nicht, wenigstens nicht bisher. Aber 
ich fand die törichten Eltern des Säuglings draußen auf dem 
Rileyschen Feld, wie sie sich das arme Kind immer wieder 
nackt durch eine Brombeerhecke zureichten. Bis ich bei 
ihnen war, war sein zartes Körperchen schon ganz zerkratzt, 
während diese Narren lächelnd behaupteten, damit hätten 
sie ihn vor dem Eindringen der Pestsaat bewahrt.« Seufzend 
zupfte er an seinem Hemdsärmel. »Um ihnen die Wahrheit 
zu entlocken, bedurfte es harter Worte und strafender 
Blicke, aber schließlich erzählten sie mir, diese Anweisungen 
und Beschwörungen hätten sie vom Geist der Anys Gowdie, 
die sie im Dunkeln besucht hätte. Ich habe das arme Kind in 
meinen Umhang gewickelt und es von ihnen heimtragen 
lassen. Ich sagte, ich würde eine von euch mit einer Salbe 
für seine Kratzer direkt dorthin schicken.« 


Da ich zur Ablenkung eine sinnvolle Beschäftigung 
brauchte, erklärte ich Elinor, ich würde gehen, und bereitete 
die Salbe schnellstmöglich zu. Im Blatt der Brombeere 
steckt etwas, womit sich Ritzwunden von ihren Dornen 
beruhigen lassen. Deshalb zerstieß ich einige zusammen mit 
Anserine, Kampfer und ein bisschen kühlender Minze und 
band den Brei mit Mandelöl zu einer süß duftenden Salbe, 
deren Geruch an meinen Händen haften blieb. Als ich mich 
der Hütte der Mowbrays näherte, wurde dieses Parfüm 
allerdings durch einen scheußlichen Gestank vertrieben. 


Als hätte das arme Kind nicht schon genug mitgemacht, 
hielt es Lottie Mowbray hoch in die Luft, sodass sein dünner 
Urinstrahl direkt in einen Kochtopf fiel, den sie offensichtlich 
gerade erst vom Feuer genommen hatte. Dieser Topf mit 
Urin musste bereits einige Zeit gekocht haben, denn die 
ganze Hütte stank durchdringend danach. Bei meinem 


Eintreten schaute sie mit leerem Blick auf, wobei ihr die 
letzten Pipitropfen auf den Rock fielen. 


»Lottie Mowbray, welche neue Narretei ist denn das?«, 
wollte ich wissen, während ich ihr das wimmernde Kind 
sachte aus den Händen nahm. Genau diesen Buben hatte 
ich kurz nach Fastnacht entbunden. Schon damals hatte ich 
mir Sorgen gemacht, wie eine wie Lottie, die selbst noch in 
vielerlei Weise ein Kind war, es schaffen würde, für ihn zu 
sorgen. Tom, der Vater, war auch nicht viel mehr als ein 
Einfaltspinsel, der als Pflüger oder Säuberbube mühsam sein 
Leben fristete, je nach den niederen Arbeiten, für die ihn 
seine Nachbarn gerade brauchten. Trotzdem war er eine 
freundliche Seele, der nett zu Lottie und in sein Kind völlig 
vernarrt war. »Die Hexe hat uns gesagt, wir sollen die 
Kinderhaare in seinem Pipi kochen. Und dass das die Pest 
von ihm abhält, von innen und von außen«, rechtfertigte 
sich Tom. »Und weil der Herr Pfarrer wegen dem 
Brombeerzauber gar so bös mit uns war, dacht ich, wir 
probieren mal das aus statt dem.« 


Ich hatte aus meiner Kate ein Lammfell mitgebracht, das 
ich vor dem Feuer ausbreitete. Darauf legte ich den Kleinen 
möglichst zärtlich und schälte ihn aus den schmutzigen 
Tüchern, in die ihn Lottie gewickelt hatte. Er stieß einen 
kläglichen Schrei aus, denn an einigen Stellen klebte der 
Stoff an den blutenden Kratzern. 


»Und wie viel«, fragte ich in möglichst ruhigem Ton, um 
das kleine Kind nicht aufzuregen, »hat euch die Frau für 
diesen Rat abgenommen?« 


»'n Dreier für den ersten und zwei Pence für den zweiten«, 
erwiderte Lottie. »Ich schätz, ‘s war ein guter Handel, denn 
sie sagt, wenn die Pest erst mal voll in ‘nem Kind steckt, 
kostet der Talisman zum Wegmachen mehr als nur der zum 
Bannen.« Da Tom Mowbray manchmal für Sam gearbeitet 


hatte, wusste ich zufällig, dass sein Wochenlohn selbst in 
guten Zeiten nur fünf Pence betrug. 


Nur mühsam konnte ich an mich halten. Schließlich konnte 
man Einfaltspinsel wie den Mowbrays keine Vorwürfe 
machen, wenn sie auf solchen Aberglauben hereinfielen. 
Aber in mir pochte der Zorn auf dieses räuberische Weib, 
egal, wer es war. Während ich die Kratzer des Säuglings 
wusch und mit meiner Salbe bestrich, versuchte ich, meine 
Finger schmetterlingsleicht zu halten. Als ich fertig war, 
wickelte ich den Buben in das saubere Leintuch, das mir 
Elinor gegeben hatte, und bettete ihn mit dem Lammfell in 
den ausgehöhlten Baumstamm, der den Mowbrays als 
Wiege diente. Dann trug ich den Nachttopf zur Tür und 
schüttete seinen Inhalt im hohen Bogen in den Hof hinaus. 
Als Lottie dabei laut aufschrie, packte ich sie an den 
Schultern und schüttelte sie. »Hier«, sagte ich und streckte 
ihr die Salbe hin. »Sie kostet dich nichts. Wenn der Raum 
am Morgen warm genug ist, lässt du ihn eine Weile nackt. 
An der Luft heilen seine Schnitte besser. Dann bestreichst 
du sie genau so mit der Salbe, wie du’s bei mir gesehen 
hast. Füttere ihn, so gut es geht, und meide jeden, von dem 
du weißt, dass er krank ist. Das ist alles, was wir gegen die 
Pest tun können. Und nur das. Im Übrigen bete zu Gott um 
Erlösung, denn Satan wird sie nicht bringen, und auch jene 
nicht, die in seinem Schatten arbeiten.« Alles 
Zeitverschwendung. Ihr leerer Blick verriet es mir. Ich 
seufzte. 


»Sieh zu, dass du diesen Topf gründlich scheuerst, ehe du 
wieder darin kochst«, sagte ich. »Füll ihn mit Wasser und 
lass ihn heute Nacht über dem Feuer auskochen. Verstehst 
du?« Nun nickte sie stumm. Wenigstens das konnte sie 
begreifen: Töpfe scheuern. 


Als ich die Hütte verließ, blieb ich mit der Zehe an einem 
losen Stein hängen und stolperte, wobei ich mir die Hand 


aufschürfte, mit der ich den Sturz abfangen wollte. Wut 
stieg in mir auf, und ich fluchte. Während ich die 
Schürfwunde aussog, fragte ich mich, warum wir alle, vom 
Herrn Pfarrer auf seiner Kanzel bis zur dummen Lottie in 
ihrer Hütte, ganz versessen darauf waren, die Pest 
unsichtbaren Mächten zuzuschreiben? Warum sollte sie eine 
von Gott gesandte Probe für unseren Glauben oder das böse 
Werk des Teufels auf Erden sein? Ersteres glaubten wir mit 
Inbrunst, das andere verachteten wir als Aberglaube. 
Vielleicht war aber beides gleichermaßen falsch. Vielleicht 
schicken weder Gott noch der Teufel die Pest. Vielleicht war 
sie nichts weiter als ein Teil der Natur, genau wie jener 
Stein, an dem wir unsere Zehe stoßen. 


Doch glaubte ich wirklich, Gott lege mir diesen Fels in den 
Weg, um mich zu Fall zu bringen? Einige würden das mit 
Gewissheit bestätigen: Gottes Finger bewegt jedes 
Staubkorn. Ich sah das nicht so. Und doch wäre ich eher 
geneigt gewesen, darin ein Werk von Gottes Händen zu 
erkennen, wenn ich mir an diesem Stein den Kopf 
angeschlagen hätte und nun schwer verletzt daläge. Wo 
also im Weltenlauf würden Ereignisse nach meinem Glauben 
die Waagschale so weit kippen lassen, dass sie Gottes 
Aufmerksamkeit erregten? Wenn es mir schon nicht 
einleuchtete, dass Er sich um die Lage eines Steins 
kümmert, warum sollte ich dann glauben, dass ihm ein 
winziges Leben wie meines am Herzen liegt? In dem 
Moment wurde mir klar, dass wir, jeder Einzelne von uns, 
ungeheuer viel Zeit mit dem Nachdenken über solche 
Fragen verschwenden, die wir letztendlich doch nicht 
beantworten konnten. Wenn wir die Zeit, die wir mit 
Gedanken an Gott verbrachten, eher darauf verwenden 
würden zu begreifen, wie sich die Pest ausbreitet und unser 
Blut vergiftet, kamen wir vielleicht der Rettung unseres 
Lebens einen Schritt näher. 


Derlei Gedanken mochten frevlerisch sein, bargen aber 
auch einen kleinen Hoffnungsschimmer in sich. Denn wenn 
wir uns gestatten könnten, die Pest lediglich als etwas 
Natürliches zu betrachten, müssten wir uns nicht den Kopf 
über irgendeinen himmlischen Plan zerbrechen, der sich erst 
vollenden müsste, ehe die Krankheit abflaute. Dann könnten 
wir uns damit einfach wie ein Bauer auseinander setzen, der 
sich abmüht, sein Feld von unerwünschten Wicken zu 
säubern. Eines wussten wir dann: Wenn wir erst die nötigen 
Mittel und Methoden und ein gerüttet Maß an 
Entschlossenheit gefunden hätten, würden wir uns aus 
eigenen Stücken befreien können, egal, ob wir ein Dorf voll 
Sünder oder ein Hort von Heiligen wären. 


Mit einer Mischung aus Hoffnung und Angst begrüßten wir 
den Mai. Mit jener Hoffnung, die sich vermutlich ganz 
natürlich am Ende eines harten Winters einstellt. Mit der 
Angst, das mildere Wetter würde zu einem verstärkten 
Aufflackern der Krankheit führen. Behutsam hob die 
Jahreszeit mit ungewöhnlich beständigem Wetter an, als 
wüsste der Himmel, dass wir die plötzlichen 
Wetterumschwünge, die für diese Gegend typisch sind - ein 
milder Tag, der die zarten Grasschösslinge hervorlockt, 
gefolgt von einem klirrenden Frosttag, der jeden frischen 
Trieb zu einem graubraunen leblosen Etwas versengt -, in 
diesem Jahr nicht ertragen könnten. Heuer öffneten sich die 
Triebe ohne Braunfäule, die Knospen schwollen zu 
prächtigen Blüten an. Auf den von Narzissen gelb 
schimmernden Feldern wimmelte es von kleinen 
unsichtbaren Lebewesen. Die alten Apfelbäume waren mit 
schneeweißen Blüten bedeckt und ließen ihren Duft in der 
milden Luft treiben. Auf einem Weg durch ein blassblaues 
Meer von Sternhyazinthen durchfuhr mich plötzlich ein Satz 
aus der Erinnerung: »Dies hat mich einmal froh gemacht.« 
Ich blieb stehen, hielt einen Augenblick inne und versuchte, 


diese Empfindung zu begreifen. Während ich so dastand, 
dachte ich an Jamie, wie er schon als Säugling versucht 
hatte, den Mond zu fassen, und dazu seine winzigen 
Armchen in die Höhe gereckt hatte. War mein Bemühen 
nicht ebenso zum Scheitern verurteilt? 


Dank des schönen Wetters lammten meine Schafe leicht. 
Welch ein Segen angesichts meiner sonstigen Mühe. 
Manchmal rührte mich der Anblick dieser winzigen 
Geschöpfe, deren Fell sich blendend weiß vom üppigen 
frischen Gras abhob. In ihrer Lebensfreude sprangen sie mit 
allen vieren in die Luft. Staunend betrachtete ich sie. Würde 
ich es noch erleben, wie sie groß wurden, ich sie scheren 
und zum Hammel bringen konnte, damit sie eigene Lämmer 
warfen? In solchen Momenten verspürte ich eine törichte 
Wut auf ihr dummes Herumtollen. »Blödes Vieh«, stieß ich 
dann hervor. »Ist froh, hier zu sein, an einem der 
verfluchtesten Orte dieser Welt.« Dies geschah immer dann, 
wenn mir ein neuer Krankheitsfall zu Ohren gekommen war, 
und noch einer, und noch einer. 


Denn das warme Wetter brachte mehr Tod mit sich, als wir 
für möglich gehalten hätten. Nicht einmal der Cucklett Delf 
in seiner neu erwachten Schönheit konnte unsere 
geschrumpfte Zahl verbergen, obwohl ihn Kaskaden von 
Schlehenblüten über und über bedeckten, zarter als die 
Spitze an unseren schönsten Altartüchern. Jeden Sonntag 
wurden die Lücken zwischen uns größer, verringerte sich die 
Entfernung zwischen der Felsenkanzel des Herrn Pfarrers 
und der letzten Reihe von Gläubigen. 


»Wir sind Golgatha geworden - die Schädelstätte«, sagte 
Michael Mompellion am letzten Maisonntag bei seiner 
Predigt. »Und doch sind wir auch Gethsemane, der Garten 
des Wartens und des Gebetes. Gleich unserem heiligen 
Herrn und Heiland können wir Gott nur anflehen: >Lass 
diesen Kelch an mir vorübergehen.< Aber danach, geliebte 


Freunde, müssen wir wie er die Worte hinzufügen: >Nicht 
mein Wille geschehe, sondern der Deine.«« 


Am zweiten Junisonntag hatten wir einen traurigen 
Wendepunkt erreicht: Nun lagen ebenso viele unter der 
Erde, wie noch auf ihr wandelten. Mit dem Hinscheiden von 
Margaret Livesedge hatte die Anzahl der Toten 
einhundertundachtzig Seelen erreicht. Wenn ich manchmal 
abends auf der Hauptstraße durchs Dorf ging, spürte ich, 
wie mich ihre Geister bedrängten. Dabei fiel mir auf, dass 
ich mittlerweile nur noch kleine Schritte machte, den Kopf 
einzog, die Arme verschränkte und seitlich eng an den Leib 
presste, als wolle ich ihnen Platz lassen. Hegten auch 
andere diese schrecklichen Gedanken? Oder wurde ich 
allmählich wahnsinnig? Immer hatte es Furcht gegeben, 
vom ersten Moment an, aber was bisher vertuscht wurde, 
war nun in nacktes Entsetzen umgeschlagen. Wer von uns 
noch übrig war, fürchtete den Nächsten und die Ansteckung, 
die vielleicht jeder insgeheim schon in sich trug. Verstohlen 
wie Mäuse huschten die Leute herum und versuchten zu 
kommen und zu gehen, ohne einer anderen Seele zu 
begegnen. 


Ich brachte es nicht mehr fertig, einem Nachbarn ins 
Gesicht zu schauen, ohne ihn mir tot vorzustellen. 
Anschließend ertappte ich mich bei der Vorstellung, wie wir 
ohne seine Handwerkskunst am Pflug und Webstuhl oder auf 
dem Schusterschemel zurecht kommen würden. Längst gab 
es in allen Gewerben große Lücken. Seit dem Tod des 
Hufschmieds mussten Pferde, die ein Hufeisen verloren, 
unbeschlagen herumlaufen. Mälzer und Steinmetz fehlten 
uns ebenso wie Zimmermann und Tuchweber, Dachdecker 
und Schneider. Auf vielen Feldern lag die Scholle 
ungebrochen da, ohne Egge, ohne Saatgut. Ganze Häuser 
standen leer. Ganze Familien waren von uns gegangen und 
damit auch Namen, die man hier seit Jahrhunderten kannte. 


Jeden von uns packte die Furcht anders. Der Mälzer 
Andrew Merrick zog sich, lediglich in Begleitung seines 
Hahns, auf ein Einsiedlerleben in eine Hütte zurück, die er 
sich selbst nahe dem Gipfel des Sir William Hill notdürftig 
erbaut hatte. Im Dunkel der Nacht stahl er sich regelrecht 
zum Mompellions Well hinunter, um wissen zu lassen, was 
er brauchte. Da er nicht schreiben konnte, ließ er einfach 
einen Becher mit einem Rest der benötigten Dinge zurück: 
ein paar Haferkörner, Heringsgräten. 


Einige betäubten ihren Schrecken mit Alkohol und ihre 
Einsamkeit in schamloser Umarmung. Darunter auch Jane 
Martin, jenes strenggläubige Mädchen, das auf meine Buben 
aufgepasst hatte. Die Ärmste musste ihrer ganzen Familie 
ins Grab nachschauen. Anschließend trieb sie sich im 
Wirtshaus herum, wo sie bis zur Bewusstlosigkeit trank. 
Binnen eines Monats hatte sie ihre Trauerkleidung und die 
sauertöpfische Miene abgelegt. Es tat mir weh, wenn ich mit 
anhören musste, wie einige junge Säufer über ihre 
Veränderung witzelten: von einer, die »so kalt wie ‘ne 
Hundeschnauze« war, zu »'nem derben Weibsstück, das 
kaum die Beine zusammenhalten kann«. Eines Abends 
begegnete ich ihr, als sie im Dunkel unsicher nach Hause 
schwankte, und nahm sie mit in meine Kate in der Absicht, 
sie warm und nüchtern sicher ins Bett zu verfrachten und 
am Morgen ein ernstes Wort mit ihr zu reden. Ich fütterte ihr 
ein bisschen Lammeintopf, den sie aber umgehend wieder 
unverdaut von sich gab. Am nächsten Morgen war sie immer 
noch so schrecklich krank, dass sie von meinem gut 
gemeinten Vortrag vermutlich nicht allzu viel begriff. 


Aber auf den seltsamsten Weg führte die Furcht John 
Gordon. Gordon, der seine Frau in jener Nacht, als Anys 
Gowdie ermordet wurde, geschlagen hatte, war schon 
immer ein Einzelgänger gewesen. Deshalb war keiner sehr 
überrascht, als er mit seiner Frau im Frühjahr nicht mehr 


zum Sonntagsgottesdienst nach Cucklett Delf kam. Da die 
beiden am hintersten Dorf ende lebten, hatte ich John schon 
seit vielen Wochen nicht mehr gesehen, im Gegensatz zu 
Urith, mit der ich ab und an kurz gesprochen hatte. Daher 
wusste ich, dass sie dem Steinbruch bewusst fern blieben, 
und das nicht aus Krankheitsgründen. Urith hatte noch nie 
viele Worte verloren. Ihr Mann hielt sie so unter der Knute, 
dass sie verängstigt und stumm herumschlich und jedes 
Gespräch scheute. Könnte es sie doch zu einem Verhalten 
verleiten, das ihr Mann nicht billigte. Mir war aufgefallen, 
dass Urith dünner, ausgemergelter und hagerer als sonst 
aussah, aber da dies auf die meisten von uns zutraf, dachte 
ich mir nicht recht viel dabei. 


Da war das völlig veränderte Aussehen von John Gordon 
schon etwas ganz anderes. An einem Tag, der ganz der 
Krankenpflege gegolten hatte, war ich noch spätabends zum 
Well gegangen, um einen für die Pfarrküche bestellten Sack 
Salz zu holen. Im schwindenden Tageslicht dauerte es eine 
ganze Weile, ehe ich die gebeugte Gestalt erkannte, die sich 
auf einem steilen Pfad durch die Bäume langsam bergan 
bewegte. Trotz des kühlen Abends war der Mann bis zur 
Taille nackt und hatte sich nur ein Stück Sackleinen um die 
Hüften geschlungen. Er war bis zum Skelett abgemagert. In 
der Linken trug er einen Stab, auf den er sich schwer 
stützte. Offensichtlich kostete ihn der Aufstieg sehr viel 
Mühe. Anfänglich konnte ich in der hereinbrechenden 
Dämmerung nicht sehen, was er in der Rechten trug. Aber 
als ich vom Well nach unten stieg und näher an ihn 
herankam, erkannte ich es endlich. Es handelte sich um eine 
geflochtene Lederpeitsche, durch deren Enden man kurze 
Nägel getrieben hatte. Während John Gordon den Pfad 
hinaufstieg, sah ich, wie er ungefähr alle fünf Schritte 
stehen blieb und die Peitsche hob, um sich selber zu 
schlagen. Einer der Nägel war wie ein Angelhaken 


gekrümmt, sodass er bei jedem Schlag ein winziges Stück 
Fleisch herausriss. 


Nun ließ ich den Salzsack fallen und lief unter lautem 
Rufen auf ihn zu. Aus der Nähe konnte ich erkennen, dass er 
nur noch aus Schorf und blauen Flecken bestand. Frisches 
Blut tröpfelte in die getrockneten Spuren früherer 
Verletzungen. 


»Bitte«, rief ich, »hör damit auf! Bestraf dich doch nicht 
selbst so! Komm lieber mit, und lass mich deine Wunden 
salben!« 


Gordon starrte mich nur an und murmelte weiter »Te 
Deum laudamus, te judice ... te Deum laudamus, te judice 
...« Im Takt seines Gebetes geißelte er sich selbst. Der 
krumme Nagel verfing sich in seinem Fleisch und hob ein 
kleines Hautstück an. Er riss daran, die Haut zerfetzte. Ich 
zuckte zusammen. Seine leise Stimme blieb ungerührt. 


Er schob sich an mir vorbei, als wäre ich nicht da, und ging 
weiter Richtung Edge. Ich nahm das Salz und lief eilends ins 
Pfarrhaus. Obwohl ich Mister Mompellion eigentlich mit 
nichts Neuem mehr belasten wollte, wusste ich, dass ich 
ihm John Gordons Verhalten nicht verheimlichen durfte. Er 
war in der Bibliothek und arbeitete an einer Predigt. 
Normalerweise hätte ich ihn dort nie gestört, aber als ich 
Elinor von meiner Begegnung berichtete, bestand sie 
darauf, dass diese Nachricht keinen Aufschub dulde. 


Auf unser Klopfen hin erhob er sich sofort und musterte 
uns mit ernster Miene. Wegen einer Kleinigkeit würden wir 
ihn nicht stören, das wusste er genau. Als ich ihm 
berichtete, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, hieb 
er mit der Faust auf den Tisch. 


»Flagellanten! Ich hab's befürchtet.« 


»Aber wie?«, sagte Elinor. »Wie kann so etwas hier 
auftauchen, wo wir doch so weit von den großen Städten 
entfernt sind?« 


Er zuckte die Achseln. »Wer weiß das schon? Gordon kann 
lesen und schreiben. Anscheinend verbreiten sich diese 
gefährlichen Ideen sogar mit dem Wind und suchen uns mir 
nichts, dir nichts heim, ob fern oder nah, genau wie die 
Krankheitssaaten.« 


Ich hatte keine Ahnung, wovon die Rede war. Elinor, die 
meine Verwirrung spürte, wandte sich zu Mir. 


»Sie gehören seit je zu den Schreckgespenstern, die 
zusammen mit der Pest umgehen, Anna«, sagte sie. »Schon 
vor vielen Jahrhunderten zogen Flagellanten in Seuchen- 
und Kriegszeiten über die Straßen dieses Landes. Zu Zeiten 
des Schwarzen Todes tauchten sie erneut auf, manchmal in 
riesigen Mengen. So schreiten sie von Stadt zu Stadt und 
ziehen die Seelen der Verstörten an sich. Nach ihrem 
Glauben kann man durch schmerzhafte Selbstbestrafung 
Gottes Zorn brechen. Sie betrachten die Pest als Seine 
Strafe für menschliche Sünden. Sie sind arme Seelen ...« 


»Arme Seelen und doch hoch gefährlich«, warf Mister 
Mompellion ein, der aufgeregt auf und ab lief. »Meistens 
leiden sie selbst unter dem Schaden, den sie anrichten. 
Allerdings gab es auch schon Zeiten, wo sie sich 
zusammenrotteten und den Sünden anderer die Schuld an 
der Pest gaben - häufig den Juden. Ich habe gelesen, wie sie 
in fernen Städten hunderte Unschuldiger dem Feuertod 
überantwortet haben. Bei einem ähnlichen Wahnsinnsanfall 
haben wir die Gowdies verloren. Noch eine Seele werde ich 
nicht verlieren.« 


Nun hielt er inne. »Anna, sei so lieb und packe 
Haferkuchen und ein paar von deinen Salben und 


Heiltrunken zusammen. Ich glaube, wir müssen die Gordons 
noch heute Nacht besuchen. Ich dulde nicht, dass sich 
dieses Credo hier verbreitet.« 


Wie gebeten, füllte ich einen Korb und legte noch etwas 
Sülze und die Reste eines großen Puddings dazu, den ich 
heute zum Abendessen zubereitet hatte. Draußen hob er 
mich auf Anteros, und dann ritten wir zum Hof der Gordons. 
Wir waren eben von der Hauptstraße abgebogen, als ich 
bemerkte, wie sich auf einer Grasböschung neben der 
Straße etwas Weißes hin und her wand. Wäre mir klar 
gewesen, worum es sich handelte, hätte ich nie ein Wort 
darüber verloren, aber ich hielt es für einen Menschen in 
Not und rief dem Herrn Pfarrer zu, er solle anhalten. Mit 
einem leisen Kommando brachte er Anteros zum Stehen und 
lenkte das Pferd in die von mir gewiesene Richtung. 
Offensichtlich erkannte er die wahre Sachlage viel rascher 
als ich, denn bereits nach einem Augenblick zugehe er 
Anteros. Ich dachte, er wolle wieder zurück auf die Straße 
und das Paar allein lassen. Aber die Frau hatte ihn gesehen 
und stieß einen kläglichen Schrei aus. Daraufhin sprang der 
Mann, der auf ihr lag, hoch, zerrte mit einer Hand an seiner 
Hose herum und versuchte mit der anderen, seine nackte 
Kehrseite zu bedecken. Jane Martin lag rücklings auf ein 
paar Grasbüscheln. Ihr Kleid war bis zum Hals 
hochgeschoben. Sie war so betrunken, dass sie sich trotz 
ihrer Nacktheit nicht einmal bedeckte. 


Ich rutschte vom Pferd, ging zu ihr, zog ihren Rock 
herunter und suchte im Gras nach ihrer fehlenden 
Unterwäsche. Albion Samweys stand inzwischen stumm vor 
dem Herrn Pfarrer, der hoch zu Ross sitzen geblieben war, 
und scharrte mit den Füßen. Samweys war ein Knappe, 
dessen Frau vor einem Monat gestorben war. Ruhig sprach 
der Herr Pfarrer mit ihm. Seine Stimme klang seltsam flach 


und traurig, nicht zornig, wie ich - und Albion - erwartet 
hatten. 


»Albion Samweys, du hast dich heute Nacht hier 
versündigt. Doch für diese Predigt brauchst du mich nicht. 
Mach, dass du heimkommst, und entehre dich zukünftig 
nicht mehr.« 


Auf unsicheren Beinen entfernte sich Samweys rückwärts 
gehend unter vielen Bücklingen und nickte dabei dem Herrn 
Pfarrer zu. Ich dachte schon, er würde das Gleichgewicht 
verlieren, doch dann drehte er sich um und lief, wenn auch 
leicht schwankend, ziemlich rasch in die Dunkelheit hinein. 
Jetzt stieg auch der Herr Pfarrer ab und ging mit großen 
Schritten zu der Stelle, wo ich bei Jane saß und versuchte, 
ihre Füße zurück in die Stiefel zu stopfen. 


»Jane Martin! Auf die Knie mit dir!« Die Stimme war ein 

einziges wütendes Gebrüll, bei dessen Klang ich 
zusammenzuckte. Sogar Jane erbebte trotz ihrer 
Volltrunkenheit. 


»Auf die Knie, Sünderin!« Er trat einen Schritt auf uns Zu, 
eine schwarze Riesengestalt. Seine Miene ließ sich im 
Dunkeln nicht erkennen. Mühsam rappelte ich mich auf die 
Beine und stellte mich zwischen ihn und das zerzauste 
Mädchen, das vergeblich aufzustehen versuchte. Immer und 
immer wieder fiel sie zurück. Ihre Glieder verweigerten den 
Dienst. 


»Herr Pfarrer!«, sagte ich. »Sie sehen doch sicher, dass 
das Mädchen derzeit nicht in der Lage ist, Sie zu begreifen! 
Ich flehe Sie an, wenn Sie sie schon tadeln müssen, dann 
sparen Sie sich das, bis sie wieder bei klarem Verstand ist.« 


»Du vergisst dich.« Seine Stimme klang inzwischen ruhig, 
aber kalt. »Diese Frau weiß ganz genau, was sie heute Nacht 
hier tut. Sie kennt die Heilige Schrift so gut wie ich. Sie hat 


das reine Gefäß ihres Körpers mit Verderben gefüllt. Dies hat 
sie im vollen Bewusstsein getan. Sie soll bestraft werden.« 


»Herr Pfarrer«, unterbrach ich ihn. »Sie wissen genau, das 
wurde sie schon.« 


Jetzt herrschte Schweigen. Nur noch ein mahlendes 
Geräusch war zu vernehmen. Anteros rupfte mit weicher 
Schnauze nasses Gras. In meinem Schädel dröhnte das Blut. 
Ich konnte kaum glauben, dass ich so etwas ausgesprochen 
hatte. Dann hörte ich hinter mir ein Würgen. Der Gestank in 
der stillen Luft verriet mir, dass Jane Martin den Bierinhalt 
ihres Magens erbrochen hatte. 


»Mach sie sauber, und halt dann das Pferd, während ich 
sie hinaufsetze«, sagte er. Ich wischte Jane mit einem der 
Tücher aus meinem Korb den Mund ab. Der Herr Pfarrer hob 
sie in den Sattel und bedeutete mir dann, hinter ihr 
aufzusitzen, um sie so gut wie möglich auf dem Pferd zu 
halten, während er uns zu ihrer Kate brachte. Während des 
Abstiegs fiel kein Wort, weder als wir sie herunterhoben und 
ihr aufs Lager halfen, noch als wir erneut zu unserem 
ursprünglichen Ziel aufbrachen. 


Ich war über die Dunkelheit froh. Dadurch musste ich dem 
Herrn Pfarrer nicht in die Augen schauen. Das Ganze war 
mir äußerst peinlich. War ich doch auch der Grund gewesen, 
dass er Zeuge dieser Paarung wurde, und ich umgekehrt 
Zeuge eines merkwürdigen Wutausbruchs, der so gar nicht 
zu dem passen wollte, was ich von ihm kannte. Als wir an 
der Stelle vorbeikamen, wo ich das Pärchen entdeckt hatte, 
stieß er einen tiefen Seufzer aus. »Keiner von uns ist noch 
Herr über sich selbst, wie wir es in diesen Zeiten eigentlich 
sein sollten. Ich möchte dich bitten, meinen Ausbruch von 
heute Abend zu vergessen, so, wie ich es auch mit deinem 
tun werde.« 


Murmelnd erklärte ich mich damit einverstanden. Anteros 
hatte erst ein paar Schritte weiter getan, als der Herr Pfarrer 
erneut anhob. »Ganz besonders wäre ich froh«, sagte er 
leise, »wenn meiner Frau kein Wort über diesen Vorfall zu 
Ohren käme.« 


»Natürlich, Herr Pfarrer«, nuschelte ich. Selbstverständlich 
würde er Elinor das Wissen über unsere so derb zur Schau 
gestellte tierische Natur ersparen wollen. 


Schweigend ritten wir weiter. Als wir zum Hof der Gordons 
kamen, weigerte sich Urith anfänglich, uns die Türe zu 
öffnen. »Mein Mann duldet es nicht, wenn ich in seiner 
Abwesenheit Männerbesuche empfanges, sagte sie mit 
bebender Stimme. 


»Sorge dich nicht, Anna Frith ist hier bei mir. Es kann doch 
sicher nicht unschicklich sein, den Ortsgeistlichen und seine 
Dienerin zu empfangen? Wir haben ein wenig Proviant 
mitgebracht. Möchtest du nicht das Brot mit uns brechen?« 


Daraufhin öffnete sich die Türe einen Spalt, und Urith lugte 
heraus. Bei meinem Anblick und dem meines Korbes leckte 
sie sich hungrig die Lippen. Ich trat vor und schlug das Tuch 
zurück, damit sie den Inhalt sehen konnte. Zitternd öffnete 
sie die Tür. Sie trug eine Art grobe Decke, die sie um die 
Taille mit einem Strick festgebunden hatte. »In Wahrheit«, 
sagte sie, »bin ich am Verhungern. Mein Mann hat mich 
vierzehn Tage fasten lassen, mit nur einer Schale Brühe und 
einem Ranken Brot täglich.« 


Beim Betreten der Kate schnappte ich nach Luft. 
Sämtliche Möbel waren verschwunden. Stattdessen standen 
in jedem Winkel grob gezimmerte Holzkreuze herum. Einige 
große lehnten an der Wand, kleinere Astkreuze hingen an 
Schnüren von den Deckenbalken. Urith bemerkte meinen 
starren Blick. »Damit verbringt er mittlerweile seine Zeit. 


Nicht auf dem Feld, sondern mit Kreuzebauen, eines nach 
dem anderen.« Drinnen in der Kate war es kälter als 
draußen im Freien. Offensichtlich hatte im Herd schon einige 
Zeit kein Feuer mehr gebrannt. Ich richtete Haferkuchen, 
Sülze und Pudding auf den Tüchern an, in die ich sie 
eingewickelt hatte. Urith kniete sich auf den Boden und 
verschlang alles gierig. Sogar den grünen Heiltrank leerte 
sie bis zum letzten Tropfen. Da es keinen Stuhl zum 
Hinsetzen gab, standen wir da und schauten ihr beim Essen 
zu. Ich schlug die Arme um mich und versuchte, mich durch 
Abklopfen mit den Händen aufzuwärmen. 


Als sie fertig war, setzte sie sich mit einem tiefen Seufzer 
in die Hocke. Zum ersten Mal seit vierzehn Tagen war sie 
satt. Dann rappelte sie sich hoch und sah uns ängstlich an. 
»Ich flehe euch an, sagt meinem Mann nichts davon, er ist 
bereits schwer gekränkt, weil ich nicht so halb nackt 
herumlaufen will wie er. In dieser Sache habe ich mich ihm 
widersetzt und musste dafür bitter büßen. Wenn er weiß, 
dass ich ihm auch beim Fasten den Gehorsam verweigert 
habe ...« Hier brach sie ab. Was sie meinte, war 
offensichtlich. Ich sammelte die Tücher ein und suchte den 
Boden nach Krümeln ab, um ihr Geheimnis nicht zu 
verraten. Unterdessen erkundigte sich Mister Mompellion 
vorsichtig danach, wie ihr Mann ihrer Meinung nach zu den 
Lehren der Flagellanten gekommen war. 


»Wie, weiß ich nicht«, meinte sie. »Aber irgendwann 
mitten im Winter bekam er ein Traktat aus London, das er 
eingehend las. Danach wurde er sehr merkwürdig. Bitte, 
nehmen Sie es nicht persönlich, Herr Pfarrer, aber er 
beurteilte ihre Predigten immer kritischer. Er sagte, es sei 
falsch von Ihnen, wenn Sie die Leute ermuntern, in der Pest 
etwas anderes als den leibhaftig gewordenen Zorn Gottes zu 
sehen. Er sagte, Sie sollten jeden von uns zu einer 
öffentlichen Beichte jeder einzelnen Sünde anregen. Dabei 


würden wir dann vielleicht auf jenen Verstoß kommen, der 
Gottes Zorn über uns gebracht hat, und ihn für immer 
ausmerzen können. Es genügt nicht, sagt er, unsere Seele 
zu erforschen, wir müssten auch unser Fleisch geißeln. Er 
begann zu fasten, wobei er immer strenger wurde. Dann 
verbrannte er alle unsere Strohsäcke und bestand darauf, 
dass wir auf dem nackten Stein schlafen.« Flüsternd fuhr sie 
fort: »Unter keinen Umständen durften wir beieinander 
körperlichen Trost suchen, sondern immer nur ganz keusch 
daliegen.« 


Er ließ den Hof Hof sein und beschimpfte sie, wenn sie von 
ihrem Platz neben ihm auf den Knien aufstand und selbst 
Hand an den Pflug legte. »Schließlich zerrte er vor einer 
Woche Tisch und Bänke hinaus und verbrannte sie und warf 
auch noch seine beiden Anzüge ins Feuer.« Ihr hatte er 
dasselbe befohlen, aber sie hatte sich mit der Bemerkung, 
seine Art Kleidung sei unanständig, geweigert. 


»Daraufhin hat er mich verflucht und erklärt, ich solle ihm 
dankbar sein, weil er wüsste, wie man die Pfeile von Gottes 
Pest von uns abhält.« Ihr Flüstern wurde so leise, bis ich die 
Worte kaum mehr hören konnte. »Er zog mich nackt aus und 
verbrannte meine Kleidung.« Er erklärte, ihre Schwäche und 
ihre Unfähigkeit zu angemessener Buße würde sie beide 
zwingen, ihr Fleisch umso stärker abzutöten. Er fertigte die 
Lederpeitsche an und trieb Nägel hinein. Zuerst schlug er 
sie, dann sich selbst. Seither geißelte er sich täglich. 


»Herr Pfarrer, Sie können schon versuchen, mit ihm zu 
reden, aber ich bezweifle, ob er Ihnen zuhört.« 


»Wo könnte ich ihn heute Nacht finden? Was glaubst du?« 


»Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es nicht«, sagte sie. 
»Allerdings hat er sich angewöhnt, möglichst keine Minute 
zu schlafen. Um sich wach zu halten, spaziert er durchs 


Moor, bis er erschöpft zusammenbricht. Dann wieder legt er 
sich am Edge auf einen Felsvorsprung. Er behauptet, die 
Angst vor dem Herunterfallen hilft ihm dabei, bis 
Tagesanbruch wach zu bleiben.« 


»Als ich ihn sah, ging er in Richtung Edge«, murmelte ich. 


»Tatsächlich?«, sagte der Herr Pfarrer. »Nun, dann muss 
auch ich mich dorthin auf den Weg machen.« 


Mister Mompellion legte Urith sachte eine Hand auf die 
Schulter. »Versuche, dich ein wenig auszuruhen. Ich werde 
mein Bestes tun, die Qualen deines Mannes zu lindern.« 


»Danke schön, flüsterte sie. Und so ließen wir sie in jener 
trostlos nackten Kate zurück. Ich machte mich auf den Weg 
zu meinem eigenen warmen Herd und der Herr Pfarrer auf 
seine Suche. Wie Urith Gordon auf diesen nackten rauen 
Steinen Ruhe finden sollte, hätte ich beim besten Willen 
nicht sagen können. 


Mister Mompellion fand John Gordon in jener Nacht nicht, 
obwohl er auf Anteros am Edge hin und her ritt, bis der 
Mond aufging. Auch am nächsten Tag konnte er kein 
Zeichen von ihm entdecken, und auch am übernächsten 
nicht. In der Tat verging eine ganze Woche, ehe Brand 
Rigney auf der Suche nach einem vermissten Lamm aus der 
Merrillschen Herde zufällig die Leiche erblickte, die am Fuß 
der steilsten Edgewand zwischen herabgefallenen Felsen 
lag. Es gab keine Möglichkeit, den zerschmetterten Körper 
zu bergen, ja nicht einmal zudecken konnte man ihn, denn 
um in die Nähe zu kommen, musste man einen schmalen 
Weg benutzen, der von Stoney Middleton her kam. Und das 
wiederum hieß, durch die Stadt gehen, wogegen unser Eid 
sprach. Deshalb verging John Gordons Fleisch im Tode, wie 


er gelebt hatte. Nackt lag er unter dem Himmel, den rohen 
Naturgewalten überlassen. 


Am nächsten Sonntag hielt der Herr Pfarrer im Steinbruch 
eine Predigt über Liebe und Verständnis. Er sagte, Gordon 
habe Gott wohlgefällig sein wollen, auch wenn er einem 
Verhalten anheim fiel, das Gott nicht gefällt. »Denn, meine 
geliebten Freunde, erinnert euch an Gottes Aussage in der 
Bibel: >»Mein Joch ist sanft, und meine Last ist leicht.< Gott 
liebt nicht den Schmerz um seiner selbst willen. Bei ihm 
liegt die Entscheidung, wer leiden soll. Er und die von ihm 
berufenen Geistlichen legen euch Buße auf. Wenn aber ihr 
dies tut, ist das Anmaßung.« Urith war da, in Kleidung, die 
ihr andere Dorfbewohner geschickt hatten, als sie von ihrer 
Not erfuhren. Trotz ihres Verlustes sah sie ein wenig besser 
aus, denn in den Tagen seit dem Tod ihres Mannes hatte sie 
wieder ordentlich essen können. Die Leute aus dem Dorf 
hatten ihr Essen und Bettzeug geschickt. 


Leider konnte sie nur kurz aufatmen, denn schon in der 
nächsten Woche riss die Pest sie fort. Während ich noch 
darüber nachgrübelte, ob die Pestsaat mit den guten 
Absichten jener Leute in ihr Haus getragen worden war, die 
ihr Strohsack und Kleidung geschenkt hatten, zogen andere 
einen anderen Schluss. Im Flüsterton hieß es, Mister 
Mompellions Predigt sei falsch. Die meisten wiesen 
derartiges Gerede von sich, aber wie schon gesagt, die 
Furcht rief in uns allen merkwürdige Veränderungen hervor, 
indem sie unsere Fähigkeit zu klarem Denken zerstörte. 
Binnen einer Woche hatte Martin Miller seine Familie in 
Sackleinen gewandet und sich eine Geißel angefertigt. 
Randoll Daniel tat es ihm gleich. Gott sei Dank verlangte er 
dies nicht auch noch von seiner Frau und dem Kind. 
Gemeinsam zogen Randoll und Miller durchs Dorf und 
forderten andere auf, sich an ihrer blutigen Selbstkasteiung 
zu beteiligen. 


Im Pfarrhaus schwankte Mister Mompellion zwischen Wut 
und Selbstvorwürfen. Wann immer ich zum Putzen in die 
Bibliothek ging, fand ich viele, dicht beschriebene Seiten mit 
Streichungen und neuen Einfügungen aus seiner Feder vor. 
Mit jeder Woche schien er mehr Mühe zu haben, Worte für 
seine Predigten zusammenzustellen, die Mut machen 
sollten. Während dieser Zeit begannen seine Treffen mit 
seinem alten Freund Mister Holbroke, Pfarrer von 
Hathersage. Obwohl ich »Treffen« sage, verwende ich dieses 
Wort nicht im üblichen Sinn. Dazu begab er sich auf die 
Anhöhe oberhalb von Mompellions Well, wo er auf seinen 
Amtsbruder wartete. Mister Holbroke näherte sich so weit, 
wie er wagte - auf ungefähr eine Messkette. Dann begann 
das Gespräch, wenn man es so nennen möchte. Mit lauten 
Zurufen überbrückten sie den Abstand zwischen sich. Wenn 
Mister Mompellion dem Grafen oder seinem Gönner, Elinors 
Vater, einen Brief schicken wollte, diktierte er ihn Mister 
Holbroke. Auf diese Weise würde sich der Briefempfänger 
keine Gedanken machen, weil er ein Blatt aus einer Hand 
erhielt, die die Hände von Pestopfern berührt hatte. 


Manchmal kehrte Mister Mompellion von diesen 
Begegnungen ein wenig froher gestimmt zurück. Bei 
anderen Gelegenheiten schien ihn der Kontakt mit der 
Außenwelt sogar noch mehr zu bedrücken. Während ich 
meiner Arbeit nachging, hörte ich, wie ihm Elinor mit ihrer 
tiefen, beruhigenden Stimme leise zuredete. Stets 
ermunterte sie ihn und erklärte ihm, er sei für uns alle der 
Urheber vieler guter Dinge, egal, wie dunkel gegenwärtig 
die Tage auch scheinen mochten. 


An einem solchen Nachmittag war ich mit einem Tablett 
Erfrischungen vor der Tür gestanden, hatte ihre leisen 
Stimmen - hauptsächlich ihre - gehört und mich 
davongestohlen, um sie nicht zu stören. Als ich kurze Zeit 
später mit dem Tablett wiederkam und nichts hörte, hatte 


ich die Tür einen Spalt geöffnet und hineingespäht. Elinor 
war erschöpft in ihrem Stuhl eingeschlafen. Hinter ihr stand 
Michael Mompellion und beugte sich leicht über sie. Seine 
Hand schwebte in der Luft, knapp über ihrem Kopf. 


Er will ihre Ruhe nicht stören, dachte ich, nicht einmal für 
eine Zärtlichkeit. Ist je ein Paar so zärtlich miteinander 
umgegangen? Herrgott, ich danke dir, dass du sie 
füreinander bewahrt hast, dachte ich. Doch während ich 
noch dastand und gierig ihre Intimität belauschte, überfiel 
mich ein durch und durch niederträchtiges Gefühl. Warum 
sollten sie einander haben, während ich niemanden hatte? 


Sofort war ich auf beide eifersüchtig. Auf ihn, weil Elinor 
ihn liebte und ich nach einem größeren Teil ihrer Liebe 
hungerte, als ich mir je erhoffen konnte. Und doch war ich 
auch auf sie eifersüchtig. Eifersüchtig, weil sie von einem 
Mann so geliebt wurde, wie eine Frau geliebt werden sollte. 
Warum sollte ich mich in meinem kalten und leeren Bett 
herumwälzen, während sie bei ihm Trost fand? Verstohlen 
entfernte ich mich von der Türe und versuchte, meine 
zitternden Hände ruhig zu halten, damit mich das 
klappernde Tablett nicht verriet. Ich betrat die Küche und 
ging zum Waschtrog, wo ich das Tablett abstellte. Dann 
nahm ich die zierlichen Schalen, erst seine, dann ihre, und 
warf sie nacheinander gegen den unnachgiebigen Stein. 


Ein großer Brand 


Als ich Elinor zum ersten Mal husten hörte, zwang ich meine 
Ohren mit Gewalt dazu, es nicht zu glauben. Es war einer 
jener milden Sommertage, die wie Pusteblumen auf der 
nach Geißblatt duftenden Brise dahintrieben. Nach 
Besuchen bei den Gesunden, statt bei den Kranken - 
wenigstens einmal! -, waren wir im hellen Abendschein auf 
dem Rückweg zum Pfarrhaus. Elinor hatte unbedingt bei den 
sechs oder acht alten Leuten vorbeischauen wollen, die die 
Pest überlebt hatten, obwohl ihre kräftigen Söhne und 
Töchter ihr zum Opfer gefallen waren. Bei diesen Witwen 
und Witwern handelte es sich um Menschen, die ihr schon 
vor der Pest sehr am Herzen gelegen waren. Doch da die 
Notlage der Sterbenden vorgegangen war, hatte sie die 
Lebenden sich selbst überlassen müssen, egal, wie bedürftig 
sie waren. 


Bis auf einen hatten wir alle wohlauf angetroffen. James 
Mallion, eine zahnlose, gebeugte arme Seele, war im 
Dunkeln gehockt, halb verhungert und sehr bedrückt. 
Gemeinsam hatten wir ihn hinaus an die warme Luft 
getragen und ihn gefüttert. Zuvor hatte ich mir die Mühe 
gemacht, das Essen so fein zu zerstoßen wie für ein kleines 
Kind. Während ich ihm den weichen Brei einlöffelte und die 
Tropfen vom Kinn wischte, musste ich ans Füttern meiner 
eigenen Babys denken. Ungewollt stieg mir eine Träne ins 
Auge. Daraufhin hatte er mich mit seiner klauenähnlichen 
Hand am Arm gepackt, mich aus wässrigen Augen 
gemustert und mit zittriger Stimme gefragt: »Warum wird 
einer wie ich verschont, der seines Lebens müde und reif für 
die Ernte ist, während die Jungen im unreifen Zustand 


gepflückt werden?« Kopfschüttelnd tätschelte ich seine 
Hand. Für eine Antwort versagte mir die Stimme. 


Darüber unterhielten Elinor und ich uns auf dem Rückweg 
zum Pfarrhaus. Noch immer waren wir dem Rätsel nicht 
naher gekommen, warum die Pest die einen mitriss, aber 
nicht die anderen. Jene wenigen, die sich wie Andrew 
Merrick auf ein Leben in Höhlen oder rohen Hütten fernab 
von Mitmenschen zurückgezogen hatten, waren der 
Ansteckung ganz sicher entkommen. So viel wussten wir: 
Nähe zum Kranken brachte Krankheit mit sich. Aber das 
hatten wir schon immer gewusst. Dennoch blieb die Frage, 
warum einige am Leben blieben, die mit allen im Haus 
lebten und mit den Kranken Essen, Bettzeug, ja sogar 
dieselbe Atemluft teilten. Ich sagte, wenn Mister Stanley zu 
denen spreche, die sein Wort hören wollten, vertrete er die 
Meinung, dass uns diese Auswahl nur deshalb zufällig 
erscheine, weil sie ganz bei Gott liege. 


»Das weiß ich«, erwiderte Elinor. Geistesabwesend zupfte 
sie im Gehen an den Geißblattranken, die durch die Hecken 
wuchsen. Ich hatte ihr gezeigt, wie man den Nektar aus den 
Blüten saugt. Nun nahm sie die Blüten zwischen die Lippen 
und sog ihre Süße aus wie jedes bescheidene Landmädchen 
auch. »Mister Stanley hat seit jeher geglaubt, Gott ließe all 
jenen Leid zuteil werden, denen er nach dem Tode das 
Fegefeuer ersparen möchte. Anna, diese Ansicht kann ich 
nicht teilen. Und doch, wie könnten wir das wissen? Mister 
Mompellion bringt solche Dinge in seinen Predigten nicht 
mehr zur Sprache. Mittlerweile geht es ihm nur noch darum, 
unseren Geist zu erbauen und uns in unserer 
Entschlossenheit zu bestärken.« 


Wir verfielen in Schweigen. Ich versuchte, diese 
schwierigen Gedanken von mir fern zu halten, indem ich 
mich einzig und allein auf den Augenblick konzentrierte, den 
Turmfalken bei ihren trägen Runden zuschaute und dem 


rauen Krächzen der Wachtelkönige lauschte. Als Elinor 
hustete, redete ich mir ein, ich hätte ein Krächzen gehört. 
Weder blieb ich stehen, noch drehte ich mich um, um sie 
anzusehen, sondern ging einfach weiter. Wenige Minuten 
später hustete sie erneut. Diesmal ließ es sich nicht mehr 
ignorieren. Von Hustenkrämpfen geschüttelt, blieb sie 
stehen und presste ein Stück Spitze auf den Mund. Sofort 
drehte ich mich um und legte ihr zur Stütze einen Arm um 
die Schultern. Mein Gesicht musste die Tiefe meiner Gefühle 
widergespiegelt haben, denn sie sah mich an und versuchte, 
trotz des Hustens zu lächeln. Als der Anfall verebbte, schob 
sie mich spielerisch mit den Worten von sich: »jetzt aber, 
Anna, begrab mich doch nicht gleich beim ersten Husten!« 


Aber kein Lachen holte mich aus dem Entsetzen, das mich 
gepackt hatte. Ich legte ihr die Hand aufs Gesicht. Da der 
Abend warm war und wir schon ziemlich lange unterwegs 
waren, konnte ich nicht feststellen, ob ihre erhitzte Stirn ein 
Anzeichen für Fieber war oder nicht. 


»Setzen Sie sich hin«, sagte ich und deutete auf einen 
großen flachen Stein im Schatten einer Eberesche. »Setzen 
Sie sich, während ich vorauslaufe und Mister Mompellion 
hole.« 


»Annal«, sagte sie in einem Ton, der sich jeden 
Widerspruch verbat. »Hör sofort auf damit! Genau das wirst 
du nicht tun!« Sie fühlte ihre Stirn und warf den Kopf hoch, 
als wolle sie die Hitze abschütteln, die sie dort sicher 
verspürte. »Ich merke lediglich, dass ich vielleicht eine 
leichte Erkältung bekomme, und ich möchte nicht, dass du 
so ein Theater machst und mich in Panik versetzt! Ich bitte 
dich um ein wenig Selbstbeherrschung. Schließlich bist du 
nach allem, was wir gemeinsam gesehen und getan haben, 
kein Kind mehr, das beim geringsten Hauch zittert. Sollte ich 
ernsthaft krank sein, wirst du der erste Mensch sein, dem 


ich mich anvertraue Bis dahin wag ja nicht, Mister 
Mompellion damit zu beunruhigen.« 


Forschen Schritts ging sie weiter, und ich hinterdrein. Als 
ich sie eingeholt hatte, griff ich nach ihrem Arm. Sie ließ es 
geschehen. Im Gehen versuchte ich, auf jedes Detail zu 
achten: die Art, wie ihre Finger auf meinem Handgelenk 
lagen, das sachte Schwanken ihres Körpers, das Maß ihrer 
Schritte. Für die leuchtenden Butterblumen hatte ich keine 
Augen mehr, und auch keine Ohren für den Gesang der 
Vögel. Meine Augen trübten sich, Tränen liefen mir 
ungehindert übers Gesicht. 


Elinor blieb stehen und schaute mich mit einem leisen 
Lächeln auf den Lippen an. Sie hob die Hand mit dem 
kleinen Spitzentaschentuch und wollte mir schon die Tränen 
damit abwischen, da hielt sie mitten in der Bewegung inne, 
zerknüllte das weiße Quadrat und barg es in der Tiefe ihres 
Korbs. 


Das sagte mir alles. Jetzt weinte ich erst richtig. Mitten auf 
dem Feld. 


Was soll ich über die nächsten drei Tage sagen, was noch 
nicht schon längst gesagt wurde? Elinors Fieber stieg. Sie 
hustete und nieste, wie andere gehustet und genießt haben. 
Michael Mompellion und ich versuchten, sie zu trösten, wie 
wir so viele andere zu trösten versucht hatten. 


Ich war so oft an ihrer Seite, wie es Taktgefühl und Pflicht 
erlaubten. Denn selbstverständlich war es ihr Michael, der in 
erster Linie Anrecht auf ihre letzten Stunden hatte, während 
es meine Aufgabe war, ihm möglichst viel von seiner 
eigenen Arbeit abzunehmen. Aber einige Dinge konnte ich 
nicht tun. Von Zeit zu Zeit wurde er weggerufen, um seine 
Pflicht an anderen Sterbebetten zu erfüllen. Und so fand ich 


mich allein mit Elinor wieder Ich badete ihr gerötetes 
Gesicht mit in Minzewasser getauchten Leinentüchern und 
betrachtete eingehend ihre zarte Haut, immer in Erwartung 
jenes schrecklichen Augenblicks, wenn unter ihrer 
allgemeinen Röte die rotschwarzen Blätter der Pestrosen 
aufblühten. Wie silbrige Spitze klebten ihre feinen Haare auf 
der feuchten Stirn. 


Für mich war sie so vieles geworden, so vieles, worauf ein 
Dienstbote kein Anrecht hat. Noch darf er sich einbilden, 
dass der Mensch, dem er dient, dies je sein wird. Ihr 
verdankte ich es, dass ich die Wärme mütterlicher Fürsorge 
kennen gelernt hatte, eine Fürsorge, die mir durch den 
frühen Tod meiner Mutter entgangen war. Ihr verdankte ich 
es, dass ich eine Lehrerin gehabt hatte und nicht mehr 
unwissend war, sondern lesen und schreiben konnte. 
Manchmal hatte ich wahrend unserer gemeinsamen 
Kräuterarbeit in der Pfarrküche vergessen, dass sie meine 
Herrin war, ja ihr sogar Anweisungen für diesen oder jenen 
Handgriff gegeben, den ich besonders gut beherrschte. Nie 
erinnerte sie mich an meine Stellung. Tief in meinem Herzen 
konnte ich es flüstern: Sie war meine Freundin, und ich 
liebte sie. Wenn mir manchmal zu später Nachtzeit 
Erschöpfung die Sinne vernebelte, machte ich mir Vorwürfe 
wegen ihres Zustands, den ich als Strafe für meine 
sündhafte Dreistigkeit und Eifersucht empfand. Bei Tag war 
ich klarer im Kopf und wusste, dass ihre Krankheit dem Leid 
jedes anderen Menschen glich, nicht mehr und nicht 
weniger. Aber in den dunklen Stunden konnte ich mein Herz 
nicht beherrschen. Jedes Mal, wenn Michael Mompellion 
kam, um bei ihr zu sitzen, flammte glühende Eifersucht in 
mir auf. Während ich das Zimmer verließ, schäumte ich 
innerlich vor Wut, weil er mehr Anrecht auf den Platz an 
ihrer Seite hatte. Anfänglich zog ich mich nur bis kurz hinter 
die Türe zurück, wo ich sitzen blieb, um ihr möglichst nahe 
zu sein. Als mich Mister Mompellion dort entdeckte, half er 


mir freundlich auf, erklärte mir aber unmissverständlich, 
dass ich mich hier nicht herumtreiben dürfe. Vielleicht sei es 
besser, wenn ich mich in meine Kate zurückzöge, bis er 
mich rufen lasse. 


Um mich lange von ihr fern zu halten, hätte es mehr 
bedurft als nur seiner Worte. Als ich ihr am nächsten Tag die 
kühlenden Tücher auf die Stirn legte, schien sie meine 
Gedanken zu lesen. 


Seufzend lächelte sie matt und flüsterte: »Das tut so gut.« 
Schwach flatterte ihre Hand auf meiner. »Ich kann mich als 
Frau glücklich schätzen, weil ich in meinem Leben so geliebt 
wurde ... Weil mir ein Mann wie Michael geschenkt wurde 
und eine so liebe Freundin wie du, Anna.« Einen Augenblick 
schloss sie die Augen, dann öffnete sie sie wieder und 
musterte mich. »Weißt du eigentlich, wie sehr du dich 
verändert hast? Vielleicht ist das das einzig gute Ergebnis 
dieses Schreckensjahres. Oh, der Funke war schon damals 
klar in dir zu erkennen, als du das erste Mal zu mir kamst. 
Aber du hast dein Licht unter den Scheffel gestellt, als 
hättest du vor dem Angst, was geschehen würde, wenn es 
irgendjemand sah. Du glichst einer Flamme im Winde, die 
fast schon ausgelöscht war. Ich musste dich lediglich mit 
einem Glassturz bedecken. Und wie du jetzt leuchtest!« Mit 
einem matten Händedruck schloss sie die Augen. 


Nach einiger Zeit verlangsamte sich ihr Atem, sodass ich 
dachte, sie wäre eingeschlafen. Möglichst leise stand ich auf 
und schlich zur Tür. Eigentlich wollte ich das Waschbecken 
und die getragene Kleidung entfernen. Aber sie hob erneut 
mit geschlossenen Augen an: »Anna, hoffentlich wirst du in 
deinem Herzen auch Platz finden, um Mister Mompellion 
eine Freundin zu sein ... Denn mein Michael wird 
Freundschaft bitter nötig haben.« Das Schluchzen, das in 
meiner Kehle aufstieg, ließ mich nicht antworten. Aber 


anscheinend brauchte sie auch keine Antwort, denn nun 
legte sie ihr Gesicht ins Kissen und fiel tatsächlich in Schlaf. 


Ich konnte kaum mehr als zehn Minuten fort gewesen 
sein, aber bei meiner Rückkehr erkannte ich sofort, dass 
sich ihr Zustand verschlechtert hatte. Ihr Gesicht war noch 
stärker gerötet, so stark, dass sich die feinen Blutgefäße auf 
ihren Wangen zu einem Spinnengewebe erweitert hatten. 
Ich legte ihr kühle Tücher auf, aber sie warf sich unter 
meinen Händen unruhig hin und her. Als sie mit einer 
seltsam hohen Jungmädchenstimme zu sprechen begann, 
begriff ich, dass sie im Fieberwahn lag. 


»Charles!«, rief sie kichernd. Ein leichtes, beschwingtes 
Lachen strafte ihren ernsten Zustand Lügen. Sie atmete 
heftig, als liefe oder ritte sie. Ich stellte sie mir vor: ein 
junges Mädchen in einem Seidenkleid auf dem Besitz ihres 
Vaters, in einem großen grünen Park, ganz dem Vergnügen 
hingegeben. Einige Augenblicke beruhigte sie sich, und ich 
hoffte, sie würde wieder einschlafen. Aber dann runzelte sie 
die Stirn und rang die Hände auf der Tagesdecke. 
»Charles?« Noch immer klang der Ton, mit dem sie diesen 
Namen rief, hoch und kindlich, diesmal aber bekümmert, 
aufgeregt, wehklagend. 


Ich war froh, dass ich die einzige Augenzeugin war, und 
nicht der Herr Pfarrer. Inzwischen stöhnte sie. Ich hielt ihre 
Hand fest und rief ihr zu, aber sie befand sich längst 
außerhalb meiner Reichweite. Und dann änderte sich 
plötzlich ihr Gesicht. Ihre Stimme wurde wieder die 
vertraute Erwachsenenstimme Was sie dann sagte, 
geschah in einem derart intimen Flüsterton, dass ich rot 
wurde. »Michael ... Michael, wie lange noch? Bitte, mein 
Liebster? Bitte ...« 


Er hatte die Tür geöffnet und war ins Zimmer getreten, 
ohne dass ich ihn gehört hatte. Seine Worte ließen mich 


aufspringen. »Das genügt, Anna«, sagte er mit einer 
merkwürdig kalten Stimme. »Wenn sie etwas braucht, werde 
ich dich rufen.« 


»Herr Pfarrer, es geht ihr viel schlechter. Sie liegt im 
Fieberwahn ...« 


»Das kann ich selbst sehen«, fuhr er mich an. »Du kannst 
gehen.« 


Zögernd stand ich auf und zog mich in die Küche zurück. 
Dort saß ich und wartete besorgt. Ich musste eingeschlafen 
sein, denn als ich erwachte, sangen die Vögel. Sonnenschein 
strömte durch die hohen Flügelfenster und fiel in breiten 
Streifen wie gelbe Maibaumbänder über den Küchenboden. 
Leise schlich ich im buttergelben Sommerlicht nach oben. 
Vor ihrem Schlafzimmer blieb ich stehen und lauschte auf 
Geräusche von drinnen. 


Alles war still. Sachte schob ich die Türe einen Spalt auf. 
Elinor lag tief in ihren Kissen, von der intensiven Röte in 
ihrem Gesicht war nichts mehr zu sehen. Sie war so blass 
wie die Tagesdecke und reglos wie ein Stein. Michael 
Mompellion lag am Fußende ihres Bettes und hatte die 
Hände nach ihr ausgestreckt, als wollte er ihre flüchtige 
Seele erhaschen. 


Drei Tage hatte ich gegen diesen Aufschrei angekämpft. 
Nun entrang sich mir ein lautes Stöhnen aus Kummer und 
Einsamkeit. Michael Mompellion regte sich nicht, nur Elinor 
schlug die Augen auf und lächelte mich an. 


»Das Fieber ist gebrochen«, flüsterte sie. »Ich liege hier 
schon eine ganze Stunde wach und sehne mich nach einer 
Gewürzmilch. Ich bin ganz ausgetrocknet, konnte aber nicht 
nach dir rufen, weil ich meinen armen, müden Michael nicht 
wecken wollte.« 


Ich flog die Treppe hinunter, um die Milch zu kochen. 
Während ich sie erhitzte, hätte ich zum ersten Mal seit fast 
einem Jahr am liebsten laut gesungen. An jenem Tag stand 
Elinor kurz aus ihrem Bett auf. Ich setzte sie in einen Sessel 
am Fenster, das ich weit aufgestoßen hatte. Während sie auf 
ihren geliebten Garten hinaussah, schaute Mister 
Mompellion sie so unverwandt an, als sähe er eine Vision. 
Immer wieder fand ich Ausreden, um erneut ins Zimmer zu 
kommen: Essen, frische Betttücher, Krüge voll warmem 
Wasser. Alles, um mich auch ja zu vergewissern, dass ich 
dies nicht geträumt hatte. 


Am nächsten Tag meinte sie, sie fühle sich wohl genug für 
einen Rundgang durch den Garten. Dabei neckte sie den 
Herrn Pfarrer und mich. Mich, weil ich mich weigerte, sie 
ohne Stütze gehen zu lassen, und ihn, weil er ständig um sie 
herumschwirrte und einmal unnötige Schals anbot und im 
nächsten Moment wieder auf ebenso überflüssigem 
Schatten bestand. 


An jenem Tag und an den folgenden wirkte Michael 
Mompellion wie neugeboren. Einer, der wie er überzeugt 
gewesen war, dass Elinor an die Pest verloren war und sie 
dann von einem ganz normalen Fieber wieder genesen 
vorfand ... Für das Wunder, das er empfand, bedurfte es 
keiner großen Phantasie, denn ich fühlte genauso. Sein von 
Sorgen zerfurchtes Gesicht glättete sich, um die Augen 
tauchten wieder Lachfalten auf. Er hatte den federnden 
Schritt der Jugend und widmete sich seinen Pflichten mit 
neuer Energie. 


Elinor saß gerade in der frischen Luft auf einer Bank in der 
Südecke des Gartens - ein wunderschöner Ort der Muße, 
ganz von ihren Lieblingsrosen umrankt. Ich hatte ihr einen 
Becher Brühe gebracht, und sie hatte mich zu einer 
Plauderei bei sich behalten, wie sie es schon seit langem 
nicht mehr getan hatte. Dabei ging es um Belanglosigkeiten, 


wie zum Beispiel die Frage, ob man die Irisbüschel wieder 
einmal teilen sollte. 


Mister Mompellion sah uns dort sitzen und kam rasch aus 
dem Stallhof herüber. Er war gerade vom Hof der Gordons 
zurückgekehrt, wo er sich um Dinge gekümmert hatte, die 
seit Urith Gordons Tod ungelöst geblieben waren. Da die 
Gordons lediglich Pächter gewesen waren und John Gordon 
in seinem Anfall sämtliche Rinder getötet hatte, gab es 
bezüglich des Besitzes nur wenig Schwierigkeiten. Trotzdem 
war den Nachbarn bei all den Kreuzen, die Gordon gebaut 
hatte, nicht wohl gewesen. Sie hatten nicht gewusst, wie 
man damit umgehen sollte. Der Herr Pfarrer hatte es für 
nötig gehalten, sie mit allem Respekt unter Gebeten zu 
verbrennen, und hatte sich höchstpersönlich darum 
gekümmert. 


An diesem Tag war es sehr warm. Als der Herr Pfarrer 
neben Elinor auf der Gartenbank Platz nahm, wedelte sie 
ihm spielerisch mit den Händen vor dem Gesicht herum. 


»Mister Mompellion, du riechst höchst intensiv nach Rauch 
und Pferdeschweiß! Lass dir von Anna ein bisschen 
Waschwasser aufwärmen!« 


»Gut«, sagte er, wobei er wieder lächelnd auf die Beine 
sprang. Ich entfernte mich, um ihren Wunsch zu erfüllen. 
Während ich mich ins Pfarrhaus zurückzog, hörte ich, wie er 
sich angeregt mit Elinor unterhielt. Als ich dann bald darauf 
eine Waschschüssel mit einigen Lappen hinaustrug, 
gestikulierte er ausladend. 


»Keine Ahnung, warum mir das nicht schon früher 
eingefallen ist«, sagte er. »Wie ich aber so dastand und ein 
Gebet über diese Feuerkreuze sprach, erkannte ich es so 
klar, als hätte mir Gott selbst die Wahrheit ins Herz 
gesenkt!« 


»Beten wir, dass dem so ist«, sagte Elinor aufgeregt. 


Dann stand sie auf, und beide spazierten, Seite an Seite, 
den Gartenpfad entlang und ließen mich dort stehen. Sie 
vergaßen mich einfach! Nach einem Augenblick stellte ich 
die Sachen auf die Bank und begab mich nach drinnen zu 
meiner Arbeit. Egal, was sie so gefesselt hat, dachte ich, 
während ich einen Putzlumpen in einen Eimer warf, ich 
würde es erfahren, wann sie es für richtig hielten. Aber noch 
während ich mit aller Macht den Sandsteinboden schrubbte, 
hatte ich einen bitteren Geschmack im Mund, als hätte ich 
auf eine im Kern saure Frucht gebissen. 


Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich erfuhr mit allen 
anderen im Dorf, was Gott angeblich Michael Mompellion 
gezeigt hatte. 


»Um unser Leben zu retten, meine Freunde, müssen wir, 
so glaube ich, hier einen großen Brand entzünden. Wir 
müssen uns von unseren weltlichen Gütern trennen - von 
allem, was unsere Hände berührt und was wir am Körper 
getragen haben, von allem, was unser Atem gestreift hat. 
Lasst uns diese Dinge hierher bringen und anschließend 
unsere Häuser scheuern, wie es den Hebräern zum Zeichen 
des Festes ihrer Errettung vor Pharao geboten worden ist. 
Danach wollen wir uns heute Abend hier versammeln und 
Gott unsere Güter mit unseren Gebeten zu unserer 
Errettung opfern.« 


Ich sah die fragenden Gesichter ringsum im Steinbruch, 
sah, wie sie den Kopf schüttelten. Die Menschen hatten 
bereits so viel verloren, dass ihnen ein weiteres Opfer schal 
aufstieß. Ich dagegen dachte an den jungen George Viccars 
und wie er sich auf seinem Totenbett aufgebäumt und 
gekrächzt hatte: »Verbrennt alles!« Wie viele von uns wären 
vielleicht verschont geblieben, wenn ich genau das noch am 


selben Tag getan hätte? Wenn ich seine Nähschatulle und all 
die halb fertigen Kleidungsstücke aus dem Stoff verbrannt 
hätte, der aus London hierher gekommen war? 


Dieser Gedanke quälte mich so sehr, dass ich meine 
Gedanken nicht genug beisammen hatte, um mich auf 
Mister Mompellions Worte zu konzentrieren. Deshalb kann 
ich mich auch nicht daran erinnern, wie er den 
Dorfbewohnern ein widerwilliges Einverständnis abrang. Von 
Urith Gordon sprach er, das weiß ich, und wie die Pest sie 
niedergestreckt hatte, nachdem sie die 
liebenswürdigerweise angebotenen Kleider und 
Gegenstände aus Häusern angenommen hatte, die die Pest 
heimgesucht hatte. Ich weiß, dass er von der reinigenden 
Kraft des Feuers sprach und wie sich die Menschen seiner 
seit Anbeginn der Zeiten als Symbol der Wiedergeburt 
bedient hatten. Wie immer sprach er beredt und 
nachdrücklich und benutzte dazu seine schöne Stimme wie 
ein Instrument, das Gott genau zu solchen Zwecken 
erschaffen hat. Und doch waren wir der Worte müde, wir 
alle. Was hatten sie uns schließlich gebracht? 


Im Laufe des Nachmittags wuchs der Scheiterhaufen nur 
langsam. Selbstverständlich gingen der Herr Pfarrer und 
Elinor mit gutem Beispiel voran und schafften bis auf die 
Kleider, die sie am Leib trugen, und einige wenige 
Bettwäsche, die sie mir zum Auskochen gaben, alles hinaus. 
Als aber die Bibliothek an der Reihe war, zitterte selbst 
Elinor und erklärte, sie bringe es nicht übers Herz, die 
Bücher zu verbrennen. »Und wenn sich darin auch 
Pestsaaten bergen mögen, so steckt in ihnen vielleicht auch 
das Wissen, uns von der Pest zu befreien. Vielleicht haben 
wir nur noch nicht genug Verstand, um sie richtig zu 
deuten.« 


Was mich betraf, so gab es ein Ding, von dem ich mich 
nicht trennen konnte: jenes winzige Wams, das ich für Jamie 


in seinem ersten Winter gemacht und für Tom aufgehoben 
hatte, bis er groß genug war, es zu tragen. Dieses 
versteckte ich und schämte mich dabei meiner Schwäche. 
Meine restliche geringe Habe sammelte ich, um sie den 
Flammen zu übergeben. Seltsam, am Tag des Herrn zu 
schrubben und zu fegen, aber der Herr Pfarrer hatte so 
überzeugt gesprochen, dass selbst eine Alltagsarbeit wie 
Hausputz irgendwie ein Teil des Gottesdienstes geworden zu 
sein schien. Kessel um Kessel kochte ich ab, zuerst im 
Pfarrhaus, dann in meiner Kate, und überbrühte in diesen 
Behausungen Tische und Stühle, jedes Brett und jeden 
Stein. 


Als wir uns zur Dämmerung im Steinbruch versammelten, 
war ich völlig erschöpft. Wie benommen starrte ich das 
traurige Häuflein Habseligkeiten an - die Summe unseres 
kärglichen Lebens. Zum ersten Mal seit vielen Monaten 
dachte ich an die Bradfords und ihre ganze reiche Habe, die 
in der einsamen Stille von Bradford Hall eingesperrt war. 
Wahrscheinlich waren die Bradfords in ihrem sicheren 
Oxforder Hafen die einzige noch intakte Familie dieses 
Dorfes. Ich malte mir aus, wie sie eines Tages zurückkehrten 
und an ihrem prächtigen Tisch mit dem ganzen Leinen und 
Silber saßen. Ich sah, wie der Oberst mit seinen fetten 
Fingern auf den Tisch trommelte und ungeduldig seine 
Mahlzeit erwartete, während der Geist von Maggie Cantwell 
stumm im Schatten vor sich hin schluchzte. Vielleicht wären 
wir bis dorthin ein ganzes Geisterdorf, und nicht einmal die 
Bradfords würden sich hierher wagen, trotz ihres großen 
Hauses und all der feinen Sachen. 


Wir waren tatsächlich bis auf die Haut entblößt. Unten am 
Scheiterhaufen stand die Krippe - mit so viel Liebe und 
freudiger Erwartung geschnitzt -, in der das Kind der 
Livesedges gestorben war. Da lagen Hosen herum, in denen 
einst die muskulösen Waden kräftiger Jungknappen gesteckt 


hatten. Viel Bettzeug gab es, Strohsäcke, die einmal für 
süße Ruhe gesorgt hatten. Stumm warteten all diese 
einfachen Gegenstände auf die Fackel und erzählten mir 
doch von jenen anderen Verlusten, die man nicht aufhäufen 
und betrachten konnte: von täglichen Gesten der 
Zärtlichkeit zwischen Mann und Frau, vom Frieden im 
Herzen einer Mutter beim Anblick ihres schlafenden Kindes, 
von den einzigartigen und ganz persönlichen Erinnerungen 
an all die vielen Toten. 


Michael Mompellion stand in der Nähe des Felsüberhangs, 
der ihm als Kanzel diente. Mit der Rechten hielt er einen 
flammenden Ast hoch. Vor ihm erhob sich der Berg 
Habseligkeiten, während wir tiefer standen, wie immer viele 
Ellen auseinander. »Herr, allmächtiger Gott!«, rief er. Seine 
Stimme hallte durch den Steinbruch. »So, wie es Dir einst 
gefiel, von Deinen Kindern Israels Brandopfer anzunehmen, 
so bitten wir Dich, empfange diese Dinge von uns, Deiner 
Leidensschar. Nimm dieses Feuer, um unsere Herzen zu 
reinigen wie unsere Häuser, und erlöse uns endlich vom 
Zorn jener Krankheit, die uns bestürmt.« 


Tief stieß er den brennenden Ast ins Stroh, das aus einer 
Matratze quoll. Gierig leckten die Flammen hoch. Es war 
eine klare Nacht, trocken und windstill, eine Nacht, wie sie 
hier eher im tiefen Winter vorkommt als im Hochsommer. In 
einer rotgoldenen Säule schraubte sich das Feuer in die 
Höhe, heiße Funken sprühten wild umher, als wollten sie es 
dem kaltweißen Gefunkel der Sterne gleichtun. Dann sangen 
wir gegen das Gebrüll des Feuers an, jenen Psalm, den wir 
seit Ausbruch der Pest schon unzählige Male gesungen 
hatten: 


»Dass du nicht erschrecken müssest vor dem Grauen der 
Nacht, 


vor den Pfeilen, die des Tages fliegen, 

vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, 
vor der Seuche, die im Mittage verderbet. 
Ob tausend fallen zu deiner Seite 

und zehntausend zu deiner Rechten, 


so wird es doch dich nicht treffen ...« 


Früher einmal hatten wir diese Worte mit so viel 
Überzeugung gesungen. Ich musste daran denken, wie 
unser Gesang in der Kirche emporgestiegen war. Jetzt waren 
wir so viel weniger Stimmen. Müde und gebrochen 
schleppten sie sich mechanisch durch die Noten. Da wir so 
weit auseinander standen, konnten nicht alle das 
vorgegebene Tempo halten. Einige kamen aus der Tonhöhe, 
sodass unser Hymnus von Vers zu Vers unordentlicher und 
falscher klang. 


Während unseres Gesangs verloren die Gegenstände im 
Zentrum des Feuers ihre einzelnen Umrisse und gerannen 
zu dunklen Schatten, zum Hintergrund für das wirbelnde 
Gleißen. Einen Augenblick fielen die schwarzen Stellen 
innerhalb der Flammen zu einer Form zusammen, die an die 
Augenhöhlen eines Totenschädels erinnerten. Ein Bild, das 
mich erschreckte. Ich blinzelte. Als ich wieder hinsah, war es 
verschwunden. 


Zwischen dem Gesang und dem Knistern des Feuers 
hörten wir die Schreie der Frau erst, als sie mitten unter uns 
stand. Hinter mir wurde es unruhig. Als ich mich umdrehte, 
sah ich, wie der junge Brand und Robert Snee, der nächste 
Nachbar der Merrills, eine sich heftig wehrende Gestalt zum 
Feuersrand zerrten. Die Frau war ganz in Schwarz gekleidet 


und hatte sich einen schwarzen Schleier um den Kopf 
gebunden, der ihr übers Gesicht fiel. Als die zwei jungen 
Männer sie mit Gewalt nach vorne beförderten und vor 
Michael Mompellion zu Boden stießen, brach der Gesang 
urplötzlich ab. Brand streckte die Hand aus und zog den 
Schleier zurück. Es war Aphra. 


»Was soll das bedeuten?«, wollte der Herr Pfarrer wissen, 
während sich Elinor bückte, um Aphra hochzuhelfen. Aphra 
schob den schwarzen Stoff aus ihrem Gesicht und sah sich 
wild um, als suche sie nach einer Fluchtgasse durch die 
Menge, aber Brand legte ihr eine Hand hart auf die Schulter. 


»Hier ist der >Geist«, dessen Heimsuchungen uns alle 
genarrt haben!«, rief Brand. »Ich habe sie in genau diesen 
schwarzen Trauerkleidern, die ihr seht, in den Wäldern nahe 
beim Grenzstein erwischt. Dort hat sie sich versteckt und 
versucht, meine Schwester Charity zu erschrecken, um ihr 
einen Schilling für ein Amulett abzuschwatzen, damit der 
kleine Seth nicht die Pest bekommt.« Angeekelt warf er 
einen Stoff streifen weg, der ganz mit fremden Wörtern 
bekritzelt war, genau wie jener, den Elinor vom Hals des 
toten Babys von Margaret Livesedge gewickelt hatte. Einen 
Augenblick hielt er ihn hoch, damit es alle sehen konnten, 
dann ließ er ihn erneut fallen und stampfte ihn mit seinem 
Stiefel in den Dreck. 


»Schande!«, schrie gellend eine Frauenstimme aus der 
Menge. Bei einem Blick in die Runde sah ich, dass es Kate 
Talbot war, deren Gesicht vor Leid tränenüberströmt war. 
»Diebin!«, schrie Tom Mowbray. Jetzt explodierte die ganze 
Gemeinde. Als Speichel und Erdklumpen zu fliegen 
begannen, fiel Aphra auf die Knie und barg ihr Gesicht in 
den Händen. 


»Taucht sie unter!«, rief einer. »An den Pranger!«, brüllte 
eine andere Stimme. 


Wenn der Herr Pfarrer nicht rasch etwas tut, dachte ich im 
Stillen, wird diese Menge zum Mob und damit unhaltbar. Mit 
unseren allzu rohen Wunden und der riesengroßen Angst 
glichen wir alle verwundeten Tieren, die jeden anspringen 
würden, besonders eine, die sich so abgrundtief böse 
verhalten hatte wie Aphra. Abscheu und Zorn stiegen in mir 
auf. Ich verspürte den Zwang, sie meinerseits wütend 
anzuspucken. Daraufhin schaute ich mich um. Warum, weiß 
ich nicht recht. Da sah ich am Rand der Menge die winzige, 
verheulte Gestalt von Aphras Tochter Faith mit offenem 
Munde dastehen. Im allgemeinen Getöse konnte niemand 
ihr klägliches Jammern hören. Jetzt drehte ich den 
höhnischen Gesichtern und ausgestreckten Fingern den 
Rücken zu, rannte zu dem Kind und barg es in meinen 
Armen. Ich wollte keinesfalls, dass dieses kleine Mädchen, 
das immer noch meine Halbschwester und die einzige noch 
lebende Blutsverwandte war, den Vorfall im Steinbruch mit 
eigenen Augen ansehen musste, egal, was noch geschah. 
Das Kind stand zu sehr unter Schock, um sich zu wehren, als 
ich es forttrug. Wir hatten den Pfad hügelauf schon halb 
zurückgelegt, da erhob sich die Stimme des Herrn Pfarrers 
über die lärmende Menge und klang laut und deutlich durch 
den schüsselförmigen Steinbruch. 


»Ruhe! Entweiht nicht diesen heiligen Platz - diese unsere 
Kirche - durch derart unheiliges Fluchen!« 


Zu meiner Überraschung verstummten alle. Ich wandte 
mich um, um seine nächsten Worte zu hören. 


»Die Anklage gegen diese Frau wiegt in der Tat schwer. 
Man wird sie anhören, und sie wird sich dafür verantworten 
müssen. Aber nicht hier, nicht jetzt. Dies ist eine 
Angelegenheit für morgen. Geht jetzt nach Hause und betet 
zu Gott, auf dass er das Opfer annimmt, das wir heute Nacht 
gebracht haben, und unser Flehen um Seine göttliche 
Gnade erhört.« 


Trotz ärgerlichen Gemurmels folgten die Leute seinen 
Worten. Gehorsam war ihnen in Fleisch und Blut 
übergegangen. Ich nahm Faith mit in meine Kate, wo sich 
das Kind die ganze Nacht wimmernd hin und her warf und 
durch Albtraumlandschaften wanderte, in die ich ihm nicht 
folgen konnte. Ich hingegen erwischte nur Schlaffetzen und 
erwachte vom strengen Geruch glimmender Asche. 


Wer bin ich, um Michael Mompellion die Geschehnisse jener 
Nacht vorzuwerfen? 


Kein Mensch kann stets in allen Belangen ein gerechtes 
Urteil abgeben, egal, wie weise er ist oder welch gute 
Absichten er auch hegt. In jener Nacht irrte er, und zwar 
bitter, und bitter musste er dafür bezahlen. Vermutlich war 
seine hohe Meinung vom jungen Brand schuld daran. Er 
wusste nur allzu gut, wie tapfer sich Brand gegenüber 
Maggie Cantwell in ihrem Unglück verhalten hatte. 
Außerdem war er auf die Art und Weise stolz gewesen, wie 
der junge Mann bei Charity und Seth die Bruderrolle und 
nach Jakob Merrills Tod die Verantwortung für dessen Hof 
übernommen hatte. 


Da Brand und Robert Aphras Untat entlarvt hatten, sollten 
sie sie im Auftrag des Herrn Pfarrers bis zur Verhandlung am 
nächsten Tag in Gewahrsam nehmen. Ihnen zu sagen, wie 
sie sie einsperren sollten, daran dachte er ebenso wenig, 
wie er sie ermahnte, ihre Bestrafung ja nicht selbst in die 
Hände zu nehmen. Leider war der Zorn der jungen Männer 
so heftig, dass ihnen in ihrer Verbitterung die Idee, die 
Robert einfiel, passend erschien. 


Robert Snee hielt auf seinem Hof Schweine. Er war ein 
guter Bauer und hatte sich viele schlaue Methoden zur 
Steigerung seines Ertrags ausgedacht. Eine seiner 
Neuerungen war ein Weg, Schweinemist rasch in nützlichen 


Dünger umzuwandeln. Er hatte sich angewöhnt, die 
flüssigen und festen Hinterlassenschaften in den Koben 
zusammen mit dem verbrauchten Stroh aus dem Stallhof in 
eine tiefe Kalksteinhöhle auszumisten - eine natürliche 
Zisterne, die bequemerweise am Hügelhang lag. Auf der 
niedrigen Höhlenseite hatte er eine Rinne eingebaut, über 
die er den gut verrotteten Dünger zum Ausbringen direkt in 
seinen Karren leiten konnte. 


Genau in diese finstere, stinkende Grube warfen Brand 
und Robert Aphra. Bei einer späteren Ortsbesichtigung 
konnte ich mir nicht vorstellen, wie sie die Nacht dort 
überlebt hatte. Der beißende Gestank verätzte Kehle und 
Brust. Braunschäumend und sehr lebendig schwappte der 
Dung bis hoch in den Kalkstein hinauf, vermutlich 
mindestens so hoch, dass Aphra den Kopf hatte schief legen 
müssen, damit ihr nicht bei der kleinsten Bewegung die 
Dreckbrühe in den Mund spritzte. Da aber der Kot, auf dem 
sie stand, nicht ganz fest war, war Stillstehen unmöglich. 
Wenn sie nicht immer tiefer versinken wollte, musste sie 
ständig an der schleimigen Felswand Halt suchen. Während 
ihre Muskeln vor Anstrengung schmerzten und ihr die 
stinkende Luft die Brust verbrannte, musste sich Aphra mit 
allerletzter Willenskraft gezwungen haben, nicht ohnmächtig 
zu werden. Hätte sie das Bewusstsein verloren, wäre sie 
erstickt und ertrunken. 


Die Frau, die man am nächsten Morgen aus jener Grube 
zerrte und auf den Dorfanger brachte, war nicht Aphra, 
sondern ein lallendes, gebrochenes Etwas. Die zwei jungen 
Männer hatten versucht, sie zu säubern, indem sie 
eimerweise eiskaltes Brunnenwasser über sie geschüttet 
hatten. Nun war sie klatschnass und zitterte, stank aber so 
sehr, dass einem noch auf der anderen Seite des Angers 
schlecht wurde. Überall, wo die Haut die ganze Nacht mit 
der Flüssigkeit in Berührung gekommen war, waren Blasen 


aufgebrochen. Zum Stehen war sie viel zu schwach und 
erschöpft. Sie lag einfach zusammengekrümmt im Gras und 
wimmerte wie ein Neugeborenes. 


Elinor weinte bei ihrem Anblick. Michael Mompellion ballte 
die Hand zur Faust und ging auf Brand und Robert los. Ich 
dachte schon, er wollte sie schlagen. Brand war vor 
Schuldgefühlen über seine Tat weiß im Gesicht. Sogar 
Robert Snee, ein wesentlich härterer Mann, schaute 
schuldbewusst zu Boden. 


Schon seit langem hatte ich eine Abneigung gegen die 
Schauspiele, die auf diesem Anger aufgeführt wurden, wenn 
man unsere Mitbewohner wegen Fluchen oder Zank oder 
gottlosem Benehmen in den Pranger gesperrt hatte. Sicher 
war unser Schandpfahl weitaus weniger Furcht erregend wie 
der Pranger in Bakewell. Wer in jener Marktgemeinde, wo 
die Leute ohne tiefe Bindungen aneinander kamen und 
gingen, am Pranger stand, wurde zur Zielscheibe von 
verfaultem Obst, Fischköpfen oder sonstigen widerlichen 
Dingen, die dem Pöbel in die Hände fielen. Eine Frau, die 
man dort wegen Ehebruchs angekettet hatte, hatte durch 
ein gefährliches Geschoss ein Auge verloren. In einem 
kleinen Ort wie unserem konnte man einen Nachbarn nicht 
so behandeln. Aber allein dass man mit Händen und Füßen 
in jenem zersplitterten Holz steckte, bei glühender Hitze 
oder kaltem Nieselregen, und stundenlang missbilligende 
Blicke und die Pfiffe ungezogener Kinder ertragen musste, 
allein das war für mich erniedrigender, als es die meisten 
verdienten. Sogar Reverend Stanley forderte für Sünder nur 
selten den Pranger, während sich Mister Mompellion sogar 
heftig dagegen ausgesprochen hatte. 


Einige Dutzend waren zusammengelaufen, um Aphras 
Bestrafung mitanzusehen. Angesichts unseres dezimierten 
Zustands eine durchaus große Anzahl. David, der Witwer 
von Margaret Livesedge, war da. Zweifelsohne erinnerte er 


sich noch allzu gut an die großen Hoffnungen, die seine Frau 
auf das »Chaldäer-Amulett« gesetzt hatte und wie grausam 
diese zerstört worden waren, als ihr Kind mit diesem 
Halsband starb. Auch Kate Talbot war da, deren teurer 
Abracadabra-Zauberspruch ihr den Ehemann nicht hatte 
retten können. 


Die Merrill-Kinder und die Mowbrays waren da. Einfaches 
Volk auf der Suche nach einfacher Gerechtigkeit. Ein paar 
andere ebenfalls. Sollte der so genannte »Geist« auch sie 
um ihre Kupfermünzen geprellt haben, so waren nicht alle 
bereit, dies zuzugeben. 


Vermutlich hatten sich diese Ankläger in Erwartung einer 
harten Bestrafung versammelt, aber als Brand und Robert 
Aphra in ihrem derart erbärmlichen und elenden Zustand 
anschleppten, schien allen der Appetit darauf vergangen zu 
sein. Klammheimlich verschwand einer nach dem anderen. 
Der Herr Pfarrer kauerte sich neben Aphra, beugte den Kopf 
dicht zu ihr hinunter und redete leise auf sie ein. Er bat sie, 
das betrügerisch erworbene Geld zurückzugeben, und legte 
ihr eine Buße auf. Ob sie von seinen Worten irgendetwas 
verstand, konnte ich nicht sagen. Der Herr Pfarrer bat um 
einen Karren, um sie nach Hause zu schaffen. Elinor und ich 
fuhren mit. Wir mussten sie aufrecht halten, so schwach war 
sie. Da sie nach ihrer Tochter Faith schrie, hielten wir bei 
meiner Kate an, um sie zu holen. Den Rest des Weges 
kauerte das Kind mit weit aufgerissenen Augen stumm 
neben seiner Mutter und klammerte sich an ihr Bein. 


Drinnen in Aphras Hütte erhitzten wir Wasser und 
versuchten, sie zu baden, ihr den Kot unter den 
Fingernägeln herauszukratzen und ihre suppenden Wunden 
zu salben. Kurze Zeit ließ sie unsere Pflege über sich 
ergehen, aber mit der allmählichen Rückkehr ihres 
Verstandes flammte auch ihr Zorn wieder auf. Sie 
schleuderte uns wüste Beleidigungen ins Gesicht, befahl uns 


wegzugehen, und gab uns alle möglichen schlimmen 
Namen, die ich hier nicht nennen möchte. 


In diesem Zustand wollte ich weder sie zurücklassen noch 
das Mädchen Faith bei ihr. »Stiefmutter«, sagte ich ruhig, 
»ich bitte dich, lass mich das Kind ein, zwei Tage zu mir 
nehmen, bis du wieder bei Kräften bist.« 


»O nein, du hinterhältige Hure!«, plärrte sie, wobei sie sich 
wie verrückt an das erschreckte kleine Mädchen klammerte. 
»Die Pocken über dich und deine listigen Pläne! Du denkst, 
ich weiß es nicht?« Sie dämpfte ihre Stimme und starrte 
mich an. »Du denkst, ich kann dich nicht durchschauen? Du 
bist doch längst nicht mehr meine Stieftochter. O nein! Für 
eine wie mich bist du dir doch viel zu fein. /hr Geschöpf bis 
du«, sagte sie und deutete mit einem zittrigen Finger auf 
Elinor. »Diese Trockenfotze, diese unfruchtbare 
Vogelscheuche will mir auch noch mein letztes Kind stehlen, 
stimmt’s?« Elinor zuckte zusammen. Unter ihrer natürlichen 
Blässe war sie kalkweiß geworden, und sie umklammerte 
eine Stuhllehne, als spürte sie eine Ohnmacht nahen. 


Wieder wurde Aphras Stimme lauter. Die Worte stolperten 
so rasch von ihren Lippen, dass ich sie kaum verstehen 
konnte. »Darauf seid ihr aus, ich weiß das. Ich weiß, wie’s 
wird. Ich lass mich doch nicht von euch bei meiner eig’nen 
Tochter anschwärzen. Ich lass nicht zu, dass ihr eure Lügen 
die Ohren voll stopfen.« 


Mir war klar, dass Aphras Erregung Faith nur noch mehr 
verwirrte. Ich gab Elinor ein Zeichen, und wir gingen fort. 
Leider war trotz all unserer Bemühungen kein friedlicher 
Abschied möglich. Die Flüche flogen uns sogar noch 
hinterher. 


Den ganzen Vormittag sorgte ich mich um das Kind. 
Obwohl Faith schon drei Jahre alt war, hatte ich sie noch kein 


einziges Wort sprechen gehört. Offensichtlich verstand sie 
aber, was man zu ihr sagte, sonst hätte ich sie für taub oder 
einfältig gehalten. Stattdessen war ich allmählich zu der 
Überzeugung gelangt, dass Angst bei ihr den Willen zum 
Sprechen hatte schwinden lassen. Angst vor meinem Vater, 
als er noch lebte, und seitdem Angst vor Aphras 
merkwürdigem Verhalten. Nachmittags machte ich mich 
erneut auf den Weg zur Hütte, mit einem großen Essenskorb 
und mehr Salben für Aphras offene Wunden. Sie weigerte 
sich, mir die Tür zu Öffnen, und beschimpfte mich aufs 
Übelste, bis ich schließlich das Essen auf der Türschwelle 
stehen ließ und fortging. Am nächsten Tag lief es wieder so 
ab, und am übernächsten auch. Jeden Tag stand Faith mit 
weit aufgerissenen, ernsten Augen stumm am Fenster und 
betrachtete mich, während ihre Mutter Flüche von sich gab, 
die nicht für ihre Ohren bestimmt waren. Aber als ich am 
dritten Tag im Vorgarten stand, sah ich das Kind nicht. Und 
als ich Aphra fragte, wo Faith sei, war ihre einzige Antwort 
ein durchdringend hoher Klagegesang in einer mir völlig 
unbekannten Sprache. 


Daraufhin ging ich heim und besuchte meine Nachbarin 
Mary Hadfield. Ich bat sie inständig, an meiner Stelle zu 
Aphra zu gehen und zu versuchen, ob jemand mehr 
ausrichten könnte, der ihr weniger nahe stand. 


»Anna, diese Bitte gefällt mir nicht. Ganz und gar nicht. 
Diese Aphra hat versucht, sich als Kreatur des Teufels 
auszugeben. Wenn sie schon nicht einmal die Hilfe will, die 
ihre eigene Stieftochter anbietet, dann soll sie meinetwegen 
der Teufel holen.« 


Ich flehte sie an, doch an das Kind zu denken, das 
unschuldig in Gefahr war. Bei diesen Worten überlegte sie es 
sich noch einmal und stimmte meiner Bitte zu. Als sie aber 
wiederkam, hatte sie nicht mehr Erfolg gehabt als ich. 
Wieder hatte sich Aphra geweigert, die Tür zu Öffnen, und 


hatte auf die arme Mary eine derart heftige und üble 
Schimpfkanonade losgelassen, dass diese schwor, nie 
wieder in die Nähe dieser Hütte zu gehen, Kind hin oder her. 


Ich merkte, dass ich meine Sorge um Faith nicht ablegen 
konnte. Weder am nächsten Tag noch am übernächsten sah 
ich ein Zeichen von ihr. Deshalb blieb ich am Abend dieses 
Tages lange auf und machte mich im Dunkeln auf den Weg 
zur Hütte. Keine Ahnung, was ich zu erreichen hoffte. 
Vielleicht, dass mir die Überraschung, Aphra unversehens 
aus dem Schlaf geweckt zu haben, ein paar Momente gäbe, 
um mir inzwischen ein gewisses Bild von Faith’ Zustand zu 
machen. 


Aber Aphra schlief nicht. Schon von weitem konnte ich 
sehen, dass ein kräftiges Herdfeuer die Hütte von innen 
heraus erleuchtete. Angesichts der überaus warmen Nacht 
war dies allein schon merkwürdig. Beim Näherkommen 
konnte ich durchs Fenster wilde Schatten herumspringen 
sehen. Als ich noch näher heranging, dämmerte mir, dass 
Aphra in wilden Sprüngen vor ihrem Feuer herumtanzte und 
dabei wie in einem Anfall von Wahnsinn die Arme hochwarf. 
Eigentlich hatte ich mich weder anschleichen noch sie 
ausspionieren wollen, aber da das Fenster keinen Vorhang 
hatte, blieb ich im Schatten eines Lorbeerstrauchs stehen. 
Vielleicht konnte ich ja mit bloßem Auge feststellen, was 
dieses merkwürdige Benehmen zu bedeuten hatte. Mit fast 
bis auf die Kopfhaut geschorenen Haaren stand sie in einem 
verdreckten Hemd da, unter dem sich ihr ausgemergelter 
Körper abzeichnete. Sie schoss in die Tiefe und wieder hoch 
und bellte dabei einen Unsinn, der sich zu einem 
markdurchdringenden Schrei steigerte: »Arataly, rataly, 
ataly, taly, aly, y ... liiiiiiii!« Dann rannte sie aufs Feuer zu, 
packte die darin liegenden Kaminböcke an den Griffen und 
legte sie in Form eines X auf den gestampften Lehmboden. 
Viermal streckte sie sich in jedem Viertel dieser Figur der 


Länge nach am Boden aus und hob dann flehentlich die 
Arme. Anscheinend zog sie von den Deckenbalken etwas zu 
sich herunter, was, konnte ich anfänglich nicht sagen. Mit 
beiden Händen hielt sie den dunklen Gegenstand. Leider 
drehte sie mir den Rücken zu, sodass ich nur erkennen 
konnte, dass er sich wie lebendig zu bewegen schien. 


Ich gestehe, jetzt bekam ich Angst. Ich glaube weder an 
Hexerei noch an Zaubersprüche, weder an Inkubus noch an 
Sukkubus oder ähnliche Geistwesen. Aber an eines glaube 
ich: an böse Gedanken und - an Wahnsinn. Und als die 
Schlange aus Aphras Händen glitt und sich um ihre Mitte 
wand, wollte ich im ersten Impuls möglichst schnell 
davonlaufen. 


Und doch lief ich nicht weg, sondern stand wie 
angewurzelt da. Ich hatte nur einen verzweifelten Wunsch: 
Faith von jener Wahnsinnigen fortzuschaffen, die ihre Mutter 
geworden war. Wahrscheinlich war es der letzte Rest jenes 
Muts der Verzweiflung, den jede Mutter hat, jene Urmacht in 
einer Frau, die sie um ihres Kindes willen zu Taten treibt, die 
sie sich in ihren kühnsten Traumen nicht ausmalen kann. 
Angetrieben von diesem Mut warf ich mich gegen die Tür, 
bis sie nachgab. Da stand ich nun, vor mir Aphra und ihre 
Schlange. 


Bei meinem Anblick schrie sie gellend auf. Vielleicht hätte 
auch ich geschrien, hätte mir nicht ein unsäglicher Gestank 
die Luft geraubt. Ohne einen Blick auf die Leiche wusste ich, 
dass das Kind schon lange tot war. In einer Ecke hatte Aphra 
den Körper von Faith wie eine Puppe an Handgelenken und 
Fesseln mit Schnüren an den Deckenbalken angebunden. 
Gnädigerweise hing der Kopf des Kindes nach einer Seite, 
sodass ein Vorhang aus Haaren sein zerstörtes Gesicht 
verhüllte. Aphra hatte versucht, das tote schwarze 
Pestfleisch mit einer Art Kalkpaste zu maskieren. 


»Hab Erbarmen, Aphra, schneid sie herunter und lass sie 
in Frieden ruhen!« 


»Erbarmen?«, kreischte sie. »Wer hat Erbarmen? Und wo, 
bitte schön, findet man Frieden?« Dann flog sie mit der 
Schlange in der Hand zischend auf mich zu. Normalerweise 
habe ich vor Schlangen keine Angst, aber als sich roter 
Feuerschein in diesen zwei glitzernden Augen brach und 
mich die gespaltene Zunge anzischelte, zitterte ich vor 
Angst. Ich konnte nichts mehr tun, weder für Faith noch für 
Aphra. Deshalb gab ich meinem feigen Impuls nach und floh 
von diesem Ort, so schnell mich meine Beine trugen. 


Der Herr Pfarrer begab sich noch in jener Nacht zur Hütte, 
und am nächsten Morgen wieder in Begleitung von Elinor. 
Aber inzwischen hatte Aphra die Tür verbarrikadiert und das 
Fenster zugehängt. Sie unterbrach auch nicht mehr ihren 
rasenden Gesang, um sie zu beschimpfen, sondern tanzte 
einfach weiter, als wären sie nicht da. Der Herr Pfarrer stand 
draußen und sprach die üblichen Gebete für Faith’ Seele, 
während Aphras gespenstische Stimme immer lauter wurde 
und seine Worte mit einem Singsang in einer 
unverständlichen Heidensprache übertönte. Im Pfarrhaus 
wurde darüber diskutiert, ob eine Schar Männer die Tür 
aufbrechen und die Kindesleiche herausbringen solle, aber 
der Herr Pfarrer entschied sich dagegen. Angesichts von 
Aphras Irrsinn und dem bereits in Verwesung 
übergegangenen Leichnam erschien ihm das Risiko für die 
Männer zu groß. 


»Schließlich könnten wir für das Kind nichts anderes tun, 
als es zu begraben«, sagte er. »Und dazu ist auch dann noch 
Zeit, wenn sich Aphras Raserei erschöpft hat.« Noch etwas 
beunruhigte ihn, ohne dass er darüber sprach. Nur Elinor 
gestand es mir vertraulich. Michael Mompellion traute den 
Männern, die er zur Hütte mitnehmen wollte, nicht zu, 
Aphras Benehmen lediglich als Ausbruch von Wahnsinn zu 


begreifen. Außerdem wollte er nicht jenen Ängsten und 
Gerüchten die Zügel schießen lassen, die Begegnungen mit 
einer Hexe und ihrem züngelnden Haustier an die 
Oberfläche bringen könnten. Tief im Innersten wusste ich, 
dass er weise handelte, und doch ging mir das Bild der 
gequälten Kinderleiche nicht aus dem Sinn. Viele Nächte 
raubte es mir meinen Schlaf - und tut es noch immer. 


Erlösung 


Ich ging nicht wieder zu Aphras Hütte. Da das Kind tot war, 
redete ich mir ein, ich hätte dort nichts Sinnvolles zu tun. 
Mein Herz flüsterte, ich solle Aphra nicht ihrem Wahnsinn 
überlassen, aber ich horte nicht darauf. In Wahrheit hatte 
ich nicht das Gefühl, meinen eigenen Verstand so fest im 
Griff zu haben, dass ich dem Schrecken jenes Hauses 
gewachsen war. Mittlerweile werden wir nie erfahren, ob 
dies etwas geändert hätte. Inzwischen liegen schon viele 
Tage und Nächte hinter mir, in denen ich mir wegen meiner 
Entscheidung Vorwürfe mache. 


Binnen ganz kurzer Zeit gelang es mir, jeden Gedanken an 
Aphra zu vermeiden. Dabei half mir, dass es sonst viel 
Grund zum Nachdenken gab. Denn während jener vierzehn 
Tage nach dem großen Brand geschah etwas im Dorf. Zuerst 
fiel es keinem von uns auf. Als es dann doch so weit war, 
sprach keiner von uns darüber. Aberglaube, Hoffnung, Nicht- 
glauben-Können - all das verbündete sich mit unserer alten 
Freundin, der Angst, und hielt uns davon ab. 


Wie gesagt, etwas geschah. Doch in Wahrheit fiel mir eher 
auf, dass gewisse Dinge nicht geschahen. Nach dem letzten 
Julisonntag hörten wir nichts mehr von neuem Husten oder 
Fieberanfällen oder Pestbeulen. Die ersten zwei Wochen 
bemerkte ich das gar nicht. Noch immer machte mir eine 
ganze Anzahl Leute Sorgen, die schon seit Tagen krank 
waren und deren Ende sich nun abzeichnete. Aber bei 
unserer nächsten sonntäglichen Versammlung im 
Steinbruch zählte ich, wie gewohnt, alle Anwesenden und 
entdeckte zu meiner Überraschung, dass alle wieder hier 
waren, die auch bei unserem letzten Gottesdienst anwesend 


gewesen waren. Zum ersten Mal seit fast einem Jahr gab es 
niemand, den man vermisste. 


Auch Mister Mompellion musste dies bemerkt haben, auch 
wenn er nicht direkt darauf anspielte. Stattdessen predigte 
er über die Auferstehung. Letzte Woche hatte es die meiste 
Zeit wie aus Kübeln geschüttet. Der nackte geschwärzte 
Kreis, wo wir unser Hab und Gut den Flammen übergeben 
hatten, war mit einem hoffnungsvollen grünen Schleier 
überzogen, auf den der Herr Pfarrer uns alle aufmerksam 
machte. 


»Seht ihr, meine Freunde? Das Leben hat Bestand. Und 
wie das Feuer nicht den Lebensfunken auf einem schlichten 
Grasstück ersticken kann, so kann auch der Tod nicht unsere 
Seelen ersticken oder das Leid unseren Geist.« 


Am nächsten Morgen ging ich auf der Suche nach Eiern in 
meinen Hof, wo ich einen fremden Hahn vorfand, der meine 
Hühner durcheinander brachte. Es war ein kühner Kerl und 
wich nicht von der Stelle, als ich ihn scheuchte, sondern lief 
tapfer auf mich zu, legte seinen schönen roten Kamm schief 
und musterte mich seitlich aus einem Auge. 


»Na, jetzt schlägt’s aber dreizehn! Du bist doch der Hahn 
von Andrew Merrick, wenn ich nicht irre!« Noch während ich 
das sagte, flatterte er auf die Brunnenhaspel und begrüßte 
den Morgen mit einem mächtigen Krähen. »Sag mal, mein 
gefiederter Freund, was machst denn du hier, während dein 
Herr zum Zeitvertreib droben auf dem einsamen Gipfel 
hockt?« Daraufhin gab er mir keine Antwort, sondern flog 
davon, allerdings wider Erwarten nicht in Richtung der 
Einsiedlerhütte am Sir William Hill, sondern weiter östlich, zu 
Merricks schon lange verlassener Kate. 


Woher wusste der Vogel, dass er sicher in sein altes 
Hühnerhaus zurückkehren konnte? Das wird für immer ein 
Geheimnis bleiben. Allerdings kam im Laufe dieses Tages 
auch Andrew Merrick heim, mit einem langen, buschigen 
Bart wie ein Prophet aus dem Alten Testament. Er käme, 
meinte er, weil er dem Urteil seines Vogels vertraue. 


Soll ich sagen, dass wir jubelten, als Mensch wie Tier 
immer überzeugter wurden, dass die Pest wahrhaft fort war? 
Nein, von Jubel konnte keine Rede sein. Dazu gab es viel zu 
viele Verluste, zu tief war unser Inneres verletzt. Denn für 
jeden von uns, der immer noch auf Erden wandelte, lagen 
zwei darunter. Bei jedem Schritt kamen wir an den 
notdürftigen Gräbern unserer Freunde und Nachbarn 
vorüber. Obendrein waren wir alle völlig erschöpft. Hatte 
doch jeder Lebende im Laufe des Jahres die Pflichten und 
Aufgaben von zwei oder sogar drei Toten übernommen. An 
manchen Tagen kostete uns sogar das Nachdenken Mühe. 


Trotzdem soll das nicht heißen, dass es nicht auch dem 
Bedrücktesten ein wenig leichter ums Herz wurde, als es 
einem nach dem anderen dämmerte, dass unsere Verluste 
endlich zum Stillstand gekommen und wir selbst verschont 
geblieben waren. Denn das Leben ist eben doch nicht 
nichts, nicht einmal für den Trauernden. Gewiss wurde das 
Menschengeschlecht so geschaffen. Wie sollten wir sonst 
weitermachen? 


Im Pfarrhaus kam es zwischen Michael Mompellion und 
Elinor zu einer Meinungsverschiedenheit, der ersten, die mir 
je aufgefallen war. Sie vertrat die Ansicht, er solle einen 
Dankgottesdienst für unsere Erlösung halten, während er 
dagegenhielt, dafür sei die Zeit noch nicht reif. Eine 
vorzeitige Ansprache, das öffentliche Eingeständnis dessen, 


woran wir alle inzwischen in unserem Innersten glaubten, 
berge erheblich mehr Risiko als Nutzen. 


»Welche Wirkung hätte es, wenn ich mich irrte?«, hörte ich 
ihn zu ihr sagen, während ich im Flur am Salon vorbeiging. 


Etwas an seinem Tonfall erregte meine Aufmerksamkeit, 
sodass ich stehen blieb und lauschte, obwohl ich wusste, 
dass ich das nicht tun sollte. 


»Wenn wir hier überhaupt etwas erreicht haben, dann das: 
Wir haben diese Qual auf unser Gebiet begrenzt. In ganz 
Derbyshire gibt es keinen Fall von Pest, der sich auf unser 
Dorf zurückführen lässt. Warum also unsere Opfer für ein 
oder zwei hastig vorgezogene Wochen riskieren?« 


»Aber, mein Liebster«, erwiderte Elinor mit sanfter und 
doch nachdrücklicher Stimme, »hier gibt es Menschen - zum 
Beispiel die Witwen Hancock und Hadfield und Waisen wie 
Merry Wickford und Jane Martin und noch viele mehr -, die 
jedem Mitglied ihrer Familien ins Grab nachschauen 
mussten. Sie haben genug gelitten. Warum musst du dieses 
Leid verlängern, wenn du, wie ich weiß, glaubst, dass die 
Pest vorbei ist? Sie sollten keinen Tag länger als nötig hier in 
ihrer Einsamkeit verweilen. Es sollte ihnen freistehen, zu 
ihren Verwandten zu gehen oder sich von ihnen hier 
besuchen zu lassen, damit sie vielleicht allmählich ein 
Mindestmaß an Liebe und Trost und neuem Leben finden 
können.« 


»Glaubst du nicht, dass ich an sie denke? Ich, der in 
diesen vielen erbärmlichen Monaten an nichts anderes 
gedacht hat?« Bei diesem letzten Satz hatte seine Stimme 
eine bittere Schärfe, die ich noch nie bei einem Gespräch 
zwischen ihnen vernommen hatte. »Die Verzweiflung ist 
eine Höhle unter unseren Füßen, auf deren schmalem Rand 
wir balancieren. Gesetzt den Fall, ich irre mich, und die Pest 


ist immer noch bei uns. Möchtest du, dass ich diese Leute in 
hoffnungslose Untiefen stürze, aus denen ich sie nie und 
nimmer herausholen kann?« 


Ich hörte ihr Kleid rascheln, als sie sich umdrehte und zur 
Türe ging. »Wie du es für richtig hältst, mein Gemahl. 
Trotzdem flehe ich dich an, lass diese Menschen nicht ewig 
warten. Nicht jeder besitzt so viel unbeugsame 
Entschlossenheit wie du.« 


Als sie aus dem Zimmer kam, zog ich mich schnell in die 
Bibliothek zurück. Sie sah mich nicht, als sie vorbeieilte, 
aber ich sah sie: Ihr hübsches Gesicht war ganz verzerrt. 
Nur mühsam konnte sie die Tränen zurückhalten. 


Keine Ahnung, wie es schließlich zur Entscheidung 
gekommen war. Nur wenige Tage nachdem ich diese 
Unterhaltung belauscht hatte, flüsterte mir Elinor zu, der 
Herr Pfarrer habe sich für den zweiten Sonntag im August 
entschieden. Auch ohne offizielle Ankündigung sprach sich 
das irgendwie rasch im ganzen Dorf herum. Als der 
festgesetzte Tag endlich kam, versammelten wir uns unter 
dem Licht- und Schattenspiel des Steinbruchs und hofften 
inständigst, es wäre das letzte Mal. Ohne Scheu traten die 
Leute näher, schüttelten einander die Hand und plauderten 
unbeschwert, während sie auf den Herrn Pfarrer warteten. 


Endlich kam er, bekleidet mit einem weißen Chorhemd, 
dessen Ränder mit feinster Spitze verziert waren, die an 
Schaum erinnerte. So etwas hatte er noch nie getragen. Da 
er die Kanzel von einem Puritaner übernommen hatte, hatte 
er sich für eine schlichte Kleidung entschieden, um die 
Stimmung nicht wegen Dingen aufzuheizen, die er für die 
Art und Weise unseres Gottesdienstes unerheblich fand. 
Auch Elinor neben ihm war ganz in Weiß gekleidet: ein 
schlichtes Kleid aus Sommerbaumwolle, zart bestickt mit 


weißen Seidenornamenten. Ihre Arme waren voller Blumen, 
die sie ganz impulsiv aus ihrem Garten und von den 
ungeschnittenen Hecken am Pfarrweg gepflückt hatte: zarte 
rosa Malvenblüten und dunkelblauer Rittersporn, hohe 
Lilienkelche und büschelweise duftende Rosen. Als der Herr 
Pfarrer zu sprechen begann, strahlte sie ihn an. Ihr Gesicht 
war von innen erleuchtet, das Schattenspiel brachte ihre 
blassgoldenen Haare rings ums Gesicht wie eine Krone zum 
Strahlen. Sie sieht wie eine Braut aus, dachte ich. Aber auch 
bei Beerdigungen gibt es Blumen, und Leichentücher sind 
ebenfalls weiß. 


»Lasst uns Dank sagen«, war alles, wozu Michael 
Mompellion noch Zeit blieb. Als Antwort erhielt er ein grelles 
gellendes Gekreische, das die Luft durchschnitt und ringsum 
von den hohen gewölbten Steinbruchwänden widerhallte. 
Erst nachdem es aufgehört hatte, begriff ich, dass sich in 
diesem Lärm Wörter verbargen, englische Wörter. 


»Wofüüuüüür?«, kreischte sie erneut. 


Beim ersten Schrei hatte Mompellion ruckartig den Kopf 
hochgerissen. Jetzt drehten wir uns alle um und schauten in 
dieselbe Richtung. 


Jeder von uns hätte Aphra aufhalten können. Ich hätte es 
tun können. Das Wüten ihres Wahnsinns hatte sie zum 
Strich abmagern lassen. In der Rechten hielt sie ein Messer, 
mit dem sie wie wild herumfuchtelte Als sie an mir 
vorbeifegte, erkannte ich in ihm das große Knappenmesser 
wieder, das sie meinem Vater unter so viel Mühe aus den 
verwesenden Handsehnen gezerrt hatte. Ihr anderer Arm 
umklammerte die Überreste des Leichnams ihrer Tochter, in 
dem es von Würmern bereits wimmelte. Damit wäre es ein 
Leichtes gewesen, sie von links abzufangen. Aber statt über 
sie herzufallen, schraken wir alle zurück. Um möglichst viel 
Abstand zwischen uns und dem sich uns bietenden 


Schreckensbild zu legen, stolperten wir vor Hast über die 
eigenen Füße. 


»Mom-pell-ion!« Wie ein Schrei entfuhr dieses Wort den 
Untiefen ihrer Kehle, wo normalerweise keine menschlichen 
Stimmen gebildet werden. 


Er wich als Einziger nicht zurück, sondern trat zur Antwort 
auf sie zu. Ruhig verließ er seinen Felsvorsprung und schritt 
gleichmäßig über den grünen Rasen, der sie trennte. Er ging 
auf sie zu wie einer, der eine Liebste begrüßt. Als er die 
Arme hob, formte die Spitze seines Chorhemds einen weiten 
Bogen. 


Ein leiser Windhauch bauschte das zierliche Material. Es 
ist ein Netz, und darin wird er sie fangen - dieser verrückte 
Gedanke schoss mir durch den Kopf. Jetzt rannte Aphra mit 
hoch erhobener Klinge los. 


Er schnitt ihr den Weg ab. Seine Arme packten sie. Wie ein 
Vater, der ein allzu übermütiges Kind hochreißt, zog er sie 
an sich. Seine große Hand umspannte ihr zerbrechliches 
Handgelenk. Obwohl ich ihrem angespannten Unterarm 
ansah, dass sie sich alle Mühe gab, war er so stark, dass sie 
keine Chance hatte, sich loszureißen. Elinor rannte auf die 
beiden zu, ließ den großen Blumenstrauß vor ihren Füßen 
fallen und breitete die Arme weit aus. Wenn das Messer 
nicht gewesen ware, hätte man sie für eine Familie halten 
können, die sich nach langer Trennung wiedersieht. 


Mompellion redete auf Aphra ein. Seine Stimme glich 
einem tiefen, beruhigenden Summton. Was er sagte, konnte 
ich nicht verstehen, aber langsam schien die Anspannung 
aus ihrem Körper zu weichen. Als er seinen Griff lockerte, 
konnte ich erkennen, dass ihre Schultern vor Schluchzen 
bebten. Elinor streichelte mit der Linken Aphras Gesicht, 


während sie ihre Rechte ausstreckte, um ihr das Messer 
abzunehmen. 


Alles hätte gut gehen können. Alles hätte hier enden 
können. Aber der Arm des Herrn Pfarrers, mit dem er Aphra 
so fest hielt, umfasste auch die fragilen Leichenreste von 
Faith. Der Druck jenes Griffs war für die zarten Knochen zu 
viel. Ich hörte es knacken. Ein trockenes Geräusch, als ob 
das Gabelbein eines Huhns zerbricht. Der kleine Schädel 
sprang vom Rückgrat und fiel ins Gras, wo er hin und her 
rollte. Starr blickten die leeren Augenhöhlen. 


Angeekelt wandte ich mich um. Deshalb sah ich auch nicht 
genau, wie es zu den Messerstichen kam, die Aphra in 
einem neuen Anfall wilden Wahns austeilte. Eines weiß ich: 
Die Tat dauerte lediglich einen Augenblick. Einen 
Augenblick, um zwei Leben zu nehmen und ein weiteres 
zerstört zurückzulassen. 


Die Wunde an Elinors Hals glich einer flachen Kurve. Eine 
Sekunde lang war sie nur ein schmaler roter Strich, der sich 
wie ein Lächeln nach oben zog. Dann aber spritzte in einem 
grellroten Schwall Blut hervor und färbte ihr weißes Kleid 
mit roten Streifen. Sie sackte zu Boden. Die verstreuten 
Blumen aus ihren Armen empfingen sie wie eine Bahre. 


Aphra hatte das Messer gegen sich selbst gewendet und 
es sich bis zum Heft tief in die Brust gestoßen. Und doch 
stand sie noch immer aufrecht, wenn auch schwankend. Die 
unheimliche Kraft der Wahnsinnigen hielt sie auf den 
Beinen. Sie schleppte sich zu der Stelle, wo der Schädel 
ihres Kindes lag. Dann brach sie in die Knie, griff nach 
unten, barg ihn mit äußerster Zärtlichkeit in beiden Händen 
und drückte ihn an ihre Lippen. 


HERBSTZEIT 


Anno 1666 


Apfelernte 


Sie begruben Faith im Garten bei meines Vaters Hütte, 
neben der Stelle, wo ihre Brüder lagen. Flehentlich bat ich 
sie, auch Aphra dort zu begraben, aber die Männer schauten 
mir weder in die Augen, noch erhörten sie meine Bitte. 
Keiner wollte ihren Körper innerhalb des Dorfgeländes liegen 
haben. Schließlich kam mir der junge Brand zu Hilfe. 
Gemeinsam schafften wir ihren Leichnam aufs Moor hinauf, 
wo Brand ihr unter großen Mühen in der felsigen Erde neben 
dem Grabhügel meines Vaters ein Grab schaufelte. 


Elinor beerdigten wir auf dem Kirchhof. Da die Pest 
vorüber war, sprach nichts mehr dagegen. Der junge Micha 
Milne, der Sohn unseres toten Steinmetzes, gravierte den 
Stein so gut er konnte. Aber der Junge war gerade erst 
Lehrling gewesen, als die Pest seinen Vater fortriss, und 
hatte wenig Erfahrung. Ich musste ihm zeigen, wo er zwei 
Buchstaben in Elinors Namen falsch gesetzt hatte. Er 
meißelte die Irrtümer heraus und flickte die Inschrift, so gut 
es ging. 


Am Grab betete Mister Stanley. Michael Mompellion war 
dazu nicht im Stande. Im Kampf gegen jene, die ihn 
schließlich von Elinors Leichnam im Steinbruch fortbringen 
wollten, hatte sich seine letzte Kraft erschöpft. Bis zum 
Anbruch der Nacht hatte er sich an sie geklammert. Kein 
gutes Wort ließ ihn von der Stelle weichen. Schließlich war 
es der alte Pfarrer, der den Männern befahl, ihn mit Gewalt 
zu entfernen, damit man sich mit Anstand um Elinors Körper 
kümmern konnte. 


Dies tat ich. Und danach diente ich ihr weiter möglichst 
gut, indem ich ihre Wünsche erfüllte, die sie auf ihrem 
Krankenlager genannt hatte, als wir alle gedacht hatten, sie 
hätte die Pest. Sei meinem Michael eine Freundin, hatte sie 
gesagt. Wie hatte sie sich das vorgestellt? Würde er mich 
das je sein lassen? Stattdessen tat ich alles, was in meiner 
Macht lag. Ich diente ihm. Die meiste Zeit hätte ich auch ein 
Schatten sein können, so wenig nahm er mich wahr. Noch 
im Augenblick von Elinors Tod schien er sich auf eine Reise 
begeben zu haben, die ihn täglich weiter weg führte, immer 
auf der Suche nach einer Zuflucht in den Tiefen seines 
Geistes. 


Wenigstens ermöglichte es mir die Sorge für den 
trauernden Mister Mompellion, mit meiner eigenen Trauer 
fertig zu werden. Täglich ging ich Wege, die Elinor gegangen 
war, und stellte mir vor, was sie tun oder sagen würde. 
Diese Übung brachte mir ein gewisses Maß an innerem 
Frieden. Zumindest befreite sie meinen Kopf von der Last 
eigener Gedanken. Solange ich meine Tage mit dem 
Nachahmen von Elinor füllen konnte, musste ich mich weder 
intensiver mit meinem eigenen Zustand beschäftigen noch 
mit meiner trostlosen Zukunft. 


Am Tag nach ihrem Tode verließ er das Pfarrhaus. Ich 
folgte ihm aus Angst, er wolle sich in seinem düsteren 
Zustand vom Edge stürzen. Stattdessen ging er ins Moor 
oberhalb von Mompellions Well, wo ihn bereits sein Freund 
Mister Holbroke erwartete. Keine Ahnung, wie sie dies zuvor 
abgesprochen hatten. Dort diktierte er seine letzten Briefe 
aus dem Pestjahr. Im ersten teilte er dem Grafen mit, dass 
die Pestilenz seiner Ansicht nach endlich geflohen sei, und 
bat darum, die Straßen ins Dorf wieder zu Öffnen. Der zweite 
war an Elinors Vater gerichtet, in dem er ihm ihren Tod 
meldete. Danach begab er sich wieder ins Pfarrhaus, das er 
seitdem nicht mehr verlassen hat. 


Am zweiten Morgen kam ich kurz nach Sonnenaufgang ins 
Pfarrhaus. Ich hoffte, rasch bei der Arbeit zu sein, damit er 
nicht beim Aufstehen unter der leeren Stille dieses großen 
Hauses leiden müsste. Stattdessen stand er bereits auf dem 
Gartenweg, nahe bei einer Stelle, wo Elinor gerne Blumen 
geschnitten hatte. Wie lange er sich dort schon aufgehalten 
hatte, weiß ich nicht, aber als ich später frische Tücher in 
sein Zimmer brachte, entdeckte ich, dass sein Bett 
unberührt war. 


Als ich über den Weg auf ihn zuging, regte er sich nicht, 
hob nicht den Blick, und grüßte mich auch nicht. Da ich 
mich nicht an ihm vorbeidrücken konnte, blieb auch ich dort 
stehen und betrachtete mit ihm die üppigen 
Spätsommerrosen, die in leuchtenden Kaskaden über die 
alte Steinmauer fielen. 


»Diese hat sie ganz besonders geliebt«, sagte ich kaum 
hörbar. »Manchmal bildete ich mir ein, dies sei deshalb so, 
weil sie ihrem Äußeren glichen: ganz cremeweiß, mit einem 
Hauch von Rose.« 


Jetzt drehte er sich abrupt zu mir und brachte seine Hand 
so rasch in die Nähe meines Gesichts, dass mich der Instinkt 
eines im Übermaß geschlagenen Kindes zusammenzucken 
ließ. Aber natürlich wollte er mich nicht schlagen, sondern 
nur zum Schweigen bringen. Dicht vor meinen Lippen 
verharrten seine Finger in der Luft. »Sag nichts, ich flehe 
dich an«, flüsterte er mit rauer Stimme. Dann drehte er sich 
um und ging langsam ins Haus. 


Am nächsten Tag lief es ähnlich ab. Als ich zur Arbeit kam, 
fand ich ihn nicht in seinem Zimmer. Wieder deutete nichts 
darauf hin, dass hier jemand geschlafen hatte. Ich suchte 
nach ihm in der Bibliothek und im Salon und schließlich im 
Stall. Hoffentlich war er ausgeritten, was Reiter und Pferd 
gut täte. Aber Anteros war da und stampfte ungeduldig in 


seinem ungewohnten Gefängnis herum. Er habe den Herrn 
Pfarrer nicht zu Gesicht bekommen, erzählte mir der 
Stallbursche. 


Erst im Laufe des Vormittags fand ich ihn. Diesmal stand 
er starr und stumm in Elinors Schlafzimmer und schaute 
unverwandt auf die Stelle, wo ihr Kopf gelegen hatte, als 
könnte er dort noch immer einen leichten Abdruck der 
Umrisse erkennen. Als ich die Türe öffnete, rührte er sich 
nicht. Seine Beine zitterten leicht, vielleicht auf Grund der 
Anstrengung, die ein langes regloses Stehen an einem Platz 
verursacht. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen. Wortlos 
trat ich neben ihn, nahm seinen Ellbogen und führte ihn mit 
leichtem Nachdruck vom Bett weg und wieder in sein 
eigenes Zimmer. Er wehrte sich nicht, sondern ließ sich von 
mir führen wie ein Kind. Mit einem tiefen Seufzer sank er in 
seinen Sessel. Ich holte einen Krug mit dampfend heißem 
Wasser und wusch sein Gesicht. Seine Bartstoppeln kratzten 
über den Lappen. Urplötzlich waren wieder glasklare 
Erinnerungen an Sam Frith wach: Wie ich ihn geneckt hatte, 
wenn er nach langen Tagen unter der Erde unrasiert 
heimkam, wie ich bei seinen Küssen den Kopf wegdrehte, bis 
er sich von mir mit einer Klinge glatt rasieren hatte lassen, 
die er nur zu diesem Zweck ständig ganz scharf hielt. 


Seit dem Tag, als Elinor starb, hatte sich der Herr Pfarrer 
nicht mehr rasiert. Zögernd erkundigte ich mich, ob ich das 
für ihn tun solle. Er schloss die Augen und gab keine 
Antwort. Also holte ich die notwendigen Dinge und machte 
mich an die Arbeite Was für ein Gesicht, so 
grundverschieden von dem von Sam. Mein Mann hatte ein 
Gesicht, das so offen und leer war wie ein unbeackertes 
Feld. Das vor Erschöpfung und Kummer verhärmte Gesicht 
des Herrn Pfarrers bestand nur aus Erhebungen und 
Furchen. Ich stand hinter seinem Sessel, beugte mich über 
ihn und trug sachte mit den Fingern den Rasierschaum auf 


seine Haut auf. Anschließend putzte ich mir sorgfältig die 
Hände ab und nahm die Klinge zur Hand. Um die Haut zu 
straffen, legte ich ihm meine Linke auf den Rand der Wange. 
Zwischen unseren Gesichtern lagen höchstens ein paar Zoll. 
Während meiner Arbeit löste sich eine lange Haarsträhne, 
fiel aus meiner Haube und streifte seitlich seinen Hals. Er 
schlug die Augen auf und erwiderte meinen tiefen Blick. Ich 
fuhr zurück. Die Klinge glitt mir aus der Hand und fiel 
klappernd in die Schüssel. Unversehens spürte ich, wie ich 
rot wurde. Meine Haut prickelte. Eines wusste ich: So konnte 
ich unmöglich weitermachen. Ich gab ihm die Klinge und 
brachte einen Spiegel, damit er sich fertig rasieren konnte. 
Anschließend entfernte ich mich mit den Worten, ich würde 
einen Teller Brühe holen, rückwärts aus dem Zimmer. Erst 
nach geraumer Zeit hatte ich mich so weit gefasst, dass ich 
sie ihm bringen konnte. 


Danach hörte jeder Rundgang durchs Haus auf. Tag und 
Nacht blieb er nur noch auf seinem Zimmer. Am Ende der 
ersten Woche holte ich Mister Stanley in der Hoffnung, das 
brächte etwas Gutes. Äußerst erregt verließ der alte Mann 
das Zimmer des Herrn Pfarrers. Als ich ihm seinen Hut 
brachte, schien er heftig mit sich zu ringen. Schließlich 
wandte er sich mir zu und begann, sich vorsichtig nach dem 
geistigen Zustand des Herrn Pfarrers zu erkundigen. 


Dies stürzte mich in Verwirrung. Nicht weil ich meine 
eigene Meinung für wertlos hielt, wie es früher der Fall 
gewesen wäre, sondern weil ich fand, es stünde mir nicht 
zu, über Mister Mompellions Verhalten zu sprechen. Nicht 
einmal mit Mister Stanley, der es gut damit meinte. 


»Das kann ich sicherlich nicht beurteilen, Sir.« 


Daraufhin murmelte der alte Mann etwas vor sich hin, was 
mehr für seine Ohren gedacht war als für meine: »Meiner 
Ansicht nach hat ihn der Kummer ruiniert, jawohl, sogar 


ziemlich ruiniert. Vermutlich hat er nichts von all meinen 
Worten begriffen. Warum würde er sonst meinen Rat 
verlachen, er solle sich in Gottes Willen schicken?« 


Mister Stanley war so besorgt, dass er sowohl am 
nächsten Tag wie am übernächsten wiederkam, aber Mister 
Mompellion verbat es, dass ich ihn einließ. Als er ein drittes 
Mal kam, ging ich nach oben, um den Herrn Pfarrer davon zu 
benachrichtigen. Verdrossen vertieften sich seine 
Mundfalten. Widerwillig erhob er sich aus seinem Sessel und 
lief im Zimmer auf und ab. 


»Ich hätte gerne, dass du Mister Stanley etwas 
ausrichtest, falls du dazu im Stande bist. Bitte, Anna, 
wiederhole diesen Satz: Falsus in uno, falsus in omnibus.« 


Ich wiederholte den lateinischen Satz. Dabei fiel mir 
plötzlich auf, dass ich ihn sinngemäß verstehen konnte. 
Noch ehe ich meine Zunge bremsen konnte, platzte ich laut 
heraus: »Falsch in einer Sache, falsch in allen.« 


Mister Mompellion fuhr abrupt herum und zog die 
Augenbrauen hoch. »Um alles in der Welt, wie kannst du das 
wissen?« 


»Halten zu Gnaden, Herr Pfarrer, ich habe ein bisschen 
Latein aufgeschnappt, ein ganz klein bisschen, während wir 
uns im letzten Jahr hier so ins Lernen vertieft hatten... 
Sehen Sie, die Medizinbücher sind meistens auf Lateinisch, 
und wir, das heißt ...« 


Jetzt unterbrach er mich. Er wollte nicht, dass ich ihren 
Namen aussprach. »Ich verstehe, ich verstehe. Dann kannst 
du es ja Mister Stanley ausrichten und ihn bitten, er möchte 
doch so freundlich sein, mich nicht mehr zu besuchen.« 


Die Bedeutung von Wörtern kennen ist eine Sache, ihren 
Sinn zu verstehen etwas ganz anderes. Ich hatte keine 


Ahnung, was Mister Mompellion dem alten Mann zu 
übermitteln versuchte. Aber als ich die Botschaft 
ausrichtete, wurde Mister Stanleys Miene streng. Er ging auf 
der Stelle und kam nicht wieder. 


Neben meiner Arbeit im Pfarrhaus hatte ich viel zu tun. 
Immer öfter wandten sich die Dorfbewohner wegen 
Tränklein und kleinen Heilmitteln an mich. Dafür musste ich 
den Garten der Gowdies pflegen, wo ich in jeder freien 
Minute die Sommerkräuter schnitt und zum Trocknen 
aufhängte. Hatte mich das Schicksal zur nächsten in jener 
langen Reihe von Frauen bestimmt, von denen Anys einmal 
gesprochen hatte? Frauen, die sich um diese Pflanzen 
kümmerten und ihre Heilkräfte kannten. Der Gedanke 
bedrückte mich. Ich wies ihn von mir. Für mich würde der 
Gowdie-Garten nie wieder ein Ort der Ruhe sein. Dazu gab 
es hier zu viele Erinnerungen: an Elinor, wie sie über einer 
Hand voll Wurzeln rätselte und sich mit fragenden 
Augenbrauen an mich wandte; an die alte Mem, wie sie mit 
kundiger Hand frisch gepflückte Kräuterbüschel mit einer 
Schnur zusammenband; und an Anys, die meine Freundin 
hätte sein sollen .. An und für sich waren diese 
Erinnerungen nichts Schlechtes, allerdings stiegen auch 
noch andere in mir hoch: das gurgelnde Rasseln der 
sterbenden Mem; das betrunkene Gebell, mit dem die 
Mörder an dem Seil zerrten, das Anys umbrachte; Elinors 
starrer blasser Körper unter meinen Händen, kalt. In meiner 
Vorstellung sollten sich im Kopf einer Heilerin nicht so viele 
Bilder von Toten ansammeln. Und doch kann man einige 
Erinnerungen nicht wie Unkraut ausreißen, wie sehr man 
sich auch dazu zwingen mag. 


Das Dorf selbst wirkte noch immer wie gelähmt. Mit der 
Öffnung der Straßen sprang das Leben nicht urplötzlich 
wieder an. Zwar flohen einige von hier, so schnell es ging, 


die meisten aber blieben und gingen müde und benommen 
ihrer Tagesarbeit nach. Außerdem hatte kaum jemand von 
außerhalb den Mut zu einer Reise zu uns. Gegen 
Sommerende wagten sich einige wenige Verwandte von 
Verstorbenen hierher, um Anspruch auf ihre Erbschaft zu 
erheben, aber bei den meisten war die Angst zu stark, dass 
die Pest sich insgeheim doch noch immer in unserem Dorf 
herumtreiben könnte. 


Einer der Ersten, die kamen, war Mister Holbroke aus 
Hathersage. Freudig begrüßte ich ihn in der Hoffnung, die 
Anwesenheit eines so alten Freundes würde dazu beitragen, 
Mister Mompellions Melancholie zu mildern. Aber nicht 
einmal ihn wollte der Herr Pfarrer sehen und verlangte von 
mir, ihn sofort wieder wegzuschicken. Tag um Tag saß er in 
seinem Sessel, aus dem er sich nur erhob, um im Zimmer 
herumzulaufen. Seine Trauer dauerte Wochen, dann Monate, 
und als der Sommer langsam der Herbstzeit wich ein ganzes 
Vierteljahr. 


Viele Wochen suchte ich nach Wegen, ihn aufzurütteln, 
indem ich ihm zum Beispiel kleine gute Neuigkeiten brachte: 
die Verlobung meiner verwitweten Nachbarin Mary Hadfield 
mit einem beliebten Hufschmied aus Stoney Middleton. Die 
schwesterliche Freundschaft, die sich allmählich zwischen 
der optimistischen kleinen Quäkerin Merry Wickford und der 
trübsinnigen, zerstörten Jane Martin entwickelte und für 
beider Seelen heilsam zu sein schien. Aber nichts von allem 
berührte ihn auch nur im Geringsten. 


Ich flehte ihn an, wenigstens an sein Pferd zu denken, das 
unruhig im Stall herumscharrte. Mit dem Vorschlag, dieser 
oder jener würde sich vielleicht über ein Wort, einen Rat 
oder ein Gebet von ihm freuen, versuchte ich, ihn bei 
seinem Pflichtgefühl zu packen. In Wahrheit trafen nur 
selten Bitten um geistlichen Beistand ein. Anfänglich dachte 
ich, dies sei Ausdruck einer natürlichen Zurückhaltung, 


geboren aus dem Respekt für sein eigenes großes Leid. Aber 
dann wurde mir klar, dass ihn viele Leute im Dorf wegen der 
Dinge nicht liebten, die er während der langen Monate 
unseres Martyriums hier getan hatte. Einige gingen sogar so 
weit, ihm insgeheim die Schuld an ihren großen Verlusten zu 
geben. Für andere war er einfach das bittere Symbol, das 
ihre dunkelsten Tage verkörperte. Diese Ungerechtigkeit 
schmerzte mich und half mir, behutsam mit ihm 
umzugehen, wenn ich an meiner Arbeit verzweifeln wollte. 
Vielleicht spürt er irgendwie die Gefühle der Dorfbewohner, 
dachte ich mir, und vielleicht verstärkt das seine 
Melancholie. 


Und doch verzweifelte ich manchmal, obwohl ich 
versuchte, die Hoffnung nicht aufzugeben. Egal, was ich 
sagte, egal, ob ich meine Bitten sachte oder mit Nachdruck 
formulierte, seine einzige Antwort war immer wieder 
dasselbe hilflose Achselzucken. Als wollte er sagen, er sei 
diesbezüglich zu keinem Handeln, zu keiner Empfindung 
fähig. All seine früheren geistigen und körperlichen Kräfte 
schienen langsam, aber sicher zu versickern. Und so ging es 
weiter, jeder Tag so leer und still wie der vorige. 


Dann kehrten die Bradfords zur Zeit der Apfelernte ins Dorf 
zurück. Ich habe bereits geschildert, wie meine Begegnung 
mit Elizabeth Bradford verlief. Wie ihre Forderung, er solle 
ihrer leidenden Mutter beistehen, erneut das ganze Ausmaß 
seines Zorns entfachte, den er damals empfunden hatte, als 
diese Familie von hier geflohen war und ihre Pflichten 
vernachlässigt hatte. Und auch das habe ich beschrieben: 
wie mein Versuch scheiterte, ihm Trost zu bringen, und er 
die Bibel zu Boden warf. 


Es fiel mir sehr schwer, nicht wegzulaufen, nachdem ich 
die Tür zu seinem Studierzimmer geschlossen hatte. Wo er 


mich am Unterarm gepackt hatte, zeichnete sich eine 
grellrote Druckstelle ab. Ich war wütend über mich selbst, 
aber auch sehr verwirrt. Durch die Küchentür verließ ich das 
Pfarrhaus und ging instinktiv Richtung Stall. 


Bevor er die Bibel hatte fallen lassen, hatte er jene 
wunderschönen Psalmworte fast gezischt: 


Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock 
drinnen in deinem Hause 


deine Kinder wie Ölzweige um deinen Tisch her ... 


Man hatte seine Frau vor seinen Augen gefällt. Meine 
Olivenzweige hatte die Braunfäule zerstört. Warum? Seine 
stumme Frage dröhnte in meinem Schädel. Schon zu viele 
schlaflose Nächte hatte mich genau dieses Warum gequält. 
Aber dass auch er sich diese Frage stellen sollte ... Mit ihrer 
Bitte um Vergebung sollte sie sich unmittelbar an Gott 
wenden ... Leider fürchte ich, dass es ihr ergehen könnte 
wie schon vielen von uns hier, die in Ihm einen schlechten 
Beichtvater fanden. Glaubte er mittlerweile tatsächlich, all 
unser Opfer, alles Leid und alles Elend seien umsonst 
gewesen? 


Ich wollte für eine Weile allein sein, daher öffnete ich die 
Tür zum Pferch von Anteros und glitt hinein. Mit dem Rücken 
zur Wand verhielt ich mich möglichst still. Das Pferd bäumte 
sich einmal auf, dann stand es schnaufend und schnaubend 
da und musterte mich aus einem seiner großen braunen 
Augen. So verharrten wir viele Minuten. Als ich dachte, er 
würde mir nichts tun, ließ ich mich langsam hinunter ins 
Stroh gleiten. 


»Nun, Anteros, leider muss ich dir mitteilen, dass er nun 
doch verloren ist«, sagte ich. »Sein Verstand hat ihn restlos 
verlassen.« Sicher, das war es. Er war verrückt. Eine andere 
Erklärung konnte es nicht geben. Das Pferd schien meine 
Verzweiflung zu spüren. Es hatte aufgehört, unruhig 
herumzutänzeln. Hin und wieder hob es einen Huf und ließ 
ihn fallen, wie ein ungeduldiger Mensch, der mit den Fingern 
auf den Tisch trommelt. 


»Auf ihn zu warten, nützt nichts mehr, mein Freunds, 
sagte ich. »Wir beide werden akzeptieren müssen, dass er 
sich seiner Dunkelheit überlassen hat. Ich weiß, ich weiß, 
nach all der Kraft, die er uns gezeigt hat, fällt es schwer, das 
zu glauben.« Aus meiner Rocktasche zog ich ein 
zerknittertes Stück Papier. Es war der Entwurf für den Brief 
an Elinors Vater, den Mister Mompellion unmittelbar nach 
ihrer Ermordung aufgesetzt hatte. Der letzte Brief, den er so 
diktieren sollte, der letzte, ehe die Straßen wieder geöffnet 
wurden. An jenem Tag war ich bei ihm geblieben. Ich hatte 
Angst gehabt, ihn aus den Augen zu lassen, jawohl, aber 
auch Angst, mit meinem eigenen Kummer allein zu sein. 
Trotz seiner kräftigen Stimme konnte er die Worte dieser 
Depesche nur mit äußerster Mühe laut rufen. Am Ende hatte 
er wie ein Junge im Stimmbruch gekiekst. Nachdem er 
Mister Holbroke zum Abschied zugewinkt und sich wieder 
Richtung Pfarrhaus gedreht hatte, hatte er den Entwurf 
zerknüllt aus der Hand fallen lassen. Ich war hingerannt und 
hatte ihn aufgehoben. 


An jenem Tag war er in einer besonders düsteren 
Stimmung gewesen - wer wäre das nicht? -, und doch hatte 
sein Glaube damals fest gewirkt. Nun las ich das Papier 
erneut im Halbdämmer des Stalles, obwohl ich große Mühe 
hatte, das hastig Hingekritzelte zu entziffern: 


. Unser Liebstes ist zur ewigen Ruhe eingegangen und 
wurde mit einem Glorienschein gekrönt und mit dem 
Gewand der Unsterblichkeit bekleidet, das sie wie die Sonne 
am Firmament des Himmels erscheinen lässt ... Liebwerter 
Sir, Euer strebender Kaplan möchte Euch und Eurer Familie 
diese Wahrheit anempfehlen: Dass wir nur durch ein 
frommes Leben in diesem Tal der Tränen Glück oder wahren 
Trost finden können. Außerdem flehe ich Sie an, folgende 
Regel zu beherzigen: Nie etwas zu tun, für das Sie nicht 
zuvor wagten, Gottes Segen zu erflehen, dessen Erfolg ... 


Sir, vergeben Sie den ungehobelten Stil dieses Papiers. Es 
dürfte Sie jedoch nicht wundern, falls ich meiner Sinne nicht 
ganz mächtig bin. Haben Sie trotzdem die Güte zu glauben, 
dass ich, liebwerter Sir, Ihr alleruntertänigster, Ihnen sehr 
verbundener und aufs Äußerste dankbarer Diener bin ...« 


Na ja, dachte ich, damals war er seiner Sinne eher mächtig 
gewesen als jetzt. Ich bezweifelte, ob er eine Bitte um 
Gottes Segen gewagt hätte, als er Elizabeth Bradford so 
rüde abwies oder die Bibel entweihte. Wenn Elinor hier 
wäre, könnte sie mir raten, was ich für ihn tun sollte. 
Allerdings befände er sich dann nicht in diesem Zustand. 


Da saß ich nun und atmete den schweren süßlichen 
Geruch von Pferd und Heu ein. Mit einem Schnauben senkte 
Anteros seinen massigen Schädel auf meinen Nacken und 
beschnupperte mich. Langsam hob ich die Hand und 
streichelte seine lange Schnauze. »Da wären wir also, du 
und ich, am Leben«, sagte ich. »Also müssen wir beide 
unser Bestes daraus machen.« 


Er scheute vor meiner Berührung nicht zurück, sondern 
drückte sich gegen meine Hand, als würde er um noch mehr 
Liebkosungen betteln. Dann hob er den Kopf, als versuche 
er, die Luft im Freien zu wittern. Darf man sagen, ein Tier 


habe so etwas wie einen wehmütigen Ausdruck? Wenn ja, 
dann machte Anteros jedenfalls auf mich diesen Eindruck. 
»Dann lass uns gehen«, flüsterte ich. »Gehen und leben. 
Eine andere Wahl haben wir nicht.« Langsam stand ich auf 
und hob das Zaumzeug vom Haken. Er wich dabei nicht 
zurück. Nur ein Ohr zuckte, als wollte er sagen: Was ist das? 
Er senkte den Kopf, und ich streifte es ihm möglichst sachte 
über. Während ich den Riegel zur Stalltüre zurückschob, 
hielt ich ihn fest, obwohl ich nur allzu gut wusste, dass ich 
gegen seinen Willen nur wenig Chancen hätte, ihn 
aufzuhalten. Mit geblähten Nüstern warf er den Kopf hoch 
und sog den ersehnten Grasduft ein. Trotzdem zog und 
zerrte er nicht, um meine Hand abzuschütteln. Ich lehnte 
mein Gesicht gegen seinen Hals und sagte mit tiefer 
Stimme: »Gut, halt noch eine Minute still, dann sind wir 
fort.« 


Draußen im Hof saß ich ohne Sattel auf, genau wie ich als 
Kind reiten gelernt hatte. Im Gegensatz zu den damaligen 
Pferden, alten spatkranken Geschöpfen, war das Gefühl des 
sattellosen Anteros unter mir eine Überraschung. Er bestand 
aus einer einzigen geballten Ladung Muskeln. Wenn er 
gewollt hätte, hätte er mich binnen einer Sekunde abwerfen 
können. Deshalb machte ich mich auf alles gefasst und 
nahm mir vor, mich so lange anzuklammern, wie es eben 
ging. Stattdessen tänzelte er ein wenig herum, als er mein 
Gewicht spürte, wartete aber auf mein Signal. Als ich mit 
der Zunge schnalzte, ging es in einer geschmeidigen 
Bewegung vorwärts. Wie eine gelenkige Katze nahm er die 
Mauer. Ich spürte kaum, wie er wieder aufkam. 


Ich lenkte ihn Richtung Moor, und wir galoppierten los. Der 
Wind riss mir die Haube fort und löste meine Haare, sodass 
sie wie ein Banner hinter mir her wehten. Im Takt zum 
mächtigen Hufgetrappel pochte mir das Blut im Kopf. Wir 
leben, wir leben, wir leben, sagten die Hufschläge, und mein 


Pulsschlag gab ihnen Antwort. Ich war lebendig, und ich war 
jung, und ich würde weitermachen, bis ich einen Sinn darin 
fand. Bei diesem Morgenritt roch ich den Duft des 
Heidekrauts und spürte den Wind im Gesicht. Ich fühlte 
mich stark. Während unser gemeinsames Martyrium Michael 
Mompellion gebrochen hatte, hatte es mich im selben Maße 
gehärtet. 


Ich ritt nur, um der Bewegung willen, egal, wohin. Nach 
einer Weile fand ich mich auf einer großen Wiese wieder und 
merkte, dass es das Feld um den Grenzstein war. Jener Pfad, 
den wir während unseres Pestjahres so tief ausgetreten 
hatten, war schon fast wieder zugewachsen. Zwischen den 
hohen Gräsern war der Stein selbst fast unsichtbar. Mühelos, 
ganz mühelos ließ ich Anteros zuerst kantern und dann im 
Schritt am Rande des Vorsprungs entlanggehen, bis ich den 
Stein mit seinen eingemeißelten Löchern fand. Ich glitt von 
seinem Rücken. Während er im Stehen geduldig graste, 
kniete ich nieder, riss rings um den Stein das Gras weg und 
legte zuerst meine Hände darauf, dann meine Wange 
dagegen. In vielen Jahren wird sich jemand zum Ausruhen 
direkt neben diesen Stein setzen und gedankenverloren in 
diesen Löchern herumfingern, dachte ich. Dann wird 
niemand mehr wissen, warum man sie hineingehauen hat 
oder welch großes Opfer wir hier gebracht haben. 


Ich hob den Kopf. Beim Blick über den Vorsprung, hinunter 
nach Stoney Middleton, fiel mir wieder ein, wie gerne ich 
dort hinabgeflohen wäre. Jetzt band mich kein Eid mehr. Ich 
nahm die Zügel, stieg wieder auf Anteros, und dann 
galoppierten wir in hohem Tempo den Hang hinunter und 
weiter durchs Dorf, kaum weniger schnell, und im 
gestreckten Galopp wieder auf die dahinterliegenden Felder 
hinaus. Eines weiß ich genau: Die guten Bürger von Stoney 
Middleton wussten sicher nicht, was sie von uns halten 
sollten. Erst als die Sonne schon hoch am Himmel stand, 


wendete ich Anteros zum Anstieg in unser Dorf zurück. Als 
wir uns dem Grenzstein näherten, verlangsamten wir das 
Tempo. Das kräftige Pferd fiel in einen erstaunlich 
leichtfüßigen, angenehmen Trab. Als wir zum Pfarrhof 
kamen, schritt er so gesittet wie ein Kutschenpony,. 


Mit großen Schritten trat Michael Mompellion zur Türe 
heraus. Sein Gesicht wirkte verärgert und ungläubig. Er 
rannte zu uns hin und packte das Pferd am Zaumzeug. 
Seine grauen Augen musterten mich intensiv. Plötzlich 
wurde mir bewusst, dass es nicht besonders anständig 
aussah, wie ich so dahergeritten kam: im Herrensitz, den 
Rock bis über den Unterrock hochgezogen, bis zur Taille 
offene Haare, die Haube irgendwo im Moor verloren, mit 
roten Wangen, auf denen der Schweiß glänzte. 


»Hast du denn völlig den Verstand verloren?« Seine 
Stimme hallte von den Hofmauern wider. 


Ich schaute vom hohen breiten Rücken von Anteros auf 
ihn nieder. Zum ersten Mal zuckte ich unter seinem 
bohrenden Blick nicht zusammen. 


»Sje etwa?«, lautete meine Antwort. 


Anteros warf den Kopf hoch, als wollte er Michael 
Mompellions Hand von seinem Zaumzeug abschütteln. Der 
Herr Pfarrer starrte zu mir hinauf. Inzwischen glichen seine 
Augen blanken Schiefertafeln. Unversehens wandte er den 
Blick ab, ließ das Pferd los, hob die Hände zum Gesicht und 
drückte sich die Handballen so fest in die Augen, dass ich 
dachte, er würde sich selbst verstümmeln. 


»Ja«, sagte er schließlich, »ja wahrlich, ich glaube, ich 
habe tatsächlich den Verstand verloren.« Mit diesen Worten 
fiel er auf die Knie, mitten im schmutzigen Hof. Als ich ihn so 
zusammenbrechen sah, galt mein Gedanke Elinor, ich 
schwöre es. Wie ihr sein zutiefst kläglicher Anblick das Herz 


bräche. Ehe ich noch recht wusste, was ich da tat, war ich 
schon vom Pferd und nahm ihn in die Arme, wie es sicher 
auch Elinor getan hätte. Er vergrub seinen Kopf an meiner 
Schulter, und ich hielt ihn so fest, wie man einen hält, der 
aus großer Höhe abzustürzen droht. Durch den dünnen 
Hemdstoff konnte ich seine harten Rückenmuskeln spüren. 
So hatte ich seit über zwei Jahren keinen Mann mehr 
gehalten. Und dann passierte es: Plötzlich durchzuckte mich 
heftiges Begehren. Ich stöhnte auf. Daraufhin wich er zurück 
und schaute mich an. Seine Finger streiften mein Gesicht 
und wanderten in meine zerzausten Haare, wo er seine 
Hände in den Strähnen vergrub. Er packte mich fester und 
zog meinen Mund an den seinen. 


In dieser Umarmung fand uns der Stallbursche. Aus Angst, 
man würde ihm die Schuld an meinem wilden Ausritt geben, 
hatte er sich in der Sattelkammer versteckt. Jetzt stand er 
mit weit aufgerissenen Augen wie angewurzelt da. Wir 
sprangen beide auf und fuhren auseinander, der eine vor 
die dunkle massige Gestalt von Anteros, der andere 
dahinter. Aber was er gesehen hatte, hatte er gesehen. 
Irgendwie brachte ich meine Stimme einigermaßen unter 
Kontrolle. 


»So, da sind Sie also, Master Richard. Hätten Sie die Güte, 
sich um Anteros zu kümmern. Er wird Wasser wollen. 
Außerdem wird er sich meiner Meinung nach nun wieder 
einmal bürsten lassen. Sehen Sie zu, dass dies gründlich 
geschieht.« Keine Ahnung, wie ich meine Stimme während 
all dieser Sätze am Zittern hinderte. Mit bebenden Händen 
übergab ich ihm die Zügel und ging dann Richtung Küche. 
Ich wagte es nicht, mich umzusehen. Bald darauf hörte ich, 
wie die Türe auf- und wieder zuging. Dann Schritte auf der 
Treppe. Ich presste die Hände gegen die Schläfen und 
versuchte, ruhiger zu atmen. Schließlich raffte ich meine 
widerspenstigen Haare zusammen und verknotete sie am 


Hinterkopf so gut es ging. Gerade als ich mich in der 
glänzenden Oberfläche einer herunterhängenden Pfanne 
betrachtete, um zu sehen, wie mir dies gelungen war, 
erblickte ich sein Spiegelbild hinter mir. 


»AÄnna.« 


Ich hatte ihn nicht wieder die Treppe herunterkommen 
gehört. Nun stand er unter der Küchentüre. Ich machte 
einen Schritt auf ihn zu, aber er streckte die Hände aus, 
ergriff meine Handgelenke - diesmal zärtlich - und hielt 
mich auf Distanz. Er sprach so leise, dass ich ihn kaum 
hören konnte. »Ich weiß mir keine Erklärung für mein 
Verhalten draußen im Hof. Trotzdem entschuldige ich mich 
bei dir dafür.« 


»Nein!«, unterbrach ich ihn, aber er ließ eines meiner 
Handgelenke los und legte mir einen Finger auf die Lippen. 


»Ich bin nicht bei Sinnen, das weißt du besser als sonst 
jemand. Du hast in den letzten Monaten gesehen, wie ich 
bin. Ich weiß mir keine Erklärung dafür. Eine Beschreibung 
übersteigt meinen gesamten Wortschatz. Es ist, als herrsche 
in meinem Kopf ein düsteres Unwetter. Ich kann nicht klar 
denken. Eigentlich kann ich die meiste Zeit gar nicht 
denken. Da ist nur dieses Gewicht in meinem Herzen, eine 
formlose Furcht, die sich als Schmerz entpuppt. Und danach 
eine noch größere Furcht vor noch mehr Schmerz ...« 


Ich vernahm kaum seine Worte. Was ich dann tat, wollte er 
nicht, ich weiß. Aber in mir war ein so starkes Begehren, 
dass es mir egal war. Ich hob meine Hand zu der Stelle, wo 
die seine noch immer unbewegt auf meinen Lippen lag. 
Dann öffnete ich den Mund und fuhr mit meiner Zunge 
sachte über seine Fingerspitze. Er stöhnte auf. Während ich 
noch ganz fest an seinem Finger saugte, zog er mich mit der 
anderen Hand, die noch immer um mein Handgelenk lag, an 


sich. Dann fielen wir übereinander her. Wahrscheinlich hätte 
uns nichts aufhalten können. Wir nahmen einander, wild und 
hart, gleich dort unten auf dem Kalksteinboden. Als mir die 
rauen Steinplatten die Haut aufschürften, schien der 
Schmerz jenem in meinem Herzen zu gleichen. Keine 
Ahnung, wie wir nach oben kamen, aber später lagen wir 
zusammen auf dem nach Lavendel duftenden Bett. Jetzt 
waren wir zärtlich und langsam und widmeten uns einander 
wunderbar aufmerksam. Dort ruhten wir uns anschließend 
aus, während der Regen leicht gegen die Fenster klopfte, 
und sprachen leise über all die Dinge, die wir vor dem 
Wüten des vergangenen Jahres im Laufe unserer Leben 
geliebt hatten. Über das Pestjahr selbst fiel kein Wort. 


Als er am späten Nachmittag in einen leichten Schlummer 
gefallen war, schlich ich aus dem Bett, zog mich an und ging 
meine Schafe füttern. Es hatte zu regnen aufgehört, ein 
leichter Wind flüsterte im nassen Gras. Eben beförderte ich 
mit der Gabel Heu vom Heuboden, da trat er näher. 


»Lass mich das machen«, sagte er und nahm die 
Heugabel. Dann hielt er inne und zupfte mir mit zärtlichen 
Liebkosungen das Stroh vom Kleid. Mit geübten 
Handbewegungen schaufelte er das Heu hinunter und 
schleppte die Ladung unter meiner Anleitung aufs Feld 
hinaus, wo die Herde im Schutz eines Ebereschenwäldchens 
graste. Gemeinsam waren wir mit dem Verteilen rasch 
fertig. Die Mutterschafe beobachteten uns und widmeten 
sich dann wieder dem Fressen. Als er einen dichten 
Heuballen zerstieß, duftete es plötzlich intensiv nach 
weißem Klee. Er hob ein Büschel auf und atmete tief ein. Als 
er wieder aufsah, war sein Gesicht von einem Lächeln 
erhellt, wie ich es schon seit über einem Jahr nicht mehr bei 
ihm gesehen hatte. »Das duftett wie meine 
Kindheitssommers, sagte er. »Weißt du, eigentlich hätte ich 
Bauer werden sollen. Vielleicht werde ich’s ja jetzt noch.« 


Ein plötzlicher Windstoß ließ einen regennassen Ast 
erzittern, sodass wir beide nass wurden. Ein letzter Haufen 
glatter Blätter regnete auf uns herab. Ich zitterte. Da hob er 
ein einzelnes Blatt aus meinem Haar und drückte es mit 
einem Kuss an seine Lippen. Im sinkenden Tageslicht stiegen 
wir wieder den Hügel hinab. Als wir uns meiner Kate 
näherten, nahm er mich bei der Hand. 


»Anna, darf ich heute Nacht in deinem Bett liegen?« 


Ich nickte. Wir gingen hinein. Unter dem niedrigen 
Türstock musste er den Kopf einziehen. Ich begann, die Glut 
im Herd wieder anzufachen, aber er unterbrach mich. 
»Heute möchte ich dich bedienen«, sagte er, führte mich 
zum Stuhl und legte mir genauso fürsorglich meinen Schal 
um die Schultern, wie ich ihn im letzten Monat unter eine 
wärmende Decke gesteckt hatte. Dann bückte er sich zum 
Herd. Als das Feuer knisterte, kniete er sich vor mich hin 
und zog mir erst die Stiefel und dann die Strümpfe aus. 
Zärtlich legte sich seine Hand auf das blasse Fleisch meiner 
Schenkel. »Du hast kalte Füße«, sagte er und umfing beide 
mit seinen breiten Händen. Anschließend holte er den Kessel 
vom Haken, goss warmes Wasser in ein Waschbecken und 
wusch meine Füße, wobei er die Sohlen mit leichtem 
Daumendruck knetete. Zuerst fühlte ich mich bei dieser 
ungewohnten Zärtlichkeit ganz unwohl. Ich habe garstige 
Füße, die vom vielen Gehen in schlechten Stiefeln ganz hart 
und verhornt sind. Aber als er weiter meine schrundigen 
Fersen streichelte, löste sich die Anspannung in mir. Ich gab 
mich seiner Berührung hin, lehnte den Kopf gegen den 
Stuhl, schloss die Augen und ließ meine Hände durch seine 
gelösten Haarsträhnen wandern. Nach langer Zeit standen 
seine Hände still. Ich schlug die Augen auf und begegnete 
seinem Blick, der unverwandt auf mich gerichtet war. 
Vorsichtig hob er mich zu sich herunter, bis ich mit 
gespreizten Beinen auf seinen Schenkeln saß. Da schob er 


meinen Rock samt Unterrock hoch und drang in mich ein, 
sachte und langsam. Ich umschlang ihn mit den Beinen und 
hielt sein Gesicht zwischen beiden Händen. Unsere Augen 
bohrten sich ineinander. Bis uns plötzlich die warme Welle 
unserer Lust durchschoss, schienen wir nicht einmal zu 
blinzeln. 


Danach hob er mich wieder auf den Stuhl und ließ mich 
nicht aufstehen, um Essen zu holen. Unbeholfen 
durchsuchte er meine Töpfe und stellte aus Käse und Äpfeln, 
Haferkuchen und Bier ein einfaches Mahl zusammen, das 
wir mit den Händen aßen, vom selben Teller. Für mich war es 
das köstlichste Festmahl meines Lebens. Obwohl wir nur 
wenig Worte wechselten, während wir dem knisternden 
Feuer zuschauten, war es eine freundliche Stille - nicht das 
übliche leere Schweigen, das meine Nerven blank legte. Als 
wir endlich in mein Bett hinaufkletterten, lagen wir lange 
Zeit nur da und schauten einander mit fest verschlungenen 
Händen tief in die Augen, während sich unsere Haare auf 
dem Kissen mischten. Irgendwann in den frühen 
Morgenstunden nahm ich ihn noch einmal, erst langsam, 
dann voller Leidenschaft. Ich warf mich über ihn. Er hielt 
mich an den Handgelenken fest und schrie laut vor Lust. Ich 
konnte spüren, wie sich das Stroh in meinem dünnen Lager 
bewegte und die alten Dielenbretter klagend knarzten. Als 
wir endlich voneinander abließen, fiel ich in einen 
erschöpften, traumlosen Schlaf, aus dem ich erst am 
Morgen erwachte. 


Im ganzen Raum duftete es süß nach Stroh, das aus den 
aufgeplatzten Nähten meines Lagers gefallen war. Durch die 
rautenförmigen Scheiben des Fensterflügels fiel Licht auf 
seinen langen, reglosen Körper. Auf einen Ellbogen gestützt, 
schaute ich ihn an und zeichnete mit einer Fingerspitze die 
hellen Winkel auf seiner Brust nach. Dadurch erwachte er, 
regte sich aber nicht, sondern beobachtete mich seinerseits, 


wobei sich die Krähenfüße um seine Augen vor Lust 
zusammenzogen. Beim Anblick meiner Hand auf seiner 
Brust, dieser roten, abgearbeiteten Haut, dachte ich an 
Elinors zarte, blasse Finger. Ob ihn mein derberes Fleisch 
wohl abstieß? 


Jetzt griff er nach meiner Hand und küsste sie. Ich zog sie 
zurück, weil ich mich für ihr Aussehen schämte, und platzte 
mit dem Gedanken heraus, der mir nicht mehr aus dem Kopf 
ging - »Wenn du bei mir liegst«, flüsterte ich, »denkst du 
dann an Elinor? Liegst du dann in Gedanken wieder bei ihr?« 


»Nein«, sagte er, »solche Erinnerungen habe ich nicht.« 


Ich dachte, dies sagte er aus Rücksicht auf mich. »So 
etwas musst du nicht sagen.« 


»Ich sage es nur, weil es wahr ist. Ich habe nie bei Elinor 
gelegen.« 


Ich schob mich hoch und starrte ihn an. Seine grauen 
Augen betrachteten mich, undurchschaubar wie Rauchglas. 
Ich packte einen Bettzipfel, um meine Nacktheit zu 
bedecken. Mit einem leichten Lächeln griff er hinauf, zog 
das Tuch wieder weg und ließ seine Fingerspitzen über 
meine nackte Haut wandern. 


Ich ergriff seine Hand und hielt sie fest. »Wie kannst du so 
etwas sagen? Du - ihr wart drei Jahre verheiratet. Ihr habt 
einander geliebt ...« 


»Ja, geliebt habe ich Elinor«, sagte er leise. »Und deshalb 
bin ich nie bei ihr gelegen.« Er seufzte laut. Plötzlich fiel es 
mir wie Schuppen von den Augen: Die ganze Zeit, die ich in 
ihrer Nähe verbracht hatte, hatte ich keine einzige 
Berührung zwischen ihnen gesehen. 


Ich ließ seine Hand fallen und packte erneut das Tuch, um 
mich zu bedecken. Er hatte sich kaum bewegt, sondern lag 


noch immer so entspannt auf dem Lager, als hätte er über 
die selbstverständlichste Sache der Welt gesprochen. Nun 
redete er in einem Tonfall, mit dem man einem Kind etwas 
erklärt. »Anna, versteh doch: Elinor hatte Bedürfnisse, die 
das Körperliche weit überstiegen. Elinor hatte eine verstörte 
Seele. Sie bedurfte der Sühne, und ich musste ihr helfen. Als 
Mädchen hatte Elinor eine große Sünde begangen, von der 
du nichts wissen konntest ...« 


»Aber ich weiß davon«, warf ich ein. »Sie hat es mir 
erzählt.« 


»Tatsächlich?«, sagte er. Jetzt drehte er sich zu mir und 
sah mich stirnrunzelnd an. Seine grauen Augen 
verdunkelten sich. »Offensichtlich gab es mehr zwischen 
euch beiden - mehr, als mir gewahr war. Mehr, sollte ich 
sagen, als vielleicht passend war.« 


Er, der nackt auf meinem Bett liegt, befindet sich wohl 
kaum in der Lage zu beurteilen, ob meine Freundschaft mit 
seiner Frau passend gewesen war, schoss es mir flüchtig 
durch den Kopf. Aber ich war innerlich viel zu aufgewühlt, 
um diesem Gedanken länger nachzuhängen. 


»Elinor hat mir von ihrer Sünde erzählt. Aber sie hat doch 
bereut. Sicher ...« 


»Anna. Zwischen Reue und Sühne ist ein großer 
Unterschied.« Endlich setzte er sich auf und lehnte sich 
rücklings gegen die raue Holzwand. Jetzt saßen wir uns auf 
dem Lager gegenüber. Ich hatte die Beine untergeschlagen 
und das Tuch ganz um meinen Körper gezogen. Ich zitterte. 


Er hob seine großen Hände und legte sie wie Waagschalen 
offen vor sich hin. »Elinors Lust hat ihrem ungeborenen Kind 
das Leben gekostet. Wie sühnt man für ein Leben? Auge um 
Auge, sagt die Bibel. Aber was ist das in so einem Fall? Was 
konnte sie als Sühne für das Leben geben, das wegen ihrer 


Taten nie gelebt werden konnte? Weil Lust die Ursache für 
diese Sünde gewesen war, hielt ich eine Sühne in der Form 
für nötig, dass sie einen Teil ihres Lebens mit ungestillten 
Lüsten leben sollte. Je mehr ich sie dazu bringen könnte, 
mich zu lieben, umso mehr würde vielleicht das Maß ihrer 
Buße ihre Sünde aufheben.« 


»Aber«, stammelte ich, »aber ich habe doch am Totenbett 
von Jakob Merrill gehört, wie du diesen Mann getröstet hast. 
Indem du ihm erzählt hast, Gott habe uns mit unserer Lust 
erschaffen, deshalb gewähre er Verständnis und Vergebung 
... Und als du Albion Samweys mit Jane Martin überrascht 
hast, hast du dir Vorwürfe gemacht, weil du dieses Mädchen 
so hart ...« 


»Anna«, unterbrach er mich. Mittlerweile klang seine 
Stimme hart. Er sprach mit mir, als würde seine Geduld 
schwinden, als achte das Kind, das er unterwies, nicht 
ordentlich auf den Sinn des Gesagten. »Als ich so zu Jakob 
Merrill sprach, geschah das im sicheren Wissen, dass er bis 
zum Einbruch der Dämmerung tot sein würde. Was hätte es 
da genutzt, von Sühne zu sprechen? Welche Sühne hätte 
sein zerstörter Körper leisten können? Und was Jane Martin 
betrifft: Wenn sie mir so wie meine Elinor am Herzen 
gelegen wäre, hätte ich nie nachgegeben, sondern sie 
bestraft und bestraft, körperlich und geistig, bis ihre Seele 
rein gewesen wäre. Siehst du das denn nicht ein? Bei 
meiner Elinor musste ich sicher sein, dass sie rein war, sonst 
hätte ich riskiert, sie in Ewigkeit zu verlieren.« 


»Und du?«, fragte ich mit leiser, erstickter Stimme. 


»Ich?« Er lachte. »Ich nahm mir ein Beispiel an den 
Papisten. Weißt du denn nicht, dass Frauen der Bodensatz 
im Misthaufen des Teufels sind? Weißt du, wie die Papisten 
ihre im Zölibat Lebenden lehren, wie sie ihrer Gelüste Herr 
werden? Wenn sie eine Frau haben wollen, zwingen sie sich 


dazu, nur noch an ihre üblen Körperflüssigkeiten zu denken. 
Ich gestattete mir keinen Blick auf Elinor, bei dem ich ihr 
schönes Gesicht wahrnahm oder ihren frischen Duft 
einatmete. Nein! Bei jedem Blick auf dieses reizende 
Geschöpf zwang ich mich, an Gallensaft und Eiter zu 
denken. Ich beschäftigte mich mit dem klebrigen Wachs tief 
drinnen in ihren Ohren und dem grünen Rotz in ihrer Nase 
und dem stinkenden Zeug in ihrem Nachttopf ...« 


»Genug!«, schrie ich und hielt mir die Ohren zu. Mir war 
übel. 


Sein Körper ist stark, und doch befürchte ich, dass sein 
Wille weitaus stärker ist. Er kann ihn zu Taten treiben, die 
kein normaler Mensch fertig bringt. Glaube mir, ich habe es 
schon gesehen, in guten wie in schlechten Zeiten. Das hatte 
Elinor vor vielen Monaten zu mir gesagt. Jetzt wusste ich, 
was sie damit gemeint hatte. 


Inzwischen kniete er auf dem Bett. Das Licht umrahmte 
seinen Körper. Seine Stimme hatte einen eindringlichen Ton 
angenommen, den ich von seinen Predigten kannte. »Weißt 
du denn nicht, dass ich als Ehemann im häuslichen 
Königreich das Ebenbild Gottes bin? Habe nicht ich die Hure 
aus dem Garten Eden vertrieben? Ich habe meine Lust in 
heiliges Feuer verwandelt! Ich brannte aus Leidenschaft für 
Gott!« 


Und dann lachte er, ein freudloses Lachen, fiel rücklings 
auf den Strohsack und schloss die Augen. Sein Gesicht 
zuckte, als verspürte er plötzlich große Schmerzen. Seine 
Stimme sank zu einem heiseren Flüstern herab. »Und nun 
sieht es so aus, als gabe es keinen Gott und als hätte ich 
mich geirrt. In allem, was ich von Elinor gefordert hatte und 
von mir. Denn natürlich habe ich sie geliebt und begehrt, 
egal, wie sehr ich meine eigenen Gefühle zu unterdrücken 
versuchte. Darin habe ich geirrt. Noch mehr aber in allem, 


was ich von diesem Dorf gefordert habe. Und das ist das 
Schlimmste. Meinetwegen sind viele tot, die sich sonst 
vielleicht hätten retten können. Wer war ich, dass ich sie in 
den Untergang geführt habe? Ich dachte, ich spräche für 
Gott. Mein ganzes Leben, all meine Taten, jedes Wort, jedes 
Gefühl beruhte auf einer Lüge. Falsch, in jeder Hinsicht. Aber 
nun habe ich wenigstens endlich gelernt, das zu tun, was 
mir gefällt!« 


Er streckte sich nach mir aus, aber ich war schneller. Ich 
entglitt ihm und rollte mich vom Lager. Blindlings packte ich 
meine nächstbesten Kleidungsstücke und floh aus dem 
Zimmer. Während ich die Treppe hinunterstolperte, zerrte 
ich mir meinen Kittel über den Kopf. Ich hatte nur einen 
Gedanken: fort. 


Ich taumelte Richtung Kirchhof. Ich wollte Elinor haben, 
wollte sie halten und streicheln und ihr sagen, es täte mir 
Leid, dass er sie so benutzt hatte. Meine wunderschöne 
Freundin, eine Frau zur Liebe geschaffen. Bei ihm zu liegen 
war mein Weg gewesen, sie mir näher zu bringen. Ich hatte 
versucht, wie sie zu werden, auf jede erdenkliche Art und 
Weise. Aber anstatt mir durch seinen Körper Vergnügen zu 
bereiten, hatte ich sie bestohlen - um das, was rechtmäßig 
ihr gehört hätte: um ihre Hochzeitsnacht. Ich ging zu ihrem 
Grabstein und legte mich der Länge nach darauf. Als meine 
Finger die Stelle fanden, wo der ungeübte Steinmetz ihre 
Inschrift verpatzt hatte, brach diese winzige Demütigung 
den Damm vor meiner Trauer. Mein Körper wurde von 
Schluchzen geschüttelt, bis der Stein tränen-nass war. 


Dort lag ich also, hingestreckt auf ihrem Grabstein, als ich 
ihn nach mir rufen hörte. Ich wollte ihn nicht sehen. Plötzlich 
widerte mich der ganze Mensch an: jenes Gesicht, das mich 
so bewegt hatte, jener Körper, den ich begehrt hatte. Ich 
glitt vom Stein in die Hocke und stahl mich auf allen vieren 
zum Riesenkreuz hinüber, hinter dessen massiver Form ich 


mich vielleicht verstecken konnte. Wie gewohnt lehnte ich 
mich dagegen, aber die Steinmetzarbeiten fühlten sich 
unter meinen Händen nicht mehr lebendig an. Auch der 
Gedanke, sein Schöpfer hätte mir etwas zu sagen, kam mir 
nicht mehr. Auf dem Kirchhofweg konnte ich Stiefel 
knirschen hören. Ich rannte über die Grasklumpen auf die 
Kirchentüre zu. Seit jenem Märzsonntag, als sie der Pfarrer 
für uns alle geschlossen hatte, war ich nicht mehr drin 
gewesen. Ich ließ meine Hand auf der Türe ruhen. Nach dem 
feuchtkalten Stein fühlte sich das Holz warm an. Ich drückte 
dagegen, und sie ging auf. Verstohlen glitt ich hinein und 
zog sie leise hinter mir zu. Heftiges Flügelschlagen verriet, 
dass sich in der Glockenstube Tauben eingenistet hatten. 
Warum auch nicht? Niemand läutete mehr die Glocken. 
Nichts würde ihren Schlaf stören. 


Drinnen roch es nach abgestandener Luft. Auf den 
Messingleuchtern neben dem Altar blühten grüne Blumen. 
Während sich die Tauben unter Gurren wieder beruhigten, 
machte sich erneut Stille breit. Ich glitt nach vorne, wobei 
ich aus Gewohnheit leise auftrat. Meine Hände strichen über 
das alte steinerne Taufbecken. Ich musste an die beiden 
Freudentage denken, als ich die Babys morgens zur Taufe 
hergebracht hatte. Sam hatte sich ganz fest abgerubbelt 
und deshalb ungewohnt von Kopf bis Fuß geglänzt. Man 
hätte meinen können, gleich würde sein Gesicht platzen, so 
hatte er über beide Backen gestrahlt. 


Einfacher Sam. Manchmal hatte ich mich für die Gefühle 
geschämt, die ihm ganz offen ins Gesicht geschrieben 
standen: das unfeine Lachen über kindische Vergnügungen, 
die derbe Art, wie er an meinem Körper herumfummelte und 
seine Lust im Bett grunzend kundtat. Wie hatte ich da Elinor 
beneidet! Um das zartfühlende Benehmen ihres Mannes, um 
seinen subtilen Geist. Wie konnte ich nur so wenig begriffen 
haben? Andererseits, wie sollte irgendjemand so etwas 


begreifen: dass sich unter der Maske sanfter Zurückhaltung 
eine höchst unnatürliche Kälte verbarg; dass sich subtile 
Gedanken pervers verdreht hatten. 


Wachsgeruch, feuchtes Gemäuer, leere Kirchenbänke. Ich 
stellte mir die Gesichter vor, die sie gefüllt hatten. Hier 
waren wir gesessen und hatten ihm gelauscht und an ihn 
geglaubt, genau wie einst auch Elinor. Im Vertrauen darauf, 
dass er uns sagte, was richtig sei und was falsch. Jetzt 
waren drei Viertel dieser Gesichter nicht mehr - begraben 
draußen in der Erde oder am Dorfrand in flachen Gruben 
verscharrt. Ich stand da und zwang Mich zu einem Gebet für 
sie, aber da kam keines. Ich versuchte es mit den alten 
auswendig gelernten Wörtern. Entgegen meiner Absicht 
tönten sie ganz laut und doch bedeutungslos, wie 
Kieselsteine, die in einen Brunnen fallen. »Ich glaube an 
Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer des Himmels und der 
Erde ...« 


»Wirklich, Anna? Glaubst du noch immer an Gott?« 


Die Stimme kam aus der Bradfordschen Kirchenbank. 
Elizabeth Bradford erhob sich von dem Platz, wo sie gekniet 
hatte. Wegen der hohen eichenen Rückenlehne hatte ich sie 
nicht gesehen. »Meine Mutter tut es. Sie glaubt an den Gott 
des Zornes und der Rache, der den Stolz des Pharao 
gebrochen und Sodom verwüstet und Hiob mit Qualen 
überschüttet hat. Auf ihre Bitte hin bin ich hierher 
gekommen, obwohl ich bezweifle, dass es ihr viel nützen 
wird. Seit gestern liegt sie in den Wehen, seit dem späten 
Abend, einen ganzen Monat vor der Zeit, und der Chirurg 
gibt sie auf. Er meint, wenn eine Frau ihres Alters schwanger 
wird, sei das ein Spiel mit dem Tod, der ganz gewiss noch 
heute zu ihr kommen wird, da sie nie und nimmer gebären 
kann. Und kaum hatte er diese grausige Prognose 
verkündet, saß er auch schon auf seinem Pferd, Richtung 
Heimat.« 


Jetzt sank sie auf die Bank, ihre Stimme wurde zum 
Flüstern eines Kindes. »Das Blut, Anna. Noch nie habe ich so 
viel Blut gesehen.« Einen langen Augenblick vergrub sie ihr 
Gesicht in den Händen. Dann sah ich, wie sich ihr Rücken 
straffte. »Na schön«, meinte sie und nahm sich wie tags 
zuvor in der Pfarrküche zusammen, »ich habe getan, worum 
sie gebettelt hat. Ich habe für sie gebetet, in dieser ach so 
heiligen, ach so geweihten Kirche, die ihr alle geadelt habt, 
ihr geliebten Kinder Gottes. Und jetzt muss ich zurück und 
mir wieder ihre Schreie anhören.« 


»Ich werde mit Ihnen kommen«, sagte ich. Ich hatte so 
viel Tod gesehen, dass es mir jeden Versuch wert war, ein 
Leben zu retten. »Ich habe ein wenig Erfahrung mit 
Geburten. Vielleicht kann ich ihr helfen.« 


Eine Sekunde flackerte etwas in ihrem Gesicht auf, ein 
winziger Hoffnungsschimmer, aber dann fiel ihr wieder ein, 
wer ich war und wer sie war. Erneut erstarrte ihr Gesicht wie 
gewohnt zu einem höhnisch-stolzen Lächeln. Sie schnaubte 
kurz und lächelte herablassend. »Also weiß die Hausmagd 
mehr als der Londoner Chirurg? Ich denke nicht. Aber wenn 
du willst, komm. Sterben wird sie sowieso. Und vielleicht 
befriedigt es dich ja, Mompellion zu berichten, wie gründlich 
Gott seine Prophezeiungen über meine Familie erfüllt hat.« 


Ich folgte Elizabeth Bradford und versuchte dabei, den 
Ärger zu unterdrücken, der in mir aufstieg. An der 
Kirchentüre hielt ich inne und sah mich suchend nach dem 
Pfarrer um. Da von ihm nichts zu sehen war, folgte ich Miss 
Bradford zu der Stelle, wo ihre Stute angebunden stand, und 
saß hinter ihr auf. Schweigend ritten wir den Hügel zum 
Herrenhaus hinauf. 


Das Gebäude bot einen trostlosen Anblick. Mannshohe 
Disteln hatten sich durch die Steine in der Auffahrt 
geschoben. Links und rechts davon hatten sich die sorgfältig 


gestutzten Ziersträucher wieder in kümmerliche Büsche 
verwandelt. Unkraut hatte die einst wohl geordneten 
Blumenbeete überwuchert. Miss Bradford stieg ab und 
reichte mir die Zügel, da sie stillschweigend annahm, ich 
würde die Stute für sie in den Stall bringen. Wortlos gab ich 
sie ihr wieder und ging auf die Haupttüre des Herrenhauses 
zu. Sie stieß einen Laut aus, halb zischend, halb seufzend, 
und führte die Stute zu den Stallungen. Selbst draußen vor 
dem mächtigen Portal konnte ich die Schreie aus dem 
Inneren des Herrenhauses hören. Als Miss Bradford 
wiederkam, traten wir ein. Vorbei an den massigen Umrissen 
verhüllter Möbelstücke stiegen wir die Treppe zum 
Schlafgemach ihrer Mutter empor. 


Mit dem Blut hatte sie nicht übertrieben. Sogar der Boden 
war davon glitschig. Überall lagen tropfnasse Leinenbündel 
und Tücher herum. Das junge Mädchen, das sich um 
Mistress Bradford kümmerte, war mir fremd. Mit Augen, so 
groß wie Suppentassen, packte sie ein frisches Handtuch, 
um den unaufhörlichen Blutstrom zu stillen. Rasch gab ich 
knappe Anweisungen für alles, was ich brauchte: »Bring mir 
alles, was an Brühe oder Sülze da ist, dazu etwas guten 
Wein und ein bisschen warmen Toast zum Eintunken. Wenn 
sie einen derartigen Blutverlust überleben soll, braucht sie 
dringend etwas Kräftiges. Bring mir außerdem einen Kessel 
kochend heißes Wasser, ein Waschbecken und jede Art 
Fett.« Das Mädchen stürzte aus dem Zimmer, als könnte sie 
nicht schnell genug wegkommen. 


Mistress Bradford protestierte in keiner Weise, als ich mich 
ihr näherte. Vielleicht war sie inzwischen zu schwach, 
vielleicht war ihr aber auch in ihrer Not der kleinste 
Hoffnungsschimmer willkommen. Bei unserem Eintreten 
hatte sie zu schreien aufgehört. Vermutlich hatte sie nicht 
so sehr vor Schmerzen geschrien, sondern aus Angst, weil 
sie schon so lange in ihrem eigenen Blut lag. Matt streckte 


sie die Hand nach ihrer Tochter aus. Elizabeth lief zu ihr und 
küsste sie zärtlich. Offensichtlich wollte sie ihre Mutter in 
ihrer Todesangst beruhigen, egal, wie wenig sie von meinen 
Künsten hielt. Mit besänftigender Stimme erzählte sie von 
dem hohen Lob, das sie über mich als Hebamme gehört 
hätte, und dass jetzt alles gut werde. Mein Blick wanderte 
über den Körper ihrer Mutter zu ihr hinüber. Ich schüttelte 
leicht den Kopf. Ich wollte niemanden im Irrtum über die 
verzweifelte Lage lassen. Elizabeth hielt meinen Blick fest. 
Ihr Nicken bedeutete, dass sie sehr wohl verstand, was ich 
meinte. 


Kaum hatte ich das heiße Wasser, wusch ich mir die 
Hände und entfernte das durchnässte Handtuch zwischen 
Mistress Bradfords Beinen. Die von der Zofe gebrachte 
Butter brauchte ich nicht. Durch den ununterbrochenen 
Ausfluss von Körperflüssigkeiten war ihre Öffnung genügend 
glitschig. Trotz ihres Alters fühlte sich ihr Fleisch fest an. Ihr 
Körper schien fürs Kindergebären gut geeignet, denn trotz 
ihrer äußerlich schlanken Figur besaß sie ein reichlich 
breites Becken. Kaum waren meine Hände drinnen, konnte 
ich spüren, dass ihr Muttermund voll geöffnet war. Mühelos 
glitten meine Finger hinein. Da die Fruchtblase noch nicht 
geplatzt war, riss ich mit meinen Fingernägeln daran. 
Mistress Bradford stieß daraufhin einen schwachen Schrei 
aus und sank fast ohnmächtig zurück. Jetzt arbeitete ich 
rasch. Schließlich wollte ich sie nicht vor der Rettung des 
Kindes verlieren. Ich ließ meine Hände die Lage des Kindes 
ertasten. Alles deutete auf eine einfache Querlage hin. 
Warum hatte der Chirurg dies als hoffnungslosen Fall 
abgetan? Wäre er hier geblieben, hätte er das, was ich nun 
versuchte, ganz einfach tun können. Doch dann begriff ich: 
Offensichtlich war er hier mit der Anweisung zu fahrlässigem 
Handeln eingetroffen. 


Da das Kind noch nicht ganz ausgereift und klein war, 
konnte ich es fast mühelos drehen. Ich beschwor Elizabeth 
Bradford, sie solle versuchen, ihre Mutter wieder zu 
Bewusstsein zu bringen, damit sie pressen könnte. Die Frau 
war zu schwach, um viel zu bewirken. Eine Weile 
befürchtete ich, wir würden deshalb scheitern. Aber 
irgendwie holte sie aus einem tief verborgenen Ort genau 
jenes winzige Maß an Kraft, das wir brauchten. Ein perfekter 
Schatz glitt in meine Hände, ein lebendiges kleines 
Mädchen. 


Ich senkte den Kopf und sog ihren frischen neuen Geruch 
ein. Bei einem Blick in ihre tiefblauen Augen sah ich dort ein 
Spiegelbild meines eigenen neuen Lebens. In jenem 
Augenblick schien dieses kleine Mädchen genug Antwort auf 
all meine Fragen zu sein. Dieses winzige, einzigartige Wesen 
gerettet zu haben - das allein schien mir Grund genug zum 
Leben zu sein. Nun wusste ich, dies war mein zukünftiger 
Weg: weg vom Tod und hin zum Leben, von Geburt zu 
Geburt, vom Samen zur Blüte. Ein lebendiges Leben unter 
lauter Wundern. 


Kaum war die Nabelschnur durchtrennt und verknotet, 
verlor Mistress Bradford nur noch tropfenweise Blut. 
Mühelos glitt die Nachgeburt heraus. Dann brachte sie es 
fertig, ein bisschen Brühe zu sich zu nehmen. Insgeheim 
verfluchte ich den Chirurgen, weil er diese Frau im Stich 
gelassen hatte. Hätte er sie bereits vor Stunden entbunden, 
wäre sie nicht blutend dagelegen. Damit hätte man ganz 
sicher zwei Leben retten können. Jetzt würde Mistress 
Bradford ein Wunder brauchen, um einen derart enormen 
Blutverlust zu überleben. Trotzdem wollte ich unbedingt um 
sie kämpfen. Ich sagte Elizabeth Bradford, sie solle 
unversehens zu meiner Kate reiten, und erklärte ihr, wo sie 
ein Fläschchen Nesselsaft finden könnte. Damit käme ihre 
Mutter vielleicht wieder zu Kräften. 


»Nesseln?« Sie sprach das Wort aus, als hinterließe es 
einen schlechten Geschmack in ihrem Mund. Selbst in einer 
solchen Krise brachte diese Frau ein höhnisches Lächeln 
fertig. »So etwas kann ich nicht finden, davon bin ich 
überzeugt.« Zärtlich legte sie eine Hand auf die blasse Stirn 
ihrer Mutter. Beim Anblick dieses erschöpften Gesichts 
wurde ihr harter Blick weich. »Ich hätte ja gerne, dass sie 
bekommt, was du für nötig hältst, aber dazu musst du schon 
selbst gehen. Ich habe Angst, meine Mutter allein zu lassen. 
Am Ende stirbt sie noch in meiner Abwesenheit.« 


Dieser Grund erschien mir vernünftig. Ich erklärte mich 
einverstanden und zeigte der Zofe, wie sie das 
Neugeborene baden und dann möglichst rasch seiner Mutter 
an die Brust legen sollte. Sollte Mistress Bradford tatsächlich 
sterben, was sehr wahrscheinlich war, wollte ich wenigstens, 
dass das Mädchen auf diese Weise einige kurze Minuten 
Geborgenheit kennen lernte. Erst als ich schon auf halbem 
Weg zu den Stallungen war, merkte ich, dass mir durch und 
durch kalt war. Außer dem dünnen Serge-Kittel, den ich 
schnell am Morgen angezogen hatte, als ich vor Michael 
Mompellion geflohen war, trug ich nichts am Leib. In der 
Absicht, mir Elizabeths Reisemantel auszuborgen, kehrte ich 
wieder um. Da die Küchentüre am nächsten lag, lief ich 
hastig darauf zu und stürzte hinein. 


Elizabeth Bradford drehte mir den Rücken zu. Dennoch 
genügte ein Sekundenbruchteil, und ich wusste, was sie 
vorhatte. Um ihr Kleid nicht zu ruinieren, hatte sie sich die 
Mühe gemacht, ihre feinen Wollärmel bis über die Ellbogen 
hochzuschieben. Auf der Bank vor ihr stand ein Eimer voll 
Wasser. Darin steckten ihre Unterarme, und ich sah, wie ihre 
Muskeln angespannt waren. Sie hatte etwas Mühe, das Kind 
unter Wasser zu halten. Mit einem Riesenschritt war ich bei 
ihr und schob sie mit aller Macht beiseite. Nie hätte ich 
gedacht, dass ich so viel Kraft besaß. Das Kind entglitt ihr, 


und sie selber fiel zur Seite. Ich fuhr mit beiden Armen in 
den Eimer, zog das winzige Körperchen heraus und drückte 
es fest an mich. Der Eimer schwankte und fiel zu Boden; 
sein Inhalt ergoss sich über Elizabeth Bradfords Rock. Da 
das Kind vom Wasser ganz kalt war, rieb ich es ganz fest ab, 
als würde ich ein neugeborenes Lämmchen ins Leben 
zurückholen, das in einer kalten Nacht zur Welt kommt. Es 
spuckte, blinzelte und stieß dann einen empörten Schrei 
aus. Gott sei Dank war ihm nichts geschehen. 


Meine Erleichterung wich einem derart heftigen Wutanfall, 
dass ich einen Fleischerhaken vom Kiefernholztisch riss und 
mit dem Kind an der Brust auf Elizabeth Bradford losging. 
Sie rettete sich, indem sie sich zur Seite rollte. Nur mühsam 
kam sie auf den klatschnassen Steinen wieder auf die Beine. 
Voll Entsetzen über meine eigene Tat trat ich einen Schritt 
von ihr zurück und ließ den Haken fallen. Wortlos starrten 
wir einander an. 


Endlich machte sie den Mund auf. »Es ist ein Bastard, das 
Ergebnis eines Ehebruchs. Mein Vater wird es nicht in seiner 
Nähe dulden.« 


»Das mag schon sein, du mörderische Bestie. Trotzdem 
hast du kein Recht, ihr das Leben zu nehmen!« 


»Sprich nicht so mit mir!« 
»Ich werde mit dir reden, wie es mir passt!« 


Inzwischen brüllten wir einander wie zwei Fischweiber an. 
Mit erhobener Hand setzte sie dem ein Ende. 


»Siehst du das denn nicht ein?«, klagte sie nun. »Ein 
Schlussstrich unter diese Sache ist die einzige Chance 
meiner Mutter auf einen Neuanfang. Andernfalls ist ihr 
Leben vorbei. Glaubst du wirklich, ich töte es gerne? Das 
Kind meiner Mutter, meine Blutsverwandte? Ich tu’s doch 


nur, um meine Mutter vor dem Zorn meines Vaters zu 
bewahren.« 


»Gib mir das Kind«, sagte ich. »Gib es mir, und ich werde 
es liebevoll aufziehen.« 


Nachdenklich stand sie da, dann schüttelte sie den Kopf. 
»Nein, das wird nicht gehen. Wir können nicht zulassen, 
dass unsere Familienschande in diesem Dorf zur Schau 
gestellt wird, alle sie anstarren und darüber tuscheln. 
Außerdem würde man diesem Mädchen auch keinen 
Gefallen tun, wenn es im Schatten des Herrenhauses 
aufwachsen müsste und doch daraus verbannt wäre. Denn 
sicher würde sie ihre wahre Abstammung erfahren. Das 
geschieht in solchen Fällen immer.« 


»Nun denn«, sagte ich. Inzwischen konnte ich wieder 
messerscharf denken. »Gib mir die nötigen Mittel, dann 
bringe ich sie von hier fort und verspreche dir, dass du nie 
wieder ein Wort von uns beiden hören wirst. Dann könnt ihr 
eine Geschichte nach eurem Gutdünken erzählen, du und 
deine Mutter.« 


Bei diesen Worten zog Elizabeth Bradford die 
Augenbrauen hoch und kniff abwägend die Lippen 
zusammen. Lange Zeit sagte sie kein Wort. Meine Augen 
suchten in ihrem Gesicht nach einer Spur Mitgefühl oder 
Erbarmen mit ihrer Mutter, aber da fand sich nichts 
dergleichen. Nur kalte Berechnung. Diese Sache wurde wie 
alles, was die Bradfords betraf, eiskalt unter nur einem 
Gesichtspunkt betrachtet: dem des eigenen Interesses. Ich 
konnte den Anblick dieses harten, lippenlosen Gesichts nicht 
länger ertragen. Mein Blick wanderte zu dem Neugeborenen 
hinunter. Ich versuchte, ein Gebet für es zu sprechen. Ein 
einziges Wort formte sich in meinem Kopf. 


Bitte. 


Doch dann fiel mir beim besten Willen nichts mehr ein: 
kein Bittgebet, kein Bibelvers, kein Messetext. Sämtliche 
Psalmen und Gebete, die ich in- und auswendig kannte, 
waren mir entfallen, waren so sicher ausgelöscht, wie man 
mühsam gelernte und aufgeschriebene Wörter mit einem 
feuchten Lappen von einer Schiefertafel wischen kann. Nach 
so vielen nicht erhörten Gebeten hatte ich das Beten selbst 
verlernt. 


»Ja«, sagte Elizabeth Bradford schließlich, »ja, das könnte 
die beste Lösung sein.« 


Ich wickelte das Kind warm ein. Dann setzten wir uns an 
Maggie Cantwells geliebten alten Küchentisch und feilschten 
um die Details, was nicht allzu lange dauerte, da ich in 
meinen Forderungen nicht nachgab, und Elizabeth Bradford 
mich unbedingt rasch loswerden wollte. Als wir uns über die 
Bedingungen einig waren, stieg ich die Treppe zum 
Schlafgemach ihrer Mutter hinauf. Sie hatte eine 
überraschend gute Gesichtsfarbe. Sie hatte die Brühe 
getrunken und ein Stück eingeweichtes Brot 
hinuntergewürgt und lag nun mit geschlossenen Augen da. 
Ich dachte, sie wäre eingeschlafen. Aber wie ich so dastand, 
schlug sie die Augen auf. Beim Anblick des Kindes lächelte 
sie. Tränen schimmerten in ihren blutunterlaufenen Augen. 
»Sie lebt ja noch!«, rief sie bebend mit erschöpfter Stimme. 


»Das tut sie und soll es auch weiterhin.« Nun berichtete 
ich ihr, was ich mit Elizabeth vereinbart hatte. Mühsam 
richtete sie sich aus ihren Kissen auf und klammerte sich 
mit matten Fingern an meinen Unterarm. Ich dachte schon, 
sie wollte protestieren, aber stattdessen küsste sie meine 
Hand. »Oh, danke! Danke! Gott segne dich!« Doch dann 
weiteten sich ihre Augen, ihr Flüstern wurde eindringlich. 
»Du musst fort, rasch, noch heute, ehe mein Sohn oder sein 
Vater erfahren, dass das Kind lebt.« 


Damit deutete sie auf eine Truhe am Fußende ihres Bettes. 
Drinnen schimmerten in einer Geheimschublade auf 
dunklem Samt ein Smaragdring und ein passendes 
Halsband. »Nimm sie. Wenn du in Not bist, gebrauche sie, 
für sie, oder gib sie ihr, wenn sie erwachsen ist. Sag ihr, 
dass ihre Mutter sie geliebt hätte, wenn man es ihr erlaubt 
hätte ...« 


Über dieser ganzen Anstrengung war sie blass geworden. 
Eines stand fest: Solange ich mit dem Kind hier war, würde 
sie sich aufregen. Deshalb knotete ich rasch aus einem ihrer 
schönen Wollschals ein warmes Tragetuch und kuschelte das 
Neugeborene hinein, ganz dicht an meinen Körper. Dann 
kniete ich mich neben ihr Bett, ergriff ihre weiße Hand und 
legte sie auf den seidigen Kinderkopf. »Sie wird stets 
liebevoll umsorgt sein, seien Sie dessen versichert.« 


Ich schritt die Treppe hinab und ging nach draußen, wo 
Elizabeth Bradford mit dem Pferd wartete. Zu dritt ritten wir 
zu meiner Kate. Dabei wurde aus dem leisen Kinderglucksen 
ein Wimmern. Kaum waren wir dort angelangt, übergab ich 
Elizabeth ein Fläschchen mit Nesseltrank nebst genauen 
Anweisungen, welche Dosierung für ihre Mutter am besten 
sei. Im Gegenzug bekam ich von ihr eine Geldbörse mit 
mehr Goldstücken, als ich mir je hätte träumen lassen. 


Vorwurfsvoll beäugte mich die Kuh, als ich mit meinem 
Eimer ihren Stall betrat. »Tut mir Leid, dass ich dich warten 
ließ«, sagte ich, »aber heute habe ich gute Verwendung für 
deine Milch.« Zurück in der Kate entrahmte ich die fette 
Kuhmilch in Erinnerung an meine eigene wässrigblaue 
Muttermilch und verdünnte den Rest mit ein wenig Wasser. 
Ich legte das Kind in meine Armbeuge. Inzwischen schrie es 
kläglich mit weit aufgerissenem Mund, wie es alle 
Neugeborenen tun. Ich streichelte seine weiche Wange, bis 


es sich zu meinem Finger drehte. Das Trinken ging nur 
schwierig und langsam vonstatten. Tropfenweise flößte ich 
ihr so lange Flüssigkeit ein, wie sie sie annahm. Sie hörte zu 
weinen auf und wurde bald schläfrig. Ich legte sie auf ein 
Büschel Stroh neben dem Herd und machte mich daran, die 
paar Habseligkeiten zu sammeln, die ich mitnehmen wollte. 
Es war ja nur noch so wenig übrig. Das kleine Winterwams, 
das ich für Jamie gemacht und vor dem großen Feuer 
bewahrt hatte; eines von Elinors Medizinbüchern, über dem 
wir in langen Stunden gemeinsam gebrütet hatten, bis uns 
die Augen wehtaten. Diese beiden Stücke nahm ich zur 
Erinnerung mit, dazu noch einige Fläschchen mit nützlichen 
Kräuteressenzen gegen Fieber und Durchfall bei Kindern. 
Schmerzhaft fiel mir wieder jener Morgen in Elinors Garten 
ein, an dem sie versucht hatte, mir den Nutzen von 
Gänseblümchen beizubringen, und ich einfach nicht hatte 
hinhören wollen. Wie bald schon war ich gezwungen 
gewesen, meine Haltung zu ändern. 


Doch dann verbannte ich die Gedanken an das letzte Jahr 
und versuchte, mir die Zukunft vorzustellen. Bei einem Blick 
durch die leere Kate wurde mir klar, dass ich kaum noch 
etwas besaß, was wir brauchen würden. Ich beschloss, 
Grund und Kate dem Quäkerkind Merry Wickford zu geben. 
Sollte sie sich zum Bleiben im Dorf entschließen, hätte sie 
damit anstatt einer Pächterhütte ein sichereres Dach über 
dem Kopf und für eine solide Zukunft noch etwas anderes 
als nur eine Bleiader. Die Herde würde ich Mary Hadfield im 
Tausch gegen ihr älteres Maultier geben. Es würde uns 
sicher aus dem Dorf geleiten. Wohin? Ich hatte nicht die 
geringste Ahnung. 


Noch immer besaß ich jene Schiefertafel, auf der mir 
Elinor das Schreiben beigebracht hatte. Ich holte sie heraus 
und kritzelte gerade meine Verfügungen hin, als die 
Katentür aufging. Er hatte nicht geklopft. Im plötzlichen 


Lichteinfall konnte ich sein Gesicht nicht erkennen.’ Ich 
sprang von meinem Schemel auf und brachte den Tisch 
zwischen uns. 


»Anna, weich doch nicht vor mir zurück. Was zwischen uns 
passiert ist, tut mir Leid, alles tut mir Leid. Mehr als du 
ahnen kannst. Aber deswegen bin ich nicht hergekommen. 
Ich weiß ja, dass du noch nicht bereit sein kannst zuzuhören 
oder mich wenigstens in dieser Sache anzuhören. Und dazu 
hast du auch alles Recht der Welt. Ich bin jetzt nur 
gekommen, um dir von hier fortzuhelfen.« 


Offensichtlich hatte ich bei diesem Satz ein verblüfftes 
Gesicht gezogen, denn er fuhr hastig fort: »Ich weiß, was 
heute Morgen auf Bradford Hall vorgefallen ist - in allen 
Einzelheiten.« Als ich ihn unterbrechen wollte, hob er die 
Hand. »Mistress Bradford lebt und erholt sich zusehends. Ich 
komme gerade von ihr. Ich habe heute intensiv 
Gewissenserforschung betrieben. Du, Anna, hast mir wieder 
in Erinnerung gerufen, was meine Pflichten sind. Ich 
beabsichtige nicht, wie bisher weiterzumachen und mich in 
meiner gallebitteren Trauer zu suhlen. Denn du lebst trotz 
deiner Trauer und bist nützlich und bringst anderen neues 
Leben. Eines hast du mich letztlich gelehrt: dass man kein 
gläubiger Mensch sein muss, um Trost zu bringen. Meiner 
Ansicht nach hast du heute mehr als zwei Leben gerettet.« 
Er machte einen Schritt, als wolle er um den Tisch 
herumgehen, dorthin, wo ich stand. Mein Gesichtsausdruck 
ließ ihn verharren. 


»Anna, ich bin nicht hergekommen, um dir all das zu 
sagen, denn eines kann ich mir gut vorstellen: dass du 
meinst, du hättest dir vermutlich von mir schon genug über 
meine Gefühle anhören müssen. Ich bin gekommen, weil ich 
nicht weiß, ob dir klar ist, dass du in Gefahr schwebst. Denn 
das tust du, Anna, und zwar sehr. Schon bald wird es 
Elizabeth Bradford dämmern, dass du eventuell die einzige 


Augenzeugin für ihren Mordversuch bist. Ihr Vater wünscht 
dem Kind schon längst den Tod. Für einen solchen Mann ist 
es eine Kleinigkeit, auch noch dein Leben auf den 
Schuldschein zu setzen. Ich möchte, dass du Anteros 
nimmst.« Einen Augenblick flackerte es in seinen Augen 
belustigt auf. »Schließlich wissen wir ja beide, dass du mit 
ihm zurechtkommst.« 


Ich stotterte ein paar abwehrende Worte und meinte, 
eigentlich hätte ich Mary um ihr Maultier bitten wollen. 
Wieder brachte er mich zum Schweigen. »Du musst schnell 
vorankommen. Durch einen glücklichen Zufall bin ich gerade 
Ralf Pulfer begegnet, einem Bleihändler aus Bakewell. Er 
bricht noch heute mit einer Ladung Bleibarren aus den 
Peakgruben zum Hafen von Liverpool auf. Wenn du vor 
seiner Abreise nach Bakewell kommst, wäre er damit 
einverstanden, dir bis zu Elinors Vater, meinem Gönner, 
Geleit zu geben. Sein Besitz liegt unmittelbar an jener 
Wegstrecke, die Pulfer nehmen wird. Ich habe ein 
Empfehlungsschreiben aufgesetzt, das deine Situation 
erläutert. Anna, meiner Ansicht nach wäre das eine gute 
Wahl für dich, denn er ist ein feiner Mensch, und sein Besitz 
ist riesig. Irgendwo wird er sicher einen Platz für dich finden. 
Im Dorf oder auf den Höfen, vielleicht sogar in seinem 
eigenen Hause. Die Bradfords werden wohl kaum daran 
denken, dich dort zu suchen. Sie werden eher auf der Straße 
nach London nach dir Ausschau halten. Aber jetzt musst du 
fort.« 


Und so verließ ich mein Zuhause. Kaum blieb mehr Zeit 
für einen letzten Blick auf die Räume, in denen sich mein 
bisheriges Leben abgespielt hatte. Das Neugeborene 
erwachte nicht, als ich das Tuch erneut hochhob und fest um 
mich band. Draußen im Garten gab es einen betretenen 
Moment, als Michael Mompellion einen Arm ausstreckte. 
Eigentlich wollte er mir nur beim Aufsitzen helfen. Doch ich 


drehte ihm den Rücken zu und stieg ohne fremde Hilfe auf. 
Ein plumpes Hinaufklettern war mir lieber als die Berührung 
seiner Hand. 


Ich war schon halb die Straße hinunter und wollte gerade 
antraben, als mir klar wurde, dass ich es so nicht enden 
lassen konnte. Daraufhin drehte ich mich im Sattel um und 
sah ihn dort stehen. Seine grauen Augen waren unverwandt 
auf mich gerichtet. Ich hob die Hand zum Gruß. Er erwiderte 
ihn. Und dann war Anteros auch schon an der Kurve, die zur 
Straße nach Bakewell führt. Jetzt musste ich mich umdrehen 
und mich ganz dem Galopp hügelabwärts widmen. 


EPILOG 


Die Wellen, Ackerfurchen gleich 


Vor langer, langer Zeit zeigte mir Elinor Mompellion einmal 
ein Gedicht, in dem das Meer mit einer grünen Weide 
verglichen wurde. Ich war davon hingerissen, weil es eine 
Frau geschrieben hatte. Zur damaligen Zeit hatte ich keine 
Ahnung, dass eine Frau so etwas machen könnte, nämlich 
Gedichte schreiben. In meiner Begeisterung lernte ich es 
auswendig und kann es immer noch rezitieren: 


... Dem kühlen Wiesengrunde gleicht die See, 

mit ihrem Grün, das salzge Tiefe zeugt. 

Wenn Schiffe langsam sachte ziehn des Wegs darauf, 
dann singt der Seemann, Hirten gleich, 


und spielet auf ... 


Damals hielt ich das für ganz besonders schlau. Ich hatte ja 
noch nie den Ozean gesehen. Jetzt aber, da ich meine Tage 
damit zubringe, aufs Meer hinauszustarren, ist mir nur allzu 
klar, dass Margaret Cavendish keine Ahnung davon hatte. 


Ich habe hier mein eigenes Zimmer, wo ich studieren oder 
in Ruhe meiner Arbeit nachgehen kann, weit weg vom 
endlosen Geplapper und den lärmenden Kindern im 
Frauentrakt. Groß ist dieses Haus und sehr prächtig. Es ist in 
die Mauern der Zitadelle eingelassen, die hoch oben auf 
dem Berg liegt, der unmittelbar hinter dem weiten Bogen 
des Golfs aufsteigt. Ich habe ein kreisrundes Zimmer mit 


einem vergitterten Fenster. Von hier aus schaut man auf den 
Garten hinaus, hinter dem sich die Dächer der Unterstadt 
wie Bienenkörbe erstrecken, bis der Blick schließlich auf die 
endlose Weite des sonnengefleckten Wassers hinschweift. 
Von hier aus kann ich beim Entladen der Schiffe aus Venedig 
und Marseille und weit ferneren Häfen zusehen: Glas und 
Zinnwaren und Teppiche. Und wie sie für ihre Rückfahrt eine 
Fracht aus Goldstaub, Straußenfedern und Elfenbein 
einladen. Manchmal aber auch die traurigste aller 
Ladungen: reihenweise hoch gewachsene Afrikaner, in 
Ketten gelegt, zu Sklaven bestimmt. Mich dauert ihre 
Schreckensfahrt, und ich wünsche ihnen wenigstens milde 
Winde. 


Was mich betrifft, so erwarte ich mir keine weiteren Reisen 
mehr. Und wenn doch, dann wird es sicher nicht auf dem 
Seeweg geschehen. Die Wellen, die mich von England 
forttrugen, glichen nicht jenen gleichmäßigen, 
furchenartigen Erhebungen, wie sie Margaret Cavendish in 
ihrem Gedicht beschrieb. Zerklüftete Felsen waren sie, aus 
einer Albtraumlandschaft. Einen Augenblick tiefe 
Schluchten, im nächsten wieder himmelhohe Klippen ohne 
Wurzeln in der Erde. Das wälzte sich herum und überschlug 
sich und stand niemals still. Tage und Nächte stürzte unser 
Schiff über ihre Kämme wie ein Kinderschlitten im wilden 
Tanz über einen vereisten Hang. Während die Planken 
stöhnten und die Seeleute über zerfetzte Segel und 
gesplisste Taue fluchten, atmete ich den Gestank von Teer 
und Erbrochenem und erwartete jeden Augenblick meinen 
Tod. Offen gestanden war ich so oft krank, dass ich ihn 
herbeisehnte. Nur der Gedanke an das Kind und meine 
Entschlossenheit, es am Leben zu halten, gaben mir den 
Willen zum Weitermachen. 


Aber ich möchte mich nicht länger mit den großen 
Schwierigkeiten aufhalten, die wir auf unserem Weg hierher 


überwinden mussten. Nur eines möchte ich noch kurz 
sagen: Anteros trug mich mühelos nach Bakewell, wo ich für 
das Neugeborene eine Amme einstellte, ehe wir mit Mister 
Pulfer und seiner Ladung Blei aufbrachen. Als wir aber an 
jene Abzweigung kamen, die uns zur Heimat der kleinen 
Elinor gebracht hätte, zog ich Michael Mompellions 
Empfehlungsschreiben hervor, zerriss es in dutzende kleine 
Fetzen und schaute zu, wie sie der Wind verwehte. Mister 
Pulfer erklärte ich, ich wolle ihn nicht damit belasten, uns 
dorthin zu begleiten, sondern stattdessen mit ihm zum 
Hafen Weiterreisen. Selbst heute weiß ich nicht wirklich, was 
mich diesbezüglich so eigensinnig gemacht hatte, aber 
damals schien es mir gut zu sein, jede Bindung an mein 
altes Leben zu kappen. Eines war mir plötzlich klar: Ich 
wollte nicht Tag für Tag an einem weiteren Ort leben, wo 
auch Elinor gelebt hatte. Schließlich war ich nicht Elinor, 
sondern Anna. Es war Zeit, einen Ort zu suchen, wo ich 
gemeinsam mit dem Kind etwas ganz Neues aufbauen 
könnte. 


In einem Gasthaus am Hafen belegte ich ein Zimmer, In 
den nächsten Tagen sollte mich mein übereilter Entschluss 
noch öfters reuen, denn die Entscheidung, welchen Kurs ich 
einschlagen sollte, erwies sich als überaus schwierig. 
Während dieser Zeit schlief ich kaum. Unser Zimmer lag 
unmittelbar neben einem Glockenturm, der stündlich schlug. 
Jeder Schlag half mir lediglich dabei, die Zeit zu zählen, die 
ich wach gelegen war und mir den Kopf über unsere Zukunft 
zerbrochen hatte. Wenn ich dann kurz vor Sonnenaufgang 
vor lauter Erschöpfung endlich eingeschlafen wäre, wachten 
die Möwen auf und schrien in den Himmel, als stünde bei 
Sonnenaufgang der Weltuntergang bevor. 


Letztlich kam die Entscheidung weniger von mir als von 
außen. Gerade als die Möwen wieder im Chor zu schreien 
begannen, schlug der Gastwirt, offensichtlich ein 


anständiger Mensch, gegen meine Türe Er war sehr 
aufgeregt und sagte, ein junger Edelmann habe sich schon 
in der ganzen Stadt nach meinem Aufenthaltsort erkundigt. 
»Nun ärgern Sie sich mal nicht drüber, aber der tönt überall 
‘rum, Sie hätten seiner Familie Juwelen geklaut. Ich hab das 
ja nicht geglaubt, müssen Sie wissen. Wer stellt sich schon 
mit seinem eignen Namen vor, wenn er 'n Dieb ist. Und 
dann noch etwas Komisches: Besonders nach Ihrem Kind hat 
er immer weiter gebohrt. Da schien er viel wilder drauf zu 
sein als nach den Klunkern. Ich misch mich ja nicht gern in 
die Sachen meiner Gäste, Mistress, aber das is’n 
ungemütlicher Kerl. Und wenn ich Sie wäre, würd ich das 
nächste Schiff nehmen, egal, welches, und egal, wohin.« 


Zufälligerweise, oder besser gesagt passenderweise, war 
eine Karacke mit einer Ladung Bleibarren aus den Gruben 
am Peak, die für die Glasmacher von Venedig bestimmt 
waren, das einzige Schiff, das an jenem Tag mit der 
Vormittagsflut auslief. Die Lagunenstadt war mir kein 
Begriff, und die heruntergekommene Karacke, die 
bedrohlich am Dock aufragte, wirkte nicht sehr seetauglich. 
Aber, wie schon gesagt: Ich hatte keine Wahl. Also bezahlte 
ich einen Teil des Bradfordschen Goldes für eine kleine 
Kabine. Noch mehr benötigte ich für die Amme und ihr 
Gejammer, mit einer Seereise hätte sie nicht gerechnet. Und 
damit reiste ich aus meiner Heimat ab: auf einem Frachter, 
der genau mit jenem Blei voll geladen war, über das meine 
Füße ihr Leben lang gelaufen waren. Während ich mit dem 
Säugling in jenem schwankenden Bett hin und her 
schaukelte, verlor ich schon bald jedes Gefühl für Tag und 
Nacht. Ich dachte schon, unsere Geschichte würde hier 
enden, wenn das meergrüne Wasser durch die Planken 
bricht und uns hinunter in die Tiefe reißt. 


Doch dann erwachte ich eines Morgens bei glatter See. 
Die warme Luft duftete nach Kardamom. Ich nahm das Kind 


und ging an Deck. Nie werde ich das blendende Sonnenlicht 
vergessen, das sich an weißen Mauern und goldenen 
Kuppeln brach. Nie den Anblick jener Stadt, die sich über 
den Berg ergoss und die breite, blaue Bucht umfing. Ich 
erkundigte mich beim Kapitän nach dem Namen dieses 
Ortes, und er erklärte mir, wir seien im Hafen von Oran 
gelandet, der Heimat andalusischer Araber. 


In meinem Gepäck befand sich Elinors Buch, eine der 
wenigen Habseligkeiten, die ich mitgebracht hatte. Jener 
kostbare letzte Band von Avicennas Kanon der Medizin. Trotz 
seines Gewichts hatte ich ihn zur Erinnerung an sie und an 
die Arbeit, die wir gemeinsam leisten wollten, eingepackt. 
Eines Tages werde ich Latein lesen können und den 
gesamten Inhalt dieses großartigen Buches auswendig 
lernen, dachte ich mir. Voll Bewunderung hatten Elinor und 
ich festgestellt, dass ein Ungläubiger schon vor so langer 
Zeit so viel wunderbares Wissen besessen hatte. Dann 
musste ich an all die Dinge denken, die die muselmanischen 
Ärzte seit seinem Erscheinen entdeckt haben könnten. 
Plötzlich hatte ich den Eindruck, mich hätte es nur deshalb 
in diese sonnendurchflutete Stadt verschlagen, damit ich die 
Möglichkeit hätte, mehr über jene Kunst zu lernen, zu der 
ich mich berufen fühlte. Ich zahlte die Amme aus und sorgte 
für ihre Rückfahrt. Vermutlich könnte ich in so einer großen 
Stadt eine neue finden. 


Mit Erzählungen von barbarischen Piraten und verbannten 
Spaniern versuchte der Kapitän des Schiffes, mir das 
Ausschiffen auszureden. Als er aber sah, dass mein 
Entschluss feststand, half er mir liebenswürdigerweise. Der 
Kapitän hatte von Ahmed Bey gehört, was nicht weiter 
verwunderlich war, denn seine Schriften und Reisen hatten 
ihn zum berühmtesten Arzt im Barbarenland gemacht. 
Angesichts meiner Umstände und Situation war eines 
allerdings wirklich erstaunlich, wenigstens für mich: wie 


schnell der Bey den Entschluss fasste, mich aufzunehmen. 
Erst später, als wir einander besser kannten, erzählte er mir, 
er sei gerade vom Mittagsgebet gekommen, in dem er Allah 
angerufen hatte, er möge sich eines müden alten Mannes 
erbarmen und ihm eine Hilfe senden. Anschließend hatte er 
die Frauengemächer betreten und mich dort beim 
Kaffeetrinken mit seinen Frauen vorgefunden. 


Heute bin ich eine seiner Frauen, wenn auch nicht 
körperlich, so doch dem Namen nach. Er meinte, das sei der 
einzige Weg, wie er mich in seinen Haushalt aufnehmen 
könnte. Damit würde ich hier akzeptiert werden. Da ich 
offensichtlich keine Jungfrau mehr war, benötigte der Mullah 
nicht die Einwilligung eines männlichen Vormunds. Somit 
war dem Ritus auf einfache Weise Genüge getan. Seither 
haben wir oft über den Glauben gesprochen: über jenen 
unerschütterlich festen, der dem Doktor täglich jeden 
Augenblick als Maßstab dient, und jenes dürftige 
zerfledderte Etwas, das von meinem eigenen Glauben übrig 
blieb. Mich erinnert meiner an die ausgeblichenen und 
durchschossenen Fetzen eines Banners. Sollte es je ein 
Emblem getragen haben, so konnte nun keiner mehr sagen, 
was das gewesen war. Ich habe Ahmed Bey erklärt, ich 
könnte nicht behaupten, dass ich noch einen Glauben hätte. 
Hoffnung vielleicht schon. Wir sind übereingekommen, dass 
dies genügen muss. 


Meiner Ansicht nach ist der Bey der weiseste und 
liebenswürdigste Mensch, den ich je gekannt habe, ganz 
sicher aber der behutsamste und freundlichste. 
Überschwänglich lobte er meine Fähigkeiten, die ich zu ihm 
mitgebracht habe. In den vergangenen Jahren habe ich von 
ihm so viel gelernt, dass mir eines klar ist: Dies war nur die 
höflich verbrämte Art seines Volkes, sich auszudrücken. 
Ahmed Beys Medizin ist nicht darauf angewiesen, dem 
Körper mit schmerzhaften Untersuchungen und glühenden 


Schröpfköpfen zuzusetzen. Seine Methode dient der 
Kräftigung und Stärkung, wobei er gleichzeitig 
ununterbrochen den gesunden Körper und die Art der 
Krankheit studiert. Wie sie sich ausbreitet, wen sie befällt 
und wie sie verläuft. 


Vermutlich hatte zur Zeit meiner Ankunft seine 
Verzweiflung ein gewisses Ausmaß erreicht. Muselmanische 
Frauen werden so strikt gehalten, dass sie beim Anblick 
eines fremden Mannes an ihrem Krankenlager vor Angst 
zittern. Seit vielen Jahren hatte ihn die Zahl jener 
Ehemänner zur Verzweiflung getrieben, die lieber ihre 
Frauen sterben ließen, als ihn zu Hilfe zu rufen. Deshalb 
hätte er vermutlich jede normal intelligente Frau 
genommen, die bereit war, von ihm zu lernen. Ich habe sein 
Vertrauen dadurch vergolten, dass ich viele heil durch ihre 
Wehen gebracht und ihnen gezeigt habe, wie sie ihre 
Gesundheit und die ihrer Kinder erhalten können. Mit 
meinen zukünftigen intensiven Studien hoffe ich, hier eine 
würdige Lebensarbeit zu erzielen. Inzwischen lese ich 
Avicenna oder Ibn Sina, wie es richtig heißen muss. 
Allerdings lese ich seine Schriften nicht, wie ich mir immer 
ausgemalt hatte, auf Lateinisch, sondern auf Arabisch. 


Lange hat es gedauert, bis sich meine Augen an die 
Helligkeit dieses Ortes gewöhnt hatten. Auf jemanden, der 
so lange in einer Nebelwelt gelebt hat, können die grellen 
Farben hier blendend wirken. Hier gibt es Farben, die ich 
niemandem zu beschreiben wüsste, der sie nicht selbst 
gesehen hat. Wer vermag zu sagen, welche Farbe eine 
Orange hat, wenn er die Frucht an sich nicht gesehen hat? 
Und jene Früchte, Kaki genannt, die an den Zweigen 
unterhalb meines Fensters hängen, stechen manchmal so 
leuchtend gegen den blauen Himmel ab, dass ich behaupten 
möchte, ihre Farbe erinnere an frisch geschlagenes Kupfer, 
das im Sonnenschein aufflammt. Ein andermal erinnert ihre 


Schattierung eher an ein goldenes Rosa, das den leicht 
glühenden Wangen von Ahmed Beys Enkelkindern gleicht, 
wenn sie im Frauenhof herumrennen und -toben. 


Hier gibt es jede Farbe in Hülle und Fülle, nur kein Grün. 
Gras gibt es nicht, und die Palmwedel sind mit einer feinen 
Staubschicht bedeckt, die alles mit einem staubiggelben 
Mantel umhüllt. Wahrscheinlich ist es das Grün, das ich 
vielleicht am meisten vermisse. Eines Tages entdeckte ich in 
Ahmed Beys Bibliothek ein großes Buch mit einem fein 
gegerbten Ledereinband, der genau in der Farbe unserer 
heimischen Sommerwiesen eingefärbt war. Dieses Buch 
nahm ich mit in mein Zimmer und legte es so auf den Tisch, 
dass meine Augen darauf Ruhe fanden. Ich hatte keine 
Ahnung, dass es sich um das Heilige Buch des Beys 
handelte, das Ungläubige nicht berühren dürfen. Es war das 
einzige Mal in drei Jahren, dass er mich scharf tadelte. 
Nachdem ich es ihm erklärt hatte, entschuldigte er sich und 
schickte mir einen Seidenteppich, der über und über mit 
jenem großen Baum verziert war, den die Araber Anisa 
nennen, Baum des Lebens. Seine verästelten Blätter und 
Zweige schimmern grüner als alles, was Elinor in jenem 
wunderschönen Garten unserer Vergangenheit pflanzen 
konnte. 


Wie meine Augen, so mussten auch meine Ohren die 
andersartige Lebensweise dieses Ortes lernen. Statt meiner 
früheren Furcht vor der Stille habe ich gelernt, mich nach ihr 
zu sehnen. Denn hier herrscht Tag und Nacht Lärm. Die 
Straßen wimmeln von Menschen, unaufhörlich ertönt das 
Geschrei der Hausierer. Jetzt, bei Sonnenuntergang, hört 
man von minderten von hohen Minaretten die eindringlich- 
beschwörenden Rufe der Muezzins. In der Stunde nach dem 
Abendgebet gehe ich am liebsten in der Stadt spazieren, 
denn dann wird die Luft langsam kühler, und alles verläuft 
weniger hektisch. Inzwischen kennen mich viele Frauen und 


grüßen mich, wenn ich durch die Straßen gehe. Sie kennen 
mich unter dem Namen meines Erstgeborenen, wie es bei 
ihnen so Sitte ist. Deshalb heiße ich hier nicht mehr Anna 
Frith, sondern Umm Jam-ee - Mutter von Jamie. So bleibt 
mein kleiner Junge in Erinnerung, und das gefällt mir. 


Ich brauchte lange, um einen Namen für das Bradford- 
Mädchen zu finden. Vermutlich hatte ich ihr während jener 
schrecklichen Seereise deshalb keinen Namen gegeben, weil 
ich überzeugt war, wir würden nicht überleben. Als wir 
hierher kamen, schlug Ahmed Bey Aisha vor, sein Wort für 
»Leben«. Später erfuhr ich, dass die Frauen auf dem Markt 
damit auch »Brot« bezeichnen. Ein passender Name, denn 
sie hat mich aufrechterhalten. 


Jetzt erwartet sie mich im Frauenhof. Sie schleift ihren 
weißen Haik durch den Staub, als sie auf mich zuspringt, 
schnurstracks durch den kleinen Garten, wo Maryam, 
Ahmed Beys älteste Frau, Pflanzen zum Parfümieren ihres 
Tees kultiviert. Plötzlich duftet es ganz intensiv nach 
zerdrückter Minze und Zitronenthymian. Obwohl Maryam 
einen ganzen Schwall von Scheltworten loslässt, verraten 
die Fältchen in ihrem tätowierten Gesicht leise Belustigung. 
Ich lächle der alten Frau zu und grüße sie mit Salam, ehe ich 
nach meinem eigenen Schleier greife, der an einem Haken 
neben der Tür zur Straße stets bereithängt. 


Dann schaue ich mich nach der anderen um. Sie versteckt 
sich hinter dem blau gefliesten Brunnen. Mit einer Neigung 
ihres Kopfes weist mich Maryam darauf hin. Ich tue so, als 
hätte ich sie nicht gesehen, und spaziere direkt an ihr 
vorbei, wobei ich ihren Namen rufe. Dann drehe ich mich 
blitzschnell um und reiße sie in meine Arme. Sie gluckst vor 
Begeisterung. Ihre weichen Händchen tätscheln meine 
Wangen, während sie mir feuchte Küsse gibt. 


Hier habe ich sie geboren, im Harem. Ahmed Bey half bei 
ihrer Entbindung. Für ihren Namen brauchte ich seine 
Unterstützung nicht. Als ich ihr den kleinen Haik über den 
Kopf werfe, zieht sie ihn so gekonnt zurecht, dass ich nur 
noch ihre großen grauen Augen sehen kann. Sie hat die 
Augen ihres Vaters. 


Wir winken Maryam zum Abschied zu und schieben die 
schwere Teakholztüre auf. Die warme Luft packt unsere 
Schleier und bläht sie hinter uns auf. Aisha ergreift eine 
Hand, Elinor umklammert die andere, und dann stürzen wir 
uns gemeinsam ins dichte Gewühl unserer Stadt. 


NACHWORT 


Dieses Buch entsprang der Phantasie, die sich an der 
wahren Geschichte der Dorfbewohner von Eyam in 
Derbyshire entzündet hat. 


Meinen ersten Besuch in Eyam im Sommer 1990 verdanke 
ich reinem Zufall. Damals hatte ich als 
Nahostkorrespondentin für das Wall Street Journal in London 
gearbeitet. Zwischen Aufenthalten in heißen Problemzonen 
wie Gaza und Bagdad versuchte ich, draußen in der 
englischen Landschaft wieder zu mir zu kommen. Während 
einer dieser Wanderungen, von den Engländern 
euphemistisch »Spaziergänge« genannt, stieß ich auf einen 
faszinierenden Wegweiser, der auf ein PEstporr aufmerksam 
machte. In der dortigen Pfarrkirche St. Lorenz entdeckte ich 
auf einer Schautafel die leidvolle Geschichte der 
Dorfbewohner und ihres außergewöhnlichen Entschlusses. 


Dieser entsetzliche Bericht berührte mich so sehr, dass er 
mir nicht mehr aus dem Sinn ging. Während ich im Laufe der 
nächsten Jahre über die Tragödien unserer heutigen Zeit 
berichtete, die sich zum Beispiel in Bosnien oder Somalia 
abspielten, drehten sich meine Gedanken immer wieder um 
Eyam, bis mir klar wurde, dass ich eigentlich nur einen 
Wunsch hegte: diese Geschichte zu erzählen. Dieses Gefühl 
verstärkte sich noch, als ich meinen Wohnsitz in Virginia auf 
dem flachen Land aufschlug, in einem Dorf, das ungefähr 
die Größe von Eyam hatte. In diesem Umfeld nahm die 
Geschichte der Quarantäne und ihrer Folgen immer 
konkretere Züge an. Ich wurde nachdenklich. Was würde in 
jemandem vorgehen, der sich zu einer solchen 
Entscheidung durchringt und letztlich feststellen muss, dass 


binnen eines Jahres zwei Drittel seiner Nachbarn tot sind? 
Wie würden unter diesen Umständen der Glaube, familiäre 
Beziehungen und Gesellschaftsstrukturen überleben? 


Im vorletzten Sommer bin ich für tiefer gehende 
historische Recherchen wieder nach Eyam gefahren und 
habe dabei die Bilder der kargen, aber schönen Landschaft 
des Peak Districts erneut auf mich wirken lassen. Ich habe 
lange mit dem Dorfchronisten John G. Clifford gesprochen, 
Verfasser des informativen Buchs Die Pest in Eyam 1665- 
1666. Dabei habe ich auch das kleine, aber hervorragend 
betreute Dorfmuseum besucht. William Styron schrieb 
einmal, ein Verfasser von historischen Romanen arbeite 
dann am besten, wenn er historische Dokumente 
»häppchenweise« zu sich nahme. Obwohl über Eyam eine 
Menge geschrieben worden ist - Bücher, Theaterstücke, ja 
sogar eine Oper -, gibt es nur spärlich Fakten. In Eyam 
selbst wird noch immer über spezielle Themen diskutiert: 
Wie groß war die Dorfbevölkerung vor der Pest? Wie kam die 
Krankheit hierher? Wie viele sind gestorben? Gleichzeitig 
gibt es einen üppigen Anekdotenschatz, der über die 
Zeitläufe hinweg tradiert wurde und aus dem ich mich 
reichlich bedient habe: die Rolle, die ein von Flöhen 
wimmelndes Tuch als Überträger der Pest gespielt hat; der 
habgierige Totengräber, der einen Mann lebendig verscharrt 
hat; der kluge Hahn, der im Voraus wusste, wann die Gefahr 
endgültig gebannt war. 


Für alles Übrige habe ich mich in medizinische Traktate, 
Tagebücher und Predigtsammlungen aus dem 17. 
Jahrhundert sowie in Texte zur Sozialgeschichte vergraben. 
Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich je ein Buch wie 
die Geschichte des Bleiberghaus in den Penninen besitzen 
würde, das nun neben anderen Wälzern in meiner Bibliothek 
steht. Anys Gowdies »Beichte« lehnt sich an den Bericht 
eines schottischen Hexenprozesses an, der in der 


mitreißenden Dokumentensammlung History Laid Bare von 
Richard Zack über Sexualität zu finden ist. (Zwischen der 
Gowdie-Beichte und vielen ähnlichen, die man unter 
Folterqualen abgetrotzt hatte, gibt es einen Unterschied: Die 
Angeklagte behauptete höchst beredt, sie hätte den 
Geschlechtsverkehr mit dem Teufel in vollen Zügen 
genossen. Meistens wurde nämlich ruchbar, Satan sei ein 
lausiger Liebhaber gewesen.) 


Einige Dorfbewohner von Eyam habe ich zwar namentlich 
genannt, aber nur dann, wenn meine Erzählung nicht allzu 
sehr von bekannten Lebensdetails abweicht. Wenn etwas 
meiner Phantasie entsprungen ist, habe ich bewusst den 
Namen geändert oder einen gänzlich neuen verwendet. 
Zum Beispiel spiegeln sich in der Figur des Michael 
Mompellion nur die positiven Charakterzüge und Taten des 
echten Vikars von Eyam wider, jenes heldenhaften William 
Mompesson, der an einen Heiligen erinnert. Die dunkle 
Seite, die ich seinem fiktiven Abbild gegeben habe, ist reine 
Erfindung. William Mompesson und seine Frau Catherine 
hatten zwei Kinder, die er aus Eyam fortschaffen ließ, noch 
ehe die Quarantäne beschlossene Sache war. Catherine 
blieb aus freien Stücken, half den Kranken und starb selbst 
an der Pest. Nach ihrem Tod schrieb William Mompesson in 
einem seiner Briefe: »Meine Magd erfreute sich weiterhin 
guter Gesundheit, was sich als Segen erwies. Hätte sie 
verzagt, wäre es mir übel ergangen ...« Ich versuchte, mir 
vorzustellen, wer diese Frau gewesen sein mag, wie sie 
gelebt haben könnte, und was sie empfunden haben mag. 
Und damit hatte mein Roman seine tragende Stimme 
gefunden. 


Der englische Titel des Buches fiel mir ein, als ich 
versuchte, Worten nachzuspüren, wie sie Anna gehört haben 
könnte, mit allen damit verbundenen religiösen Untertönen. 
Einem weltlich geprägten Menschen wie mir kam es schon 


immer merkwürdig vor, dass Dryden sich bei seiner 
Beschreibung des Schreckensjahress 1666 für den 
lateinischen Ausdruck »Annus mirabilis« entschieden hat. 
Für ein Jahr, dem die Pest, der Große Brand (von London, A. 
d. U.) und der Krieg mit Holland ihre Stempel aufgedrückt 
hatten. Aber Anna hätte sicher fest daran geglaubt, dass 
Gottes Wege wundersam sind und voller Geheimnisse. 
Darüber hinaus wären ihr auch die Worte Gottes an Moses 
vertraut gewesen: »Und diesen Stab nimm in deine Hand, 
mit dem du Zeichen tun sollst.« 


Geraldine Brooks 


Im Frühjahr 1665 klopft der fahrende Schneidergeselle George 
Viccars an die Tür der jungen Witwe Anna Frith. Anna muss nach 
dem Tod ihres Mannes in den Bleigruben des englischen Peak 
District hart ums Überleben kämpfen. So erscheint ihr der 
Logisgast wie ein Geschenk des Himmels. Doch eines Morgens, als 
Anna von ihrer Arbeit im Pfarrhaus zurückkehrt, findet sie den 
Schneider in einem furchtbaren Zustand: Eine riesige lila-gelbe 
Beule verunstaltet das schmerzverzerrte Gesicht des Mannes. Als 
Viccars wenig später stirbt, klingt in Annas Ohren sein Schrei nach: 
»Um Gottes willen, verbrennt alles!« Wenige Tage später sterben 
die ersten Kinder. Die Pest ist im Dorf eingezogen. Abgrundtiefe 
Verzweiflung, namenlose Angst und das schreckliche Sterben 
bringen einige Bewohner schier tun den Verstand. In einer 
dramatischen Predigt trotzt der Pfarrer seinen Gläubigen ein 
Gelöbnis ab: Niemand wird das Dorf verlassen, niemand 
hineingelassen, bis diese Prüfung Gottes bestanden ist. Ein Jahr 
der Schrecken und Wunder bricht an. Zwei Drittel der Bewohner 
werden dahingerafft; Lynchmorde und Ausbrüche von Wahnsinn 
erschüttern das Dorf. Und doch erlebt Anna Augenblicke der 
Sinnlichkeit und des Glücks. Sie und die Pfarrersfrau Elinor, auf der 
ein schreckliches Geheimnis lastet, werden Freundinnen. Und dann 
- nach dem großen Feuer - ist alles vorbei. Doch die schwerste 
Prüfung, an der selbst der Pfarrer zerbrechen wird, steht Anna 
noch bevor. 


»In der Heldin Anna Frith gelang Geraldine Brooks das Porträt einer 
Frau, die an der Schwelle zur Moderne steht, einer Frau, die 
Aberglauben hinter sich lässt, mutig ihren eigenen Weg geht und 
ihre persönliche Freiheit findet.« 


The Wall Street Journal 


Als im Jahre 1665 der Schneidergeselle George Viccars aus dem fernen London 
einen Stoffballen in das kleine Dorf im Norden Englands bringt, freuen sich vor 
allem die Frauen auf neue Kleider. Noch ahnt niemand, dass mit dem Tuch der 
Tod in ihre Mitte getragen wird. Bald danach sterben die ersten Kinder, und die 
Pest hält Einzug im Dorf. 


Die Geschichte einer jungen Frau, die mutig gegen den 
Schwarzen Tod kämpft und umgeben von Tod und 


Verzweiflung ihr persönliches Glück findet. Ein großer historischer Roman, der an 
Bilder von Breughel erinnert. 


